我被关起来了,好可怕单飞雪
不是我爱臭屁,既然要写古代稿,当然要写得煞有其事,身临其境,教读者老人们看了叹为观止,并骄之同侪,最后大家对飞雪老人产生景仰,心生崇拜,拿著书时想膜拜我,见作者名如见本人,仰慕得浑然忘我,哈哈哈哈哈哈哈哈……(一想到那骄傲光辉的时刻,不禁面向东方长空狂笑,眼角挂两行热泪。)
是地,就是在如此雄心壮志下,明明时间紧迫,飞雪老人还企图饱览经书,狂搜资料,猛K史记,查到浑然忘我,想到如入无人之境。
于是半个月过去,这稿子王八蛋地写到绝境里去,如迷雾森林,俺一再地重写重写重写,重复地重修重修重修,到最后竟忘记要怎么写出本小说来。大恐怖了啊——妈呀!
呜呼,哀哉。
立大志的结果,是自我挫折。本来历史非我强项,硬是妄想跟二月河、金庸等人比拚,结果连人家的凤毛麟角都沾不上,徒自取其辱,残杀自己,最后被自己立的雄志,吓得一千字写十天还写不好。然后焦虑到怀疑更年期早十五年光临,下笔战战兢兢,如履薄冰,旁摆著参考书,绑手绑脚,反而不会写了。
最后俺认输,抛弃史实,往娱乐性靠拢。并领悟到急就章地想把古代历史融会贯通不可能,只会让自己写成四不像。没点硬底子功夫,硬要往那方面逞强,只会自暴其短,惹来讪笑罢了。
看破以后,四人皆主,这几大字在俺面前闪闪亮。嘿,管你的什么史实,管你的什么朝代,俺就是献丑怎样!抱著被看笑话也不管的勇敢气魄,这稿子……欸——怎么回事?竟莫名地顺起来了。
瞎搞到这时,吾家阿编看著小单送来的书稿,是次次内容不同,走法迷乱,恐也已看到更年期要提早二十年光临。
唉,我会记牢这次的迷路经验。
这一段混乱迷惘的瞎写期,我绝望到以为不可能完书,也当其认为这就是俺的告别作了。(因无法交稿,开天窗,舆读者提前告别去——)但书展套书,岂容我任性地装潇洒,挥挥衣袖,腾云驾雾,不问红尘俗世摆烂去,留烂摊子让编辑哭。
于是在这困境中,在下笔不顺,灵感便秘,故事展不开时,我对自已下了猛药,我把自己关起来,关在一间叫“漫画王”的监狱里,逼自己非得写稿子不可。
于是我连著十夜,在深夜十一点前出门,带电脑到漫画王,窝在包厢里,待到早上七点天亮为止。夜间包枱有优惠,加上那阵子强烈寒流来袭,店家生意冷清,空包厢任我选,我就这么耗十夜。我想,就算用最顶级的海洋娜拉保养我憔悴的老脸,恐也只是浪费海洋的精华罢了。(纯比喻,贵妇用的保养品与俺绝缘。)
懊在不断自我催眠,催眠自己一定没问题之下,以及午夜坐监的酷刑下(俺连毛毯、中药保温壶都带上,连香港读者送的暖蛋也上场),大概是我的“自关”行为,感动文字大神,抑或午夜时分,神经特别敏感、思路活跃?总算越写越顺,渐入佳境,走出迷雾森林,迈上完稿的康庄大道,压力大臧,我哈哈哈哈哈哈地终于完书。(不需为我感动,我相信你们不会了解我的痛,呜。)
出书时,正逢喜气洋洋的农历年,这回,飞雪老人铿铿锵锵努力娱乐请者,卖弄半天,希望读者朋友开开心心过好年。
最后,且让我和不曾谋面的文字工友们,信心喊话。
(飞雪拿著大锣大槌,目露凶光,咚咚咚给大家打气中。)
镑位各位啊!相信你们都有写不出稿的时候,您是否感到日月无光,毁天灭地,星球快爆炸,脑袋在便秘?急急急也没用,想想想也想不出?然后你们焦虑慌张求助无门,愧对编辑,忽然莫名其妙肖想人间蒸发,或是神智恍惚拿著刀预备割电话线?
(为什么割电话线?相信不用我多言,同行都明了,编辑的追稿电话是一声声地怎样鞭打我们的心哟——写不出来时,编辑大人的声音一句句都像雷声喔——)
镑位各位,要不要试试俺的办法?
到此绝境时,就把自己关起来吧!您可以关在三温暖中,也可以关在二十四小时咖啡店或漫画王。
把自己逼进死角时,也就是你发挥潜力的时候。别忘了最佳辅助办法,是“自我催眠”。当你丧失信心,怀疑自已时,绝不能放纵心慌感,让它时刻恐吓自己,结果稿子还没写完,先被自已吓破胆。
你应先镇定下来,骗自己一切没问题。
然后念一下这个口诀:“没问题、没问题我一定没问题,我以前没问题,我现在当然也没问题。写不好就写不好,写完以后还可以修,修来修去一定修到好,有什么关系捏……”
哇哈哈哈哈哈哈,这招飞雪自创的口诀真的很有用喔。
是地,硬著头皮写下去就对啦!
最后,我以名作家莫言的一段话,鼓励所有想从事写作的朋友们。
“比如你引用了圣经.约伯记的那句话:“我是唯一一个逃出来向你报信的人……”你说这是你创作小说的最基本原则,这太有意思了。我们做电影也好,搞文学也好,完全可以用这样自信的口吻来叙述。我是唯一一个报信者。我说黑的就是黑的,我说是白的就是白的,真正有远大理想的导演或小说家,应该有这种开天阔地的勇气,唯一一个报信者的勇气。说不说是我的问题,信不信是你的问题,拍不拍是你的问题,看不看是他的问题。但我要按我的想法来说,哪怕只剩下一个读者,只剩下一个观众,我也要用这种唯一的报信方式来向他说。”(摘自《小说在写我……选择的艺术》)
就是要给自已先建立这种信心,才有办法一直写作下去。
不管工作成感情,遇大困境时,不怕别人对你没信心,最怕连自己对自己都失去信心,胆怯地龟缩起来,不敢向前,一直摆烂,放弃自已。
人生大路,不可能日日风光明媚,想哭就哭,跌倒就给自己呼一呼,然后继续往前走,你一定会再遇到,风和日丽的好日子。
我这样说你愿意信吗?不信就算了,那我也不管你了。掰。
备注:
文中放妻协议的内容,乃敦煌莫高窟出土的“放妻协议”。据考证,应是唐朝文本。