我被關起來了，好可怕單飛雪
不是我愛臭屁，既然要寫古代稿，當然要寫得煞有其事，身臨其境，教讀者老人們看了嘆為觀止，並驕之同儕，最後大家對飛雪老人產生景仰，心生崇拜，拿著書時想膜拜我，見作者名如見本人，仰慕得渾然忘我，哈哈哈哈哈哈哈哈……（一想到那驕傲光輝的時刻，不禁面向東方長空狂笑，眼角掛兩行熱淚。）
是地，就是在如此雄心壯志下，明明時間緊迫，飛雪老人還企圖飽覽經書，狂搜資料，猛K史記，查到渾然忘我，想到如入無人之境。
于是半個月過去，這稿子王八蛋地寫到絕境里去，如迷霧森林，俺一再地重寫重寫重寫，重復地重修重修重修，到最後竟忘記要怎麼寫出本小說來。大恐怖了啊——媽呀！
嗚呼，哀哉。
立大志的結果，是自我挫折。本來歷史非我強項，硬是妄想跟二月河、金庸等人比拚，結果連人家的鳳毛麟角都沾不上，徒自取其辱，殘殺自己，最後被自己立的雄志，嚇得一千字寫十天還寫不好。然後焦慮到懷疑更年期早十五年光臨，下筆戰戰兢兢，如履薄冰，旁擺著參考書，綁手綁腳，反而不會寫了。
最後俺認輸，拋棄史實，往娛樂性靠攏。並領悟到急就章地想把古代歷史融會貫通不可能，只會讓自己寫成四不像。沒點硬底子功夫，硬要往那方面逞強，只會自暴其短，惹來訕笑罷了。
看破以後，四人皆主，這幾大字在俺面前閃閃亮。嘿，管你的什麼史實，管你的什麼朝代，俺就是獻丑怎樣！抱著被看笑話也不管的勇敢氣魄，這稿子……欸——怎麼回事？竟莫名地順起來了。
瞎搞到這時，吾家阿編看著小單送來的書稿，是次次內容不同，走法迷亂，恐也已看到更年期要提早二十年光臨。
唉，我會記牢這次的迷路經驗。
這一段混亂迷惘的瞎寫期，我絕望到以為不可能完書，也當其認為這就是俺的告別作了。（因無法交稿，開天窗，輿讀者提前告別去——）但書展套書，豈容我任性地裝瀟灑，揮揮衣袖，騰雲駕霧，不問紅塵俗世擺爛去，留爛攤子讓編輯哭。
于是在這困境中，在下筆不順，靈感便秘，故事展不開時，我對自已下了猛藥，我把自己關起來，關在一間叫「漫畫王」的監獄里，逼自己非得寫稿子不可。
于是我連著十夜，在深夜十一點前出門，帶電腦到漫畫王，窩在包廂里，待到早上七點天亮為止。夜間包有優惠，加上那陣子強烈寒流來襲，店家生意冷清，空包廂任我選，我就這麼耗十夜。我想，就算用最頂級的海洋娜拉保養我憔悴的老臉，恐也只是浪費海洋的精華罷了。（純比喻，貴婦用的保養品與俺絕緣。）
懊在不斷自我催眠，催眠自己一定沒問題之下，以及午夜坐監的酷刑下（俺連毛毯、中藥保溫壺都帶上，連香港讀者送的暖蛋也上場），大概是我的「自關」行為，感動文字大神，抑或午夜時分，神經特別敏感、思路活躍？總算越寫越順，漸入佳境，走出迷霧森林，邁上完稿的康莊大道，壓力大臧，我哈哈哈哈哈哈地終于完書。（不需為我感動，我相信你們不會了解我的痛，嗚。）
出書時，正逢喜氣洋洋的農歷年，這回，飛雪老人鏗鏗鏘鏘努力娛樂請者，賣弄半天，希望讀者朋友開開心心過好年。
最後，且讓我和不曾謀面的文字工友們，信心喊話。
（飛雪拿著大鑼大槌，目露凶光，咚咚咚給大家打氣中。）
鎊位各位啊！相信你們都有寫不出稿的時候，您是否感到日月無光，毀天滅地，星球快爆炸，腦袋在便秘？急急急也沒用，想想想也想不出？然後你們焦慮慌張求助無門，愧對編輯，忽然莫名其妙肖想人間蒸發，或是神智恍惚拿著刀預備割電話線？
（為什麼割電話線？相信不用我多言，同行都明了，編輯的追稿電話是一聲聲地怎樣鞭打我們的心喲——寫不出來時，編輯大人的聲音一句句都像雷聲喔——）
鎊位各位，要不要試試俺的辦法？
到此絕境時，就把自己關起來吧！您可以關在三溫暖中，也可以關在二十四小時咖啡店或漫畫王。
把自己逼進死角時，也就是你發揮潛力的時候。別忘了最佳輔助辦法，是「自我催眠」。當你喪失信心，懷疑自已時，絕不能放縱心慌感，讓它時刻恐嚇自己，結果稿子還沒寫完，先被自已嚇破膽。
你應先鎮定下來，騙自己一切沒問題。
然後念一下這個口訣︰「沒問題、沒問題我一定沒問題，我以前沒問題，我現在當然也沒問題。寫不好就寫不好，寫完以後還可以修，修來修去一定修到好，有什麼關系捏……」
哇哈哈哈哈哈哈，這招飛雪自創的口訣真的很有用喔。
是地，硬著頭皮寫下去就對啦！
最後，我以名作家莫言的一段話，鼓勵所有想從事寫作的朋友們。
「比如你引用了聖經．約伯記的那句話︰「我是唯一一個逃出來向你報信的人……」你說這是你創作小說的最基本原則，這太有意思了。我們做電影也好，搞文學也好，完全可以用這樣自信的口吻來敘述。我是唯一一個報信者。我說黑的就是黑的，我說是白的就是白的，真正有遠大理想的導演或小說家，應該有這種開天闊地的勇氣，唯一一個報信者的勇氣。說不說是我的問題，信不信是你的問題，拍不拍是你的問題，看不看是他的問題。但我要按我的想法來說，哪怕只剩下一個讀者，只剩下一個觀眾，我也要用這種唯一的報信方式來向他說。」（摘自《小說在寫我……選擇的藝術》）
就是要給自已先建立這種信心，才有辦法一直寫作下去。
不管工作成感情，遇大困境時，不怕別人對你沒信心，最怕連自己對自己都失去信心，膽怯地龜縮起來，不敢向前，一直擺爛，放棄自已。
人生大路，不可能日日風光明媚，想哭就哭，跌倒就給自己呼一呼，然後繼續往前走，你一定會再遇到，風和日麗的好日子。
我這樣說你願意信嗎？不信就算了，那我也不管你了。掰。
備注︰
文中放妻協議的內容，乃敦煌莫高窟出土的「放妻協議」。據考證，應是唐朝文本。