短瞬间的冲击令他无法思考，他紧紧闭上眼，在他受过科学训练的逻辑思维里，唯一的念头是，眼前必定是幻像，不看不听，幻像就会消失，是他太疲累了，幻听未愈，接着又是幻像，他得多休几天假了，彻底放松自己。
他坚定信念，努力保持着阖眼状态，也不知过了多久，彷佛有一大段空白光阴悄悄流逝了，他缓缓睁开眼，因为有人叫唤他的名，嗓音温婉又急切的，摇晃着他的臂膀。“庄严！庄严！起来！”
他彻底洗浴一番，换了外出衣衫，步下楼，在楼梯转弯处止步，瞥见脚下有一块木板在接缝处翘起，稍不注意脚尖便会蹴及；他伸手触按，判断是湿气长期浸染导致木质变化而裂开，这屋子应该安排修缮了。
这是女友多次经过这里不慎踉跄的原因吧，他竟把这事带进梦里了。
他莞尔一笑，果然事出必有因啊。
在车上，庄母罕有地安静，指点了路径、地点后，便不再说话，满月复心事写在脸上，却只是出神地望着车窗外单调的高速公路。
庄严素来寡言，即使是亲人，也保持着疏淡有礼的关系，从未敞开心扉热烈地畅谈心事；况且，自他十五岁那年父母亲分居后，他被父亲带至异国生活，就极少再和母亲有亲密的连系；这不并表示他和父亲就有特殊的革命情感。在他印象里，他的父母总是很忙碌，不停的商旅，只要学习不出问题，他们很难得挪出时间培养亲子关系；而庄严是个少年老成的孩子，他认为以偏激的月兑轨行径争取父母的注意力是极为幼稚的行为，他很早就开始锻链自己的心智，不受环境左右。他肯定强者必须耐受孤独，所以，不管是在台北，或是遥远、枯荒的内华达州，对他而言，两者间的差异不过是他的同学或邻居肤色不同罢了。
没什么不同。被广垠无边的沙漠围绕着的繁华赌城或是雨水充沛的台北城都一样，他仍然必须独往独来，照顾好自己；他的重要时刻里多半没有重要人物陪伴，所以他习惯相信自己。
“有时间的话，另外在市区找房子住吧，老屋整理一下卖了它，你一个人不需要这么大的住所。”车子转进一条私家小路时，他母亲突然开口。
他淡瞥母亲一眼。“住得好好的为什么要卖？爷爷不是把屋子特地留给我了吗？”
“你爷爷后来几年脑袋已经不清楚了。”
“那和屋子有什么关系？我喜欢安静，老屋好得很。”
庄母停顿了一下，转头打量他。“你看你气色越来越差了。我昨天到医院去，遇见李铭，他稍微跟我说了一下你的情况，你不能不多注意啊。”
“这家伙——”他没好气，看见他母亲忧容，开解地笑道：“我会多休息的，也许找个钟点帮佣整理家务。你不用担心，怎么我在国外那么多年也不见你紧张，现在住得这么近了，你反而放心不下？”
“考虑一下我的话，好房子应该让人神清气爽才对。”
“妈，你不会是在和我谈风水吧？那不是庄家的起家厝么？我是因为工作的关系累了点，你别想太多了。”
庄严拒绝谈话的时候，脸庞自然蒙上一层难以消解的冷肃，两人陷入僵滞的气氛时，庄母欲造访的养老院也到了。
这是他此生第一次涉足养老院这种机构。因占地广，设置在外县，开车足需一个多钟头，外观中规中矩，呈ㄇ字形环绕的三层楼水泥建筑毫无特色，倒是绿树遍植，花团锦簇，相当悦目，足见院方颇费心照料，各式年龄层的老人或坐或站，浸浴在阳光下，穿着粉色制服的护理人员穿梭来回，十分忙碌。
走进大厅，意外地窗明几净，光线充足，没有嗅闻到想象中日薄西山的腐朽气味，也未见板着疲乏面孔、动作粗鲁的看护；老人们悠闲地走动谈笑，院方甚至播放着柔软的轻音乐，营造出明亮的生活步调。庄母看出他的心思，主动解释：“这栋主楼是健康老人住的，需要长期看护的在后面，那种老人不会出现在这里。”
“那我们要拜访的老人是哪一种？”
“中间。”
的确是中间。他随着母亲穿堂绕廊，走上二楼，望见起居室里，窝在窗畔一张轮椅上，两手不停在忙碌编织的老妇人，他很快便懂了。
老妇人已至耄耋之龄，顶上稀疏银白，不厌其烦以有限的发丝在脑后盘起扁圆小髻，衣衫普通，膝上盖了张薄毯遮住无法行走的双腿，低首专注地做着女红。庄母轻声对他解释：“她两年前中风，不能走了，上半身没问题，但她坚持住到这里不麻烦家人，我每个月都来看她一次。”
轻描淡写几句，但定时看望一个人需多少长情？他不动声色，庄母已快步走到老妇人面前，柔声叫唤：“表婶，最近还好吗？我带个人来看你了。”
老妇人抬起头，欢喜地咧嘴笑开。她模模庄母的手，十分高兴，圆盘脸上四处起皱却无生斑痕，异常洁净，凹陷的眼皮下眼神矍铄，连嗓音都未显老化低沉。“秀菁来啦！你给我带谁来啊？”
“庄严啊，我儿子。”庄母看了他一眼，示意他前去招呼。
他稍犹豫。他身量高，站着弯腰也嫌碍眼，想了想，屈膝蹲下，让老人方便打量他。“我是庄严。”他礼貌性地浅浅一笑，直视老人。他不习惯与长辈亲厚，但老人慈眉善目，扁塌的嘴满溢笑意，露出假牙，那是无比宽怀的容颜，如朝曦的温和目光里没有衡量，没有要求，只是单纯地观赏，全然地接纳，他不自觉放下矜持。老人不拘礼，两手捧住他的脸，直唤：“庄严哪，长这么大了？你终于回来啦。”
他愕然而视，老人手感粗糙温厚，散发着某种熟悉的薄荷药膏气味，瞬间勾起了他年少记忆，他想起来了。
这名老妇人在庄家帮佣了大半生，是一表三千里的远房亲戚，在庄家耗费的光阴比在自己本家还多。她少言干练，为人宽厚，难得动怒，从庄家子弟们求学时期到庄严的叔辈们搬出老家各自成家立业，看尽庄家起落跌升；虽是帮佣，却近似管家。庄严十五岁离家后便没再见过她，依稀记得当年她便已六十多岁，如今应逾八十高龄，他第一眼竟不识故人。
“是啊，婶婆，我回来了。”他展眉笑了。岁月催人老，他与少艾时期的模样已大不相同。
“啊，这孩子长得真好，秀菁不用担心了。”老人不舍地抽开手，赞叹道。
他尽心聊了几句。和妇孺攀谈非他擅长，他直起身，庄母对他道：“我和婶婆聊一会儿，你到那边坐坐，好吗？”
庄母指着沙发区，他点头同意，心情似得到赦免般松弛下来。他直接走到门口，不与其他访客傍坐，取出手机，上网搜寻盘市变化。
他对母亲邀其偕同拜访的用意无心探究，两位年岁有相当差距的女人絮絮叨叨地说着话，内容引不起他的兴趣，只是偶尔敏感地察觉，她们一旦沉默，即若有所思地遥望他；相隔一个沙发区，被四目同时注视的异样感受很难忽略，大概是婆婆妈妈的话题，不免牵扯上未婚的他；他凑巧接了个来电，正好借故调整站姿，背对她们的窥伺。