短瞬間的沖擊令他無法思考，他緊緊閉上眼，在他受過科學訓練的邏輯思維里，唯一的念頭是，眼前必定是幻像，不看不听，幻像就會消失，是他太疲累了，幻听未愈，接著又是幻像，他得多休幾天假了，徹底放松自己。
他堅定信念，努力保持著闔眼狀態，也不知過了多久，彷佛有一大段空白光陰悄悄流逝了，他緩緩睜開眼，因為有人叫喚他的名，嗓音溫婉又急切的，搖晃著他的臂膀。「莊嚴！莊嚴！起來！」
他徹底洗浴一番，換了外出衣衫，步下樓，在樓梯轉彎處止步，瞥見腳下有一塊木板在接縫處翹起，稍不注意腳尖便會蹴及；他伸手觸按，判斷是濕氣長期浸染導致木質變化而裂開，這屋子應該安排修繕了。
這是女友多次經過這里不慎踉蹌的原因吧，他竟把這事帶進夢里了。
他莞爾一笑，果然事出必有因啊。
在車上，莊母罕有地安靜，指點了路徑、地點後，便不再說話，滿月復心事寫在臉上，卻只是出神地望著車窗外單調的高速公路。
莊嚴素來寡言，即使是親人，也保持著疏淡有禮的關系，從未敞開心扉熱烈地暢談心事；況且，自他十五歲那年父母親分居後，他被父親帶至異國生活，就極少再和母親有親密的連系；這不並表示他和父親就有特殊的革命情感。在他印象里，他的父母總是很忙碌，不停的商旅，只要學習不出問題，他們很難得挪出時間培養親子關系；而莊嚴是個少年老成的孩子，他認為以偏激的月兌軌行徑爭取父母的注意力是極為幼稚的行為，他很早就開始鍛鏈自己的心智，不受環境左右。他肯定強者必須耐受孤獨，所以，不管是在台北，或是遙遠、枯荒的內華達州，對他而言，兩者間的差異不過是他的同學或鄰居膚色不同罷了。
沒什麼不同。被廣垠無邊的沙漠圍繞著的繁華賭城或是雨水充沛的台北城都一樣，他仍然必須獨往獨來，照顧好自己；他的重要時刻里多半沒有重要人物陪伴，所以他習慣相信自己。
「有時間的話，另外在市區找房子住吧，老屋整理一下賣了它，你一個人不需要這麼大的住所。」車子轉進一條私家小路時，他母親突然開口。
他淡瞥母親一眼。「住得好好的為什麼要賣？爺爺不是把屋子特地留給我了嗎？」
「你爺爺後來幾年腦袋已經不清楚了。」
「那和屋子有什麼關系？我喜歡安靜，老屋好得很。」
莊母停頓了一下，轉頭打量他。「你看你氣色越來越差了。我昨天到醫院去，遇見李銘，他稍微跟我說了一下你的情況，你不能不多注意啊。」
「這家伙——」他沒好氣，看見他母親憂容，開解地笑道︰「我會多休息的，也許找個鐘點幫佣整理家務。你不用擔心，怎麼我在國外那麼多年也不見你緊張，現在住得這麼近了，你反而放心不下？」
「考慮一下我的話，好房子應該讓人神清氣爽才對。」
「媽，你不會是在和我談風水吧？那不是莊家的起家厝麼？我是因為工作的關系累了點，你別想太多了。」
莊嚴拒絕談話的時候，臉龐自然蒙上一層難以消解的冷肅，兩人陷入僵滯的氣氛時，莊母欲造訪的養老院也到了。
這是他此生第一次涉足養老院這種機構。因佔地廣，設置在外縣，開車足需一個多鐘頭，外觀中規中矩，呈ㄇ字形環繞的三層樓水泥建築毫無特色，倒是綠樹遍植，花團錦簇，相當悅目，足見院方頗費心照料，各式年齡層的老人或坐或站，浸浴在陽光下，穿著粉色制服的護理人員穿梭來回，十分忙碌。
走進大廳，意外地窗明幾淨，光線充足，沒有嗅聞到想象中日薄西山的腐朽氣味，也未見板著疲乏面孔、動作粗魯的看護；老人們悠閑地走動談笑，院方甚至播放著柔軟的輕音樂，營造出明亮的生活步調。莊母看出他的心思，主動解釋︰「這棟主樓是健康老人住的，需要長期看護的在後面，那種老人不會出現在這里。」
「那我們要拜訪的老人是哪一種？」
「中間。」
的確是中間。他隨著母親穿堂繞廊，走上二樓，望見起居室里，窩在窗畔一張輪椅上，兩手不停在忙碌編織的老婦人，他很快便懂了。
老婦人已至耄耋之齡，頂上稀疏銀白，不厭其煩以有限的發絲在腦後盤起扁圓小髻，衣衫普通，膝上蓋了張薄毯遮住無法行走的雙腿，低首專注地做著女紅。莊母輕聲對他解釋︰「她兩年前中風，不能走了，上半身沒問題，但她堅持住到這里不麻煩家人，我每個月都來看她一次。」
輕描淡寫幾句，但定時看望一個人需多少長情？他不動聲色，莊母已快步走到老婦人面前，柔聲叫喚︰「表嬸，最近還好嗎？我帶個人來看你了。」
老婦人抬起頭，歡喜地咧嘴笑開。她模模莊母的手，十分高興，圓盤臉上四處起皺卻無生斑痕，異常潔淨，凹陷的眼皮下眼神矍鑠，連嗓音都未顯老化低沉。「秀菁來啦！你給我帶誰來啊？」
「莊嚴啊，我兒子。」莊母看了他一眼，示意他前去招呼。
他稍猶豫。他身量高，站著彎腰也嫌礙眼，想了想，屈膝蹲下，讓老人方便打量他。「我是莊嚴。」他禮貌性地淺淺一笑，直視老人。他不習慣與長輩親厚，但老人慈眉善目，扁塌的嘴滿溢笑意，露出假牙，那是無比寬懷的容顏，如朝曦的溫和目光里沒有衡量，沒有要求，只是單純地觀賞，全然地接納，他不自覺放下矜持。老人不拘禮，兩手捧住他的臉，直喚︰「莊嚴哪，長這麼大了？你終于回來啦。」
他愕然而視，老人手感粗糙溫厚，散發著某種熟悉的薄荷藥膏氣味，瞬間勾起了他年少記憶，他想起來了。
這名老婦人在莊家幫佣了大半生，是一表三千里的遠房親戚，在莊家耗費的光陰比在自己本家還多。她少言干練，為人寬厚，難得動怒，從莊家子弟們求學時期到莊嚴的叔輩們搬出老家各自成家立業，看盡莊家起落跌升；雖是幫佣，卻近似管家。莊嚴十五歲離家後便沒再見過她，依稀記得當年她便已六十多歲，如今應逾八十高齡，他第一眼竟不識故人。
「是啊，嬸婆，我回來了。」他展眉笑了。歲月催人老，他與少艾時期的模樣已大不相同。
「啊，這孩子長得真好，秀菁不用擔心了。」老人不舍地抽開手，贊嘆道。
他盡心聊了幾句。和婦孺攀談非他擅長，他直起身，莊母對他道︰「我和嬸婆聊一會兒，你到那邊坐坐，好嗎？」
莊母指著沙發區，他點頭同意，心情似得到赦免般松弛下來。他直接走到門口，不與其他訪客傍坐，取出手機，上網搜尋盤市變化。
他對母親邀其偕同拜訪的用意無心探究，兩位年歲有相當差距的女人絮絮叨叨地說著話，內容引不起他的興趣，只是偶爾敏感地察覺，她們一旦沉默，即若有所思地遙望他；相隔一個沙發區，被四目同時注視的異樣感受很難忽略，大概是婆婆媽媽的話題，不免牽扯上未婚的他；他湊巧接了個來電，正好借故調整站姿，背對她們的窺伺。