箱子里面有很多很多的過去。
箱子里有我們的照片、我們的涂鴉、我們的同學錄、我們寢室里曾經擺放的擺件、我們的學生證、我們的食堂卡、我們的教材課本、我們練瑜伽用過的毯子。
箱子里還有我們共同買的睡衣。那是2007年1月的時候，MUJI第一次進入上海時發售的款式，現在看起來很老很土氣，但是當年能夠穿MUJI，簡直是那些喝著速溶咖啡迷戀安妮寶貝時刻想去麗江一夜的文藝青年們的終極夢想。顧里像一個暴發戶一樣甩了一把現金為我們一人買了一套，她用赤果果的嘴臉摔碎了所有文藝青年們的心。
箱子里還有從南湘胳膊上拆下來的一截石膏。大學剛剛開學的時候，南湘還沒有買自行車，于是我總是載著她去上課。那一年春天，滿校園刮著毛茸茸的柳絮，我的眼楮在這種帶毛的風里嚴重過敏流淚不止，于是某一個沒有睡醒的早上，我神志不清地松開雙手，去揉眼楮，于是我和南湘連人帶車，摔下三米高的綠化帶，南湘的左手當場骨折，但我只是擦破了皮。她在醫院里住了一個月，出院的時候，顧里悄悄地結掉了所有的醫藥賬單。
我們大學里一起制作的四個純白色的杯子也在里面，這是我們四個一起去周莊游玩的時候，在一個游人如織的庸俗紀念品商店買的。當時我們覺得，除了上學之外，能夠把顧里拖出內環，簡直是一件值得載入史冊的事情，于是我們琢磨著怎麼也得留下點紀念。于是我們就做了這四個杯子︰只要杯子里加進熱水，我們的照片就會從杯壁上浮現出來。照片是我們現場用顧里的手機拍來導進店主電腦里的。當年，只有顧里用的是智能手機，但現在，我們幾個都在用隻果了。
箱子里有顧里起草的「室友準則備忘錄」，一共11頁，共7大項，119小項。從「嚴格禁止帶同性回寢室過夜，異性得提前申報等待批復」，到「當某項提議無法達成共識時，以多數人的意見為準，如果出現二比二的情況，以顧里所在的一邊意見為準」。備忘錄的最後一頁，有我南湘唐宛如三人的血手印，看上去就像賣身契，但是顧里，卻瀟灑地蓋了一枚私章。
還有很多很多的照片。
我十六歲生日的照片，雙層的蛋糕面前，我看起來像一個來自埃塞俄比亞的饑餓難民，我看起來不像是在準備吹蠟燭，我看起來像斷食三天的村婦。顧里在我的身邊，臉上流露著滿足而自豪的表情︰因為蛋糕是她買來送給我的。這是我十六年來的人生里，見過的最大最貴的蛋糕了。之前很多年的生日，我都是在家里吃一碗長壽面就過了。
有我和簡溪第一次大吵架幾乎要分手時，我跑去顧里家過夜的照片。我穿著她的真絲睡衣，裹在她的被子里。我的雙眼通紅，像泡過水的桃子。我記得那時顧里輕描淡寫地對我說︰「所以呢？要弄死他麼？你一句話的事兒。」說完，她從櫃子里倒騰出相機，舉在我們面前，拍下了這張照片，「林蕭，拍照留念，紀念你第一次來我家過夜。」那個時候，我們倆的胸部都還很小，真絲的睡衣下面，只能看出小小的荷尖。我的臉貼在她的臉上，我看起來好丑，她看起來真美。
還有我們大學第一天報到時的照片，我倆坐著顧里家的私家車，在大學門口下車，提著兩只大口袋和一口笨重的箱子以及一只登山包的我，和只拎著一只CHANEL2.55戴著墨鏡仿佛逛街般輕裝上陣的顧里在學校門口合影。合影完之後，她指揮著從後面一輛車上下來的兩個用人，把她的那四口RIMOWA鋁合金箱子運進寢室里。然後，她伸出手，幫我拎起了一個布口袋。
還有一張我用手機拍下來的照片，唐宛如竟然沖洗了出來。照片里，南湘和顧里坐在一起，但彼此擰過頭，明顯在賭氣。照片里的南湘眼淚汪汪，仿佛一朵被雨淋濕的郁金香，而顧里嘴角有一塊烏青，但是她的眼神依然是清冷的，她的面容永遠如同月上霜，山上雪。她們剛剛和席城打了一架，事情的經過簡單說來，就是席城給了南湘一耳光，顧里看不慣，拿可樂潑了席城，南湘心疼席城，出面制止，結果席城趁顧里和南湘爭吵的時候，一把扯過顧里的頭發，朝她臉上扇了一耳光。接下來，南湘沒有任何猶豫的，抓起身邊一個啤酒瓶子，朝席城頭上砸了下去︰「操你媽，你以為顧里是我啊，你想打就打！」
還有一張照片，是我和顧里，我們兩個穿著黑色的連衣裙，她的耳鬢別著一朵白色的山茶。背景是連綿不絕的青山，和一塊一塊白色的墓碑。那是在她爸爸下葬時，我們一起的合影。
還有一張南湘和顧里合力把唐宛如壓在沙發上毆打她的照片。拍照人是我，我在旁邊記錄下了這一精彩的時刻。那天南湘在下晚自習之後，在學校後門買了份宵夜，結果回來的路上，在轉角，遇見了一個騎自行車的暴露狂。他才藝驚人，身懷絕技，面露婬笑單手騎車而過——當然，另外一只手在忙著掏東西。南湘驚魂未定地回到宿舍，窩在沙發上，我幫她拿了條毯子，顧里幫她倒了杯熱水，安慰她︰「你應該這麼想，辯證地看，這件事情其實側面證明了你濃郁的女性荷爾蒙吸引力，否則，他干嗎不去對著賣麻辣燙的那個陝西來的大媽掏東西呢。」這時，唐宛如體貼地飄過來，刷地從懷里掏出一個條狀物︰「來，南湘，吃一根香蕉壓壓驚。」于是，南湘尖叫一聲之後，和顧里一起撲過去，開始揍她。
最後一張照片很大很大，被裝裱在一個咖啡色橡木的鏡框里。照片上，我們四個人穿著學士服戴著學士帽，在夏日明晃晃的毒辣陽光里，站在學校圖書館前那個全國聞名的巨大台階上——當全國開始風靡《GossipGirl》的時候，無數女高中生女大學生都一窩蜂地模仿著Blair坐在樓梯上喝酸女乃時，我們都只是拈花一笑，因為我們從一進大學開始，就每天坐在這個巨大的台階上聊天、發呆、看書、看男人了，只不過我們喝的不是酸女乃，我們喝的是豆漿。照片里面，唐宛如一如既往笑得滿臉皺紋，鼻孔朝天，如果下起雨她就能窒息。我買來送給她的那雙墨藍色球鞋，已經被她洗成了醬紫色，此刻正從學士袍下面露出來；南湘的身材就算是裹著學士袍，也依然前凸後翹，縴縴一握，她的笑靨依然彌漫著濃郁的美艷，她的頭發、眉眼、睫毛、瞳孔都仿佛帶著水墨畫暈開後的朦朧，黑得徹底，黑得動人。而我則看起來有點傻，劉海被風吹缺了個口，帽子在頭上看起來搖搖欲墜，我手里拿著一杯掛滿了水珠的星巴克星冰樂。而顧里，她的表情永遠都是一貫的不耐煩，嘴唇微微翹著，有一種混合著高傲和美艷的生人勿近感，她眼楮里含著幾顆冷冷的星光，仿佛她剛剛被人從冰箱里叫出來。在這張照片的下面，唐宛如寫了一行字︰
——莎士比亞說︰「時間會刺破青春的華美精致，會把平行線刻上美人的額角；它會吞噬稀世珍寶、天生麗質。沒有什麼能逃過它橫掃的鐮刀。」我想他說得很對，但是有一樣東西，卻不會被它的鐮刀收割，那就是我們的友誼。十年之後，我們一定還可以拍一張一模一樣的照片。我毫不懷疑。
我承認，我被這些照片、這些舊物、這些封存在琥珀里的舊時光，拉進了一片酸澀之海。我仰面朝天地漂浮在泛著白花花鹽粒的水面上，感覺身下躺著一整座巨大的淚池。
我們彼此都沒有說話，只是緩慢地撫模著那一張張照片，一件件舊東西。不時有人會摻和進來，說一些突然想起的故事，好笑的，難過的，尷尬的，幸福的。
所有凝固的時間又重新融化成水，仿佛春天到來時，孤傲了一整個冬天的山頂冰雪，終于露出了柔美的微笑，它們化身成絲滑的綢緞，沖刷下山谷，撫模過一寸一寸森林的肌理。我對顧里的怨恨，就在這些融化的時光之水里，被沖刷得一干二淨。只剩下一些淡淡的惆悵，這些惆悵來源于我對自己的思考︰畢業後的這些日子，我們都怎麼了。
等收拾完那箱「最美好的時光」之後，天已經暗了下來。
顧里把消毒大褂一月兌，露出她身上的駝色細山羊絨連衣裙，我想起來了，這是最新的Valentino秋冬款樣衣，是《M.E》借來拍照的，我之前還簽過簽收確認單。果然，她又堂而皇之地把贓物穿在了身上。她把手套和安全帽一月兌，瀟灑地揮揮手︰「走吧，我請大家吃飯，為了慶祝唐宛如搬家成功，也為了慶祝我們最好的時光。唐宛如，你想吃什麼？」
我一听到顧里說出這句話，我就慌了。
要知道，我們幾個以前一起出去吃飯，一般都是顧里做選擇，她是我們這個群體里面當之無愧的阿爾法狗，其次，就是南湘，她是我們的二當家。僅有幾次唐宛如做出的決定，都讓我們恨不得把自己塞回娘胎里面重新出生一次。
比如去年的萬聖節，唐宛如執意要帶我們去一個又洋氣、又時尚、又好吃、又劃算的餐廳。結果呢，她帶著我們去了她家小區後門外馬路上的一個熱炒店。那個店小得只能放下兩張桌子，我們幾個再加上我們幾個的男朋友，一進去，就瞬間把這個店塞滿了，牆上貼滿了波導和金立手機的廣告海報，錄音機里傳來一陣一陣「當初是你要分開，分開就分開」慕容曉曉神經病般歇斯底里的歌聲，電視里播放著湖南衛視，再加上剛剛到來的顧里、顧源、Neil、藍訣等等穿著黑白灰高級成衣、仿佛剛剛從米蘭T型台上走下來的人，真的，整個場面看起來就像是一部科幻大作。而且我說那家店小，真的不是夸張。當我坐下來之後，我發現炒菜師傅巨大的鍋爐就幾乎貼著我的後背，每次他把菜從鍋里拋起來的時候，我都覺得後背一陣密集的油點飛過來，好幾次我甚至覺得我聞到了自己的頭發燒焦的味道。他炒完菜之後，動都不用動，直接一個轉身，就把鍋里的菜倒進了我們桌上的盤子里。我至今依然久久不能忘懷這一出科幻巨制，之後的一個星期，宮洺在離我十米遠的距離，都會用手蓋住鼻子，我身上的那股油煙味讓我在公司里成為了一段時間的紅人。只有Kitty有點良心，她說︰「你這款香水的味道雖然我不喜歡，但是……我欣賞你的大膽！」