箱子里面有很多很多的过去。
箱子里有我们的照片、我们的涂鸦、我们的同学录、我们寝室里曾经摆放的摆件、我们的学生证、我们的食堂卡、我们的教材课本、我们练瑜伽用过的毯子。
箱子里还有我们共同买的睡衣。那是2007年1月的时候，MUJI第一次进入上海时发售的款式，现在看起来很老很土气，但是当年能够穿MUJI，简直是那些喝着速溶咖啡迷恋安妮宝贝时刻想去丽江一夜的文艺青年们的终极梦想。顾里像一个暴发户一样甩了一把现金为我们一人买了一套，她用赤果果的嘴脸摔碎了所有文艺青年们的心。
箱子里还有从南湘胳膊上拆下来的一截石膏。大学刚刚开学的时候，南湘还没有买自行车，于是我总是载着她去上课。那一年春天，满校园刮着毛茸茸的柳絮，我的眼睛在这种带毛的风里严重过敏流泪不止，于是某一个没有睡醒的早上，我神志不清地松开双手，去揉眼睛，于是我和南湘连人带车，摔下三米高的绿化带，南湘的左手当场骨折，但我只是擦破了皮。她在医院里住了一个月，出院的时候，顾里悄悄地结掉了所有的医药账单。
我们大学里一起制作的四个纯白色的杯子也在里面，这是我们四个一起去周庄游玩的时候，在一个游人如织的庸俗纪念品商店买的。当时我们觉得，除了上学之外，能够把顾里拖出内环，简直是一件值得载入史册的事情，于是我们琢磨着怎么也得留下点纪念。于是我们就做了这四个杯子：只要杯子里加进热水，我们的照片就会从杯壁上浮现出来。照片是我们现场用顾里的手机拍来导进店主电脑里的。当年，只有顾里用的是智能手机，但现在，我们几个都在用苹果了。
箱子里有顾里起草的“室友准则备忘录”，一共11页，共7大项，119小项。从“严格禁止带同性回寝室过夜，异性得提前申报等待批复”，到“当某项提议无法达成共识时，以多数人的意见为准，如果出现二比二的情况，以顾里所在的一边意见为准”。备忘录的最后一页，有我南湘唐宛如三人的血手印，看上去就像卖身契，但是顾里，却潇洒地盖了一枚私章。
还有很多很多的照片。
我十六岁生日的照片，双层的蛋糕面前，我看起来像一个来自埃塞俄比亚的饥饿难民，我看起来不像是在准备吹蜡烛，我看起来像断食三天的村妇。顾里在我的身边，脸上流露着满足而自豪的表情：因为蛋糕是她买来送给我的。这是我十六年来的人生里，见过的最大最贵的蛋糕了。之前很多年的生日，我都是在家里吃一碗长寿面就过了。
有我和简溪第一次大吵架几乎要分手时，我跑去顾里家过夜的照片。我穿着她的真丝睡衣，裹在她的被子里。我的双眼通红，像泡过水的桃子。我记得那时顾里轻描淡写地对我说：“所以呢？要弄死他么？你一句话的事儿。”说完，她从柜子里倒腾出相机，举在我们面前，拍下了这张照片，“林萧，拍照留念，纪念你第一次来我家过夜。”那个时候，我们俩的胸部都还很小，真丝的睡衣下面，只能看出小小的荷尖。我的脸贴在她的脸上，我看起来好丑，她看起来真美。
还有我们大学第一天报到时的照片，我俩坐着顾里家的私家车，在大学门口下车，提着两只大口袋和一口笨重的箱子以及一只登山包的我，和只拎着一只CHANEL2.55戴着墨镜仿佛逛街般轻装上阵的顾里在学校门口合影。合影完之后，她指挥着从后面一辆车上下来的两个用人，把她的那四口RIMOWA铝合金箱子运进寝室里。然后，她伸出手，帮我拎起了一个布口袋。
还有一张我用手机拍下来的照片，唐宛如竟然冲洗了出来。照片里，南湘和顾里坐在一起，但彼此拧过头，明显在赌气。照片里的南湘眼泪汪汪，仿佛一朵被雨淋湿的郁金香，而顾里嘴角有一块乌青，但是她的眼神依然是清冷的，她的面容永远如同月上霜，山上雪。她们刚刚和席城打了一架，事情的经过简单说来，就是席城给了南湘一耳光，顾里看不惯，拿可乐泼了席城，南湘心疼席城，出面制止，结果席城趁顾里和南湘争吵的时候，一把扯过顾里的头发，朝她脸上扇了一耳光。接下来，南湘没有任何犹豫的，抓起身边一个啤酒瓶子，朝席城头上砸了下去：“操你妈，你以为顾里是我啊，你想打就打！”
还有一张照片，是我和顾里，我们两个穿着黑色的连衣裙，她的耳鬓别着一朵白色的山茶。背景是连绵不绝的青山，和一块一块白色的墓碑。那是在她爸爸下葬时，我们一起的合影。
还有一张南湘和顾里合力把唐宛如压在沙发上殴打她的照片。拍照人是我，我在旁边记录下了这一精彩的时刻。那天南湘在下晚自习之后，在学校后门买了份宵夜，结果回来的路上，在转角，遇见了一个骑自行车的暴露狂。他才艺惊人，身怀绝技，面露婬笑单手骑车而过——当然，另外一只手在忙着掏东西。南湘惊魂未定地回到宿舍，窝在沙发上，我帮她拿了条毯子，顾里帮她倒了杯热水，安慰她：“你应该这么想，辩证地看，这件事情其实侧面证明了你浓郁的女性荷尔蒙吸引力，否则，他干吗不去对着卖麻辣烫的那个陕西来的大妈掏东西呢。”这时，唐宛如体贴地飘过来，刷地从怀里掏出一个条状物：“来，南湘，吃一根香蕉压压惊。”于是，南湘尖叫一声之后，和顾里一起扑过去，开始揍她。
最后一张照片很大很大，被装裱在一个咖啡色橡木的镜框里。照片上，我们四个人穿着学士服戴着学士帽，在夏日明晃晃的毒辣阳光里，站在学校图书馆前那个全国闻名的巨大台阶上——当全国开始风靡《GossipGirl》的时候，无数女高中生女大学生都一窝蜂地模仿着Blair坐在楼梯上喝酸女乃时，我们都只是拈花一笑，因为我们从一进大学开始，就每天坐在这个巨大的台阶上聊天、发呆、看书、看男人了，只不过我们喝的不是酸女乃，我们喝的是豆浆。照片里面，唐宛如一如既往笑得满脸皱纹，鼻孔朝天，如果下起雨她就能窒息。我买来送给她的那双墨蓝色球鞋，已经被她洗成了酱紫色，此刻正从学士袍下面露出来；南湘的身材就算是裹着学士袍，也依然前凸后翘，纤纤一握，她的笑靥依然弥漫着浓郁的美艳，她的头发、眉眼、睫毛、瞳孔都仿佛带着水墨画晕开后的朦胧，黑得彻底，黑得动人。而我则看起来有点傻，刘海被风吹缺了个口，帽子在头上看起来摇摇欲坠，我手里拿着一杯挂满了水珠的星巴克星冰乐。而顾里，她的表情永远都是一贯的不耐烦，嘴唇微微翘着，有一种混合着高傲和美艳的生人勿近感，她眼睛里含着几颗冷冷的星光，仿佛她刚刚被人从冰箱里叫出来。在这张照片的下面，唐宛如写了一行字：
——莎士比亚说：“时间会刺破青春的华美精致，会把平行线刻上美人的额角；它会吞噬稀世珍宝、天生丽质。没有什么能逃过它横扫的镰刀。”我想他说得很对，但是有一样东西，却不会被它的镰刀收割，那就是我们的友谊。十年之后，我们一定还可以拍一张一模一样的照片。我毫不怀疑。
我承认，我被这些照片、这些旧物、这些封存在琥珀里的旧时光，拉进了一片酸涩之海。我仰面朝天地漂浮在泛着白花花盐粒的水面上，感觉身下躺着一整座巨大的泪池。
我们彼此都没有说话，只是缓慢地抚模着那一张张照片，一件件旧东西。不时有人会掺和进来，说一些突然想起的故事，好笑的，难过的，尴尬的，幸福的。
所有凝固的时间又重新融化成水，仿佛春天到来时，孤傲了一整个冬天的山顶冰雪，终于露出了柔美的微笑，它们化身成丝滑的绸缎，冲刷下山谷，抚模过一寸一寸森林的肌理。我对顾里的怨恨，就在这些融化的时光之水里，被冲刷得一干二净。只剩下一些淡淡的惆怅，这些惆怅来源于我对自己的思考：毕业后的这些日子，我们都怎么了。
等收拾完那箱“最美好的时光”之后，天已经暗了下来。
顾里把消毒大褂一月兑，露出她身上的驼色细山羊绒连衣裙，我想起来了，这是最新的Valentino秋冬款样衣，是《M.E》借来拍照的，我之前还签过签收确认单。果然，她又堂而皇之地把赃物穿在了身上。她把手套和安全帽一月兑，潇洒地挥挥手：“走吧，我请大家吃饭，为了庆祝唐宛如搬家成功，也为了庆祝我们最好的时光。唐宛如，你想吃什么？”
我一听到顾里说出这句话，我就慌了。
要知道，我们几个以前一起出去吃饭，一般都是顾里做选择，她是我们这个群体里面当之无愧的阿尔法狗，其次，就是南湘，她是我们的二当家。仅有几次唐宛如做出的决定，都让我们恨不得把自己塞回娘胎里面重新出生一次。
比如去年的万圣节，唐宛如执意要带我们去一个又洋气、又时尚、又好吃、又划算的餐厅。结果呢，她带着我们去了她家小区后门外马路上的一个热炒店。那个店小得只能放下两张桌子，我们几个再加上我们几个的男朋友，一进去，就瞬间把这个店塞满了，墙上贴满了波导和金立手机的广告海报，录音机里传来一阵一阵“当初是你要分开，分开就分开”慕容晓晓神经病般歇斯底里的歌声，电视里播放着湖南卫视，再加上刚刚到来的顾里、顾源、Neil、蓝诀等等穿着黑白灰高级成衣、仿佛刚刚从米兰T型台上走下来的人，真的，整个场面看起来就像是一部科幻大作。而且我说那家店小，真的不是夸张。当我坐下来之后，我发现炒菜师傅巨大的锅炉就几乎贴着我的后背，每次他把菜从锅里抛起来的时候，我都觉得后背一阵密集的油点飞过来，好几次我甚至觉得我闻到了自己的头发烧焦的味道。他炒完菜之后，动都不用动，直接一个转身，就把锅里的菜倒进了我们桌上的盘子里。我至今依然久久不能忘怀这一出科幻巨制，之后的一个星期，宫洺在离我十米远的距离，都会用手盖住鼻子，我身上的那股油烟味让我在公司里成为了一段时间的红人。只有Kitty有点良心，她说：“你这款香水的味道虽然我不喜欢，但是……我欣赏你的大胆！”