在緊緊壓榨著每一分鐘可以利用的有限時間里，杜寬雅把生活分割成學業、家族事業與親情三個等分，無論他再如何忙碌，他每天一定會回家給只有一半血緣的弟弟做晚飯，在夜里彈奏著溫柔又優雅的琴聲，催哄常常失眠的艾倫入睡，也不管他自己是否會被累垮。
「再這樣拚下去，他會不會年紀輕輕就死于過勞啊？」
對著書本自言自語的艾倫嘆了口氣，在打開桌面上那堆報告作業時，不意地發現，那本杜寬雅總是帶在身邊的筆記本，竟忘了被帶走與他的作業本子混在一起。
艾倫一手輕撫著這本里頭似乎夾雜著數張信件的筆記本，模糊地回想起，杜寬雅總是不讓他看這本筆記的一些蛛絲馬跡。
他還記得，十歲的時候，他曾經問過為了要哄他睡覺，而不得不把整本厚厚的琴譜全都彈過一遍的杜寬雅……「為什麼哥哥從來都不彈貝多芬的月光？」
「因為那是我只為某個人而彈的。」坐在鋼琴前的杜寬雅，修長的十指流暢地在琴鍵上滑動著。
「那個人是誰？」趴睡在鋼琴上頭的他睜大了那雙藍色的大眼楮。
「一個對我來說很重要很重要的人。」杜寬雅邊說邊伸長了手臂，把他身上的小被蓋好一點以免著涼。
「重要到什麼程度？」
杜寬雅僅是但笑不語，可他臉上勉強擠出的笑意，在艾倫的眼中看起來，一點也不像真心在笑，反而像是充滿了無法說出口的無奈……
一張張空白待寫的信紙，在艾倫拿起筆記本時，自里頭滑落了下來，將桌面鋪成一片如同冬雪的蒼白。
在那一張張的信紙中，其中一張已寫好的信件，先是吸引住了艾倫的目光，
不過多久後，那上頭熟悉的筆跡，在紙面上低低傾訴的一字一語，又讓他難過地低下了頭，試著想要隱藏起，心中那份揮之不去的酸楚……
走失的青春，被藏到哪裹去了？這麼多年來，妳還是在同一個星空下等著我嗎？妳，還愛我嗎？曾經有一段日子，我努力地，努力地將路上每個人的身影都看成妳的影子。
因為我總是在想，如果能在龐大的人海中，要是有一個背影像妳的人能夠回過頭看著我，那該有多好啊？
雖然明知結果會是失望的，但是，只要在茫茫人海中找到了一個相似妳的影子，那種安慰般的滿足威，就足夠讓我度過這一季寒冷的冬日了。
妳能明白這種感覺嗎？
大四畢業的前一天，伍嫣抱著幾本新出爐的世界音樂雜志，和幾本這些年來所做的剪貼簿來到了隔壁的杜宅，給每年最多只能見到杜寬雅一兩次面的婆婆，看看久未謀面的外孫，也稍微解解她的相思。午後時分，植滿四季常開花朵的花園里，除了偶爾翻閱雜志的聲音外，本是很安靜的，只是當她們翻開最新一期雜志，看到獲得不知第幾座音樂大賽冠軍獎杯的杜寬雅時，伍嫣差點笑彎了腰。
雜志上兩張特地放大的照片里，頒獎台上站立的參賽者們，外表就是十足優雅縴細，完全符合音樂家給人的印象，獨獨就只有站在正中間的杜寬雅，以高大又魁梧的身材鶴立于雞群中，惹得站在台上的每個人，都不由得皺著眉心要多看他兩眼。
「這是……這是哪來的泰山王子呀？」他其實不是在彈鋼琴，而是在琴鍵上打美式橄欖球吧？上了年紀的杜婆婆，以指推了推鼻梁上的老花眼鏡後，深有同感再三地搖首。
「也不知道他是怎麼吃的，怎麼會長得跟棵大樹一樣……」明明小時候就又怕狗又可愛，怎麼一長大就變形得跟他那個當將軍的外公沒兩樣？
「我會記得寫信給他，叫他不要常常撞壞別人家的門框……」伍嫣忍著笑，盯著照片里杜寬雅紅紅腫腫的額際，大概可以猜到照片里他臉色為什麼會那麼臭的原因。
看著伍嫣面上，無論是杜寬雅離開前或後，都同樣不變的開朗笑意，杜婆婆不禁在想，除了那個遠飛至異國的杜寬雅外，這里是否還有個同樣也很會隱藏心事故作堅強的孩子。
「小嫣，妳會不會很想他？」
「會呀，我每天都把他放在心底偷偷的在想。」正拿著剪刀將相關于杜寬雅的報導都剪下來的她，語氣里听來像是充滿了輕快。
「既然每天都在想，那為什麼還要特地做剪報？」原本還停留在伍嫣面上的笑意緩緩地逝去，總是在人前裝作勇敢的她，放下了手中的剪刀，轉首看向這座繁花盛開的花園。「……因為我要陪他。」
她習慣了，習慣在校園的轉角尋找他的身影，她更習慣了，在人生的轉角尋找他曾走過的足跡。
即使這麼多年來，他總是在她的生命里缺席成性。
就是因為不能留在他的身邊，所以她將他的每一張照片、每一項消息，都當成他曾走過的足印，然後再用她的雙眼，跟在他身後一一走過，唯有這樣，她才能覺得，他們還是平行地生活在同一片天空下，就跟以往一樣。
穿梭在空氣中的寂寂話語，听在婆婆的耳里，格外有種不舍。她伸手輕撫著伍嫣的發，很想幫她驅走一些不知該怎麼對他人說出口的寂寞。
「小嫣，那孩子的生日快到了，替我寫張卡片給他好不好？」
「嗯，我這就回去寫。」差點就忘了有這事的她，三兩下就收拾好雜志，起身準備回家。
雖然伍嫣的話是這麼說的，可是等她真正坐到了書桌前，提起筆面對著前陣子買來的生日賀卡時，她卻想不出該對已然陌生許久的他祝福些什麼，因為她所擁有的，就只有他的過去，卻沒有他的現今。當年在杜寬雅離開前，他主動對他們提出，不相互來電聯絡、不在私底下偷偷見面，就只是通信。據他的說法，他要把所有可被人逮到的把柄和弱點都消除掉，他不要她涉入其中半點。那時的她對這作法並沒有異議，也很贊同他安全至上的想法，可是現在她卻有點後悔。
她該怎麼去祝福一個目前只活在她回憶里的人才好？
于是，她在卡片上，將那些祝福的話語寫了又擦，擦了又寫，她不知道她該許下什麼願望，也不知道那些關于他的未來。
最終，她只在卡片上寫了四個字，那最初也是最深的盼望
早點回家。
帶著那封賀卡與她昨晚所寫的信件走出家門後，前往郵局的伍嫣，刻意不走鎮上的快捷方式，反而選擇繞遠路，踏上了緊臨鄰鎮稻田的田間小路。
小路兩旁植滿的水稻，鮮翠的綠意直沁人眼，一路綿延至遠處的青山山腳下，將頂上的藍天與大地的碧綠，連成了一道美麗的地平線。她邊走邊想，轉眼間，杜寬雅最喜愛的夏季又再次來臨了，在不知不覺中，日子過得好快，她已經一個人度過了好幾個沒有他的季節，無論是夏日里劃過天際的飛機雲，或是冬夜里，在天際舞台伸展著身姿盡情演出的獵戶座。
當初在他離開前，她還一直認為，只要她把她的人生過得很充足精采，那麼，思念所帶來的痛苦，便不會為她帶來太多折磨，哪怕分離的歲月再漫長，她都有信心能夠撐得過那些未來的日子，但，近來隨著她無眠的夜晚逐漸增加，白日里有時她也總恍恍惚惚的，她漸漸不再確定了。
溫暖的南風將層層的雲朵吹得破碎，像是將一片片剪裁好的心遍鋪在天際問，當來得急也去得快的午後陣雨落下時，雨絲中，一束束光柱般的陽光，自雲朵的縫隙落了下來，就這樣，大地上一束雨，一束晴，在她眼里看來，好像他，也好像愛情。
遠在海洋另一端的他，會知道她此刻所看著的風景嗎？他會明白在她心里的那口想念的水井里，日漸深埋的心情嗎？他知不知道，她胸坎里的那顆心，就好像是注滿了水的玻璃杯，她總是小心翼翼地，不讓那盛滿的相思漫溢出來？
此時此刻，如果他能夠出現在她的面前，給她一個熟悉的眼神、一個手勢動作，或是一個盛滿了幸福的笑容，那該有多好？只要這樣，就能為她帶來滿滿至極的感動，她就能甘心地再為他失眠上幾百個夜晚，繼續停佇在這里，守護著他們共有的夢想。
她啊，好想念那個曾經在夜色美好的月光下，為她彈奏月光的男孩。
有時候，在早上獨自一人醒來，當指尖踫觸到面頰時，這才發現自己在夢裹哭泣，而淚水就這麼靜靜掛在臉上，可是卻已再不記得夢境了。那種失落成，是不是和所謂的青春很像？
你知道嗎？你不在我身邊的這些年，我時常一佃人坐在你的房間裹，回憶著你彈琴的模樣，也想象著你現在會是什麼模樣。
只是日復一日，總是這麼面對著這間不再有你身影的閣樓，漸漸的，我不知該對它滿懷的空洞與寂寞說些什麼。
因為它總是在夜半時，悄悄地貼在我的耳邊問我，不哭不笑不吵鬧，這樣的愛情，會不會太過荒涼了些？
我想念從前。
我想念那每一刻甜蜜的瞬間。
我想念，那些我們曾經擁有過的一切。
為什麼每個杜寬雅所愛的人，都選擇在冬天這個老帶給他不好回憶的季節里，以措手不及的方式離他而去？這是某種慣性嗎？選擇在冬天道別離的傷心慣性。在杜寬雅離開後，這些年來一直都守在杜宅里的婆婆，在今年初冬剛來臨時的一個寂靜的夜晚，悄悄地走了。接到惡耗的杜寬雅，又再一次地得面對起親人的死別，只是這一回，在奔喪的他抵達家門前，負責協助處理相關事宜的伍嫣和富四海，已大致上將喪事都辦妥，剩下的，就只有等著他送婆婆去火化與主持葬禮而已。
葬禮的那天，灰色的天際里飄著蒙蒙細雨，伍嫣站在人群中看著好久不見的杜寬雅，感覺在他的面上，好似有種格外陌生的味道。而在葬禮一結束後，她都還沒能找機會與他一塊兒地坐下來，好好地說上幾句話，他就又匆匆被他父親所派來的人給接回了美國，他這個浮雲般的游子，就連只字詞組也沒來得及留下。不過在一個月後，她倒是收到了他將杜宅和那塊土地正式過戶給她的文件，就連所有繁雜的手續他也都托人辦妥了，他將那間不再有婆婆守著的家，留給了她這個一心盼望著他回家的人。
同樣是在這年，在這一年即將過去，即將接近年底的時候，杜寬雅難得地向他父親表示，他想回鄉為母親掃墓，也順道參加外婆在農歷年過後的百日法事。
于是乎，接到通知的伍嫣，在大年三十的這一天，趁著伍家和富家上下一大群人，都忙著在準備年年兩家合辦的年夜飯時，她照著杜寬雅信上所說的時間提早去了火車站，坐在站台上等待著好不容易才終于找到了個合理的借口回來的杜寬雅。