他在生气。
不知为何，她就是有这样的感觉。
虽然他一句话都没有说，全程静默，一路上专注开车，她就是感受得到，那股辐射而来的怒气，曾经交往过好些时日，她自认对他的情绪起伏，还是有一定的敏感度。
但是，为什么？
还没能来得及理顺思绪，车已经停在她家门口，驾驶座那位临时司机，正侧着身，手肘搁在窗框上，深幽幽的眸睐向她。“不请我进去？”
这次他倒是自己主动提了，她便也顺势问出口：“喔，那你要进来坐坐吗？”
“开门。”他示意她开启车库大门，那是短时间没有要离开的意思。
再不懂就是装傻了。
她手一抖，有些笨拙地翻包包，找钥匙。
他伸手，稳住她，直接接过遥控器，开启铁卷门，稳稳地将车停进去。
一前一后下了车，她走在前头开门。“那个，你要喝什——”
他随后关上门，抓住她腕心，反手将她压在门上，二话不说便迎面吻来，没浪费一秒。
他浪费得够久了。
这一吻，很绝对，热烈、激狂、充满男人的野性与掠夺，钥匙掉在地上，谁也没空管，他只专注将她细碎的嘤咛吞没在口中——
……
过后，他汗湿的身体压着她，缓慢地调气息。她柔柔地，来回轻抚他肩背的肌理线条，不一会儿，靠在她肩上的头猛然抬起，她清楚看见，他眼中一闪而逝的懊恼。
他后悔了，他觉得自己太冲动了……
“云——”正欲张口喊他，男人迅速抽身退开，捡起地上的衣服穿回去，头也没回地走出房间，而后，她听到关门声。
他就这样走了？
一句话也没有？
她缓慢地深呼吸，不让眸底的酸热凝聚，侧过身，蜷起四肢，至少熨在身上的温度，她可以留久一点……
“小舞，醒醒。”
她撑开困倦的眼皮，眸底映上男人的身影，她一时有些分不清——那是梦吗？早前的激烈欢爱是梦？还是他一声不响地转身离开是梦？
“先把药吞了再睡。”
小小的药锭被塞入唇内，苦味在舌尖漫开，她才清醒了一点，就着他凑上来的杯缘吸啜几口，和着苦味吞下去。
“对不起，不会再有下次了。”邵云开轻道，指月复揉开她紧皱的眉头。
哪个下次？是不会再跟她上床？还是不会再让她吃避孕药？
不管是哪个，她决定全都不要问，只挑最没危险性的话来说。“好苦。”
他笑出声。“你不要含那么久就不会苦了。”
所以还是她的错了？
她背过身，不搭理他，对他刚刚那一声不吭走人的行为还有些阴影。
“要不要洗澡？”
“不要——”
“要不要吃点东西？”
“不要！”
“那——”他似是无声地叹了口气。“那我走了？”
“要走就走！难道我要你留，你就会留吗？三年前你都没留了！”
结果，他真走了。
看着轻轻掩上的门扉，她闭上酸涩的眼。
这一次，他没有再回来叫醒她，而她梦到，曾经那个万般多情的邵云开，那个会在欢爱后拥抱她入眠、会在她使小性子时哄哄她、会带笑吻她、只以她为念、她说什么都说“好”的邵云开。
云开，我好想你。
她后来知道，那个“下次不会”，指的是什么了。
不会再如此失控，可是他并没有后悔自己做的事，这让她心里有好受一点。
在那之后，他并没有别的表示，就在她预备当成一夜处理过去时，他来了电话，语气是一贯温温的，问她晚上有没有空？
这当中隔了五天。
他们一起吃了饭，自然而然地，又滚了一下床单。
于是，她不知道该怎么定义了。
如果他有心，不会过了五天才联络她，可是如果无心，他也大可以当成一夜来处理，不会一次又一次地跟她在床上混。
他不是那种可以为性而性的人，两性的亲密背后，有责任，有担当，还有爱。
她不知道他对她，现在是哪一种。
从很多细微的小动作里，她都还感受得出爱的痕迹，他的照拂、他凝视她的眼神、还有他牵手的方式。
朋友不会牵手，但他下意里，依然会用五指交握的方式牵她的手。
可是若说他有意复合，他又什么都没表示，既没有搬回来的迹象，也不让她去他住处，跟她上床从来只在她这里、或是外头的饭店。
有一次滚完床单，她不晓得哪根筋接错，突然问他：“你现在有别的交往对象吗？”
他一阵错愕，死死地瞪着她。
好吧，她大概解读出，这句话有多罪该万死。
“只是确定一下而已。”她不想不明不白当了别人感情世界里的小三，毕竟他的行为，真的很有金屋藏娇的意味，平日里无声无息，只有偶尔一通电话来，他们才像是有关系的人，如此的熟悉却又陌生，她才会猜想，也许他现在的生活里，已经有了另一个人。
“没有，我谁都没有！”他似是气恼地背过身去，久久不说一句话。
“……生气了？”她扯扯被单。
他动了动，终究还是回过身，轻轻将她捞进怀里。
言多必失，她决定，还是什么都别说了，这样就好。
即将入眠时，处在半梦半醒的交界间，耳畔隐约听闻一声浅浅叹息——
“你究竟要我怎么样？”
我也不知道，我们为什么会变成这样？互相猜心，若即若离。
因为回答不了他，也回答不了，自己索性佯睡，当作什么都没听到，没听到他沉重的叹息、没听到他压抑的无奈、也没听到他声音里满满的纠结伤楚。
他对她不会没有感情，她不是笨蛋，这点不至于看不明白，若是真的不爱了，一点感觉都不剩，他大可以像个老朋友，好好打声招呼、吃一顿饭，又有何不可？
他会避着她、不敢靠太近，是因为心里还有伤，痛仍在。
他第二次到她家的时候，绕了一圈，看到空置的宠物房，便问她：“余妃呢？”
她说：“被邻居妺妹要回去了。”他走后不到一年，邻居妹妹也跟男友分手，失恋时格外孤单脆弱，想起小宠物的软萌贴心，便来向她讨回去。
他听完皱眉。“你为什么不据理力争？”
“怎么争？人家主人都来过了。”
“你才是它的主人！”
“我这样想，别人不见得也这样想。”那时候的余妃也不怎么快乐啊，她觉得，或许余妃还是比较喜欢前主人的，她只是它生命旅程的中继站，彼此相陪一段，却不是永远的停驻点，就像——他。
那个时候，可能也有一点自暴自弃，很颓废地什么都算了，不争了。
“如果我在，我一定会争。”他似是动了怒，见不得她如此委曲，任人捏圆搓扁。“这个世界不是绕着她运转，一切她说了算，说要就要，说不要就丢，发现还是很喜欢就反悔回头来过，真要回去了，又会善待珍惜吗？如此反复无常，把别人的真心当什么？”都已经疼进骨子里了，付出去的感情又该怎么办？
她神情僵了僵，不知说者有心还是无意，涩涩地接道：“你说得对。”
人心不是玩物，不能任她说要就要，说不要就不要人都走了，才发现自己原来很爱，就反悔来追讨，这算什么呢？这个世界不是绕着她的情绪运转。
邵云开似是也察觉话中暧昧，好一会没搭话。
“可是就像你说的，人心不是玩物，自有它的归处，它如果在我这里不快乐，想走我也没心动的立基点，那个人连一点点都没有！
他不曾想过，在别人眼里，她只剩青春的尾巴，没得挑了，将就吧，别耗了。
为什么要？她凭什么不能挑最好的？她凭什么要将就？在他眼里，她一直都是最好最珍贵的，从来都不需要去退而求其次。
那当下的感觉，很痛。
她怎么可以比跟他在一起时，还要不幸福？那这样，当初他的放手、他的痛苦、他的成全到底算什么？一点都不值得。
如果她终究不能拥有一个自己真心所爱的人，那他还宁愿那个人是他。
他说过，再有一次，他就不顾一切。
他不确定她还记不记得，她爱也好，不爱也就罢了，这一次，他不想再放开她。
他让自己缓下步调，配合着她，慢慢来，她给多少，他就受下多少，这一次，别再给她有亏欠他的压力。
压抑感情，不表现得那么全心全意，拒绝了她一次，然后在心里盘算着，下一回，他会说“好”。
但他没有等到下一回，在她心里他也就值那么一通电话。
按捺不住回拨，她却在跟别的男人吃饭。
她甚至没有将他的号码放进通讯簿，以致他来电时，根本不知他是谁，开头第二句便问：“请问哪位？”
那种难堪痛楚，在当下只觉得，是不是该默默把电话挂了就好？
可是他不甘心，既痛，又怒。她真的宁愿跟一个完全没有感情基础的男人去吃饭看夜景培养感情，而不要他？
他告诉自己，只要那一刻，她愿意走向他，他就什么都不管了。
他是用这样的心情在等待她，她究竟知不知道？
他甚至渴望到让自己产生幻觉，听见她在两情缱绻时，对他说——
我很爱你，云开。
如云絮般，扫过耳畔，轻轻浅浅，正待捕捉，便消逸无踪。
她若真肯说，要他付出一切他都愿意。
轻轻关上了窗，步履轻浅地走回床边，凝视她恬静睡容。
无论多痛，痛完之后，还是想回到她身边。
有时我都不知道，是我感情放得太重还是你太没心没肺。
他自嘲苦笑，躺回那犹有余温的位置，再度将她轻拥入怀。