“你的一辈子，是从失忆当天，张开眼，看见我的那一秒钟起算？”
“……”小薇静默。
“如果是，那你确实认识了我『一辈子』，可惜，参考参数太短，加上你记忆一切空白，把我当成浮木。”前头发现有停车位，真幸运。杨士伟将车开过去，先抢先赢。
倒车，停妥，他继续说：“对于浮木，哪怕它是腐烂的，只要能救命，你都会视为宝物，紧抱不放，因为你害怕，一放手自己就会没顶。”
所以，她眼中看到的他，不过是在她最无助、最恐惧的情况下，唯一能帮助她的人。
有谁在得救之后，会把那根浮木打包回家，好生供奉？
在离开水面后，危机解除，那根浮木，恐怕连多瞄一眼都嫌懒。
她的信赖、她的依赖……一旦她记忆恢复，还能剩下多少渣？
“下车吧，面店到了。”
点的餐很快送上，不同于法国料理的慢，台式小吃讲究速度。
羹面汤头香浓，柴鱼味十足，满满整碗的料，几乎快溢出来。
可惜，这一顿食之无味，对他或对她都是。
有好几回，杨士伟以为她准备开口，反驳他、说服他，甚至改变他。
可是她只是嘴唇动了动，欲言又止。
她不说，他也不问，不把话题又导回“她的一辈子”上。
吃完面，两人步行到隔壁街的金饰店，杨士伟这回打破沉默，询问她意见。
小薇将玻璃台面下的金饰扫视过一遍，没有花太多时间选择，直接点向一款星座金饰，卡通猫图案，下头缀有一颗蓝色拓帕石。
他第一眼也很中意。
它，适合蜜蜜，同样适合她，大小女孩通用款。
脑子里，“也买一条给小薇吧”的念头，一瞬间涌起，但立刻遭他否决。
不要对她更好，省得以后麻烦。
“我要这款，帮我挑个可爱点的包装盒。”他向店员说。
“好的。”店员找了底色粉红，上头有大大小小爱心点缀的小礼物盒，摆进金饰更显讨喜可爱。
付完款，他们返回家中，刷子悠哉踱来，讨着主人抱。
小薇蹲，把刷子捞进怀里，指月复轻揉猫脑袋，模得刷子眯眸，发出谄媚叫声。
杨士伟看见这一幕，突发奇想，“比起金饰，蜜蜜应该更希望收到一只猫。”
闻言，她抬头，给了他一个“我认同”的笑靥。
“如果我跟你买这只猫，你会答应吗？”
没料到他有此一问，小薇楞了楞，一脸茫然。
“要是有一天你记忆恢复，将要离开这里，带走这只猫，蜜蜜一定舍不得，不如向你买它，留给蜜蜜当玩伴。”
“我不会答应！”
她飞快拒绝，快到不假思索。
一方面气他宁可买下刷子，也不愿有一点点考虑把她留下，另一方面，刷子对她的意义何其重大，她绝不可能出售！
话说得太急，下一句根本阻挡不住：“刷子是他送给我很重要的宝物——”
月兑了口，她后悔了，却收不回来。
“他？”
杨士伟眉峰微挑，望着她一脸心虚。
“看来你记得的事情，没有我以为的少。”他缓缓地说，眼神却锐利起来。
小薇紧咬下唇，气恼自己嘴快，失言了。
他露出一个笑，一个……准备摆月兑烫手山芋的笑。
只是他的笑，一丝温度也没。
“『他』是谁？何不说出来，我载你去找他，由他接手照顾你？”他微笑提议。却为了不知名的“他”，感到莫名怒意。
“我、我记不起来是谁，我只记得……曾经有某个人，知道我喜欢猫，把刷子送给我……”她曝嚅解释，把刷子抱得更紧。
“而那个人，你想不起来？”
她匆匆点头，生怕点得慢了点，他就不会信她。
他确实没信她。
她，正在说谎。
她的肢体、她的眼神，在在出卖了她。
蜜蜜每回不诚实时，也会像她不自觉绞着裙，还有目光飘移，不敢看人，这些反应她全都一样。
杨士伟并不点破，再追问下去也得不到新答案。
她只要一口咬定“我不记得了”，他也没辙，总不能剖开她的脑，去研究里头有没有古怪吧？
“算了，随口问问，刷子对你有纪念性，硬要你卖猫，变成我不讲理，你别放心上，去洗个澡，把礼服换掉，早点睡吧。”杨士伟口吻轻松、随意。
她偷偷瞄他，瞄到他恢复以往的神情，才慢慢安心，乖巧点头，“好。”
她抱着刷子，往房间里钻，他的目光随她移动，久久不挪。
小薇很快处理好自己，洗了个清爽的澡，离开水气氤氲的浴室，改换他去洗。
她走过他身旁时，身上的皂香，淡淡地传入他鼻腔。
明明是自己用惯的厂牌，可是却更多了层芬芳，窜入肺部。
一股香甜似蜜的味道……
杨士伟回过神，抛开那些胡思乱想。
“头发记得吹干。”他进浴室之前，瞥见她半湿的头发，贴心叮咛。
“嗯……”小薇口头答应，不过她向来偷懒，都是放任它自然干。
“换我去洗澡了。”稀松平常的一句话，很居家，她没有任何质疑，走向客厅时，听见莲蓬头的洒水声。
“刷子，来。”她把猫唤到身旁，一人一猫窝进柔软沙发。
“喵。”刷子很粘她，马上往她怀里蹭。
“刷子，你知道我今天遇到谁吗？”她挠它的下巴。
“喵？”
“雷沛之耶。”她皱眉，这个人名她光说出口，都忍不住抖了抖。
“喵？！”刷子同样紧张，瞬间抬头。
“怎么那么倒霉……无论跑到哪边都会遇上他？”她抱怨着，突然想到什么，探头往转角看。
确认浴室门是紧合的，水声未断，才又低首跟刷子说话。
“阴魂不散，对吧？在餐厅里，听见他的名字时，我以为自己幻听了，再看见他……我完全笃定就是他！”
“喵喵喵——”
“他还不认识我，可是他看我的眼神，完全一模一样，我觉得好恐怖、好吓人……”抱紧刷子，她寻找温暖的慰藉，才能勉强止住恐惧。
“喵……”猫脸摩挲她的手臂，像在说：不怕、不怕。
“希望不要再见到他，永远、永远不要。”她喃喃地说。
她太专注与猫对话，并没有发觉浴室里空无一人，只有哗啦水势洒进浴白里。
而此刻应该在浴室里的男人，隐身于未开灯的书房，仅与客厅一墙相隔。
黑暗中，那双眼睛眯得好细，却也掩盖不了眸里锐利的寒光。
该听的，不该听的，他都没有遗漏掉。
丧失记忆——原来，也不过是谎言。