浅色木头地板的客厅里，有靠墙的白色书柜、套上暖橘色软布的沙发、看起来有点笨重的原木茶几。客厅另一头是开放式的厨房，岛型流理台、三座式的瓦斯炉具、老旧的冰箱和足够应付两人生活的锅具、餐具。
交往一段时间后，有天，冒出了一同创业的念头，接着开始了从早到晚不停奔波与开会的日子。这件事，需要他的同意；那件事，需要她的意见……
约时间见面讨论过后分离，总会又想起某些事忘了说、跳出某些更好的想法，他们陷入了分别后马上必须再见的循环。
同居成了方便的选项。
只是，为了配合工作的同居，在不知不觉间，转变成检验彼此生活是否契合的测试……在她惯性的缓慢思考模式里，他一点一滴灌输描绘属于两人的未来蓝图。
前五年的时间里，家她添购得缓慢，可还是一件一件，将这个家布置了起来。直到客厅、厨房温馨得让他们下了班哪儿都不去，只想回家晚餐，然后在沙发上摊着依偎着；直到卧室的双人床终于换到一张两人都睡得舒服的床垫，无论在外头遭遇什么难处，都能在此相拥入眠，获得平静休息；直到一直一直被他们当成杂物间的空房被清理干净，堆上清水模，放置一架古董唱片机，播着谁都不真懂的古典乐，那儿成为他们假日偷闲，听音乐、看书、睡懒觉的专属空间……
那一刻，他已经太确定她就是此生的伴侣；发生任何事，他都不会放手。
任何事。
任何事，不包括生命骤逝，不包括至亲加诸的情感伽锁，不包括……到了后来他再也不确定任何事究竟包含什么，又不包含什么。再坚强，他也应付不了瞬间的风云变色。当身边人都受折磨，他只能转而考验自身感情。
讨回了那个在古董唱片机前，一身睡衣，没有鲜花，没有烛光，只有午后暖阳为证，他单膝点地，屈身求得她终身陪伴的信物戒指，用尽他的忿怒，将之甩进深夜的大海。
之后的五年里，屋里物品添得颇快。多了新的杯子、餐具。多了一具专用的单人沙发，假日偷闲的空间里，古董唱片机被收起，是为了多放一套日式布团睡垫，正式成为某人的避难所。
……
炉子上的摩卡壸发出声响，马廷亨心思稍敛。
拉开柜子，正要取出杯子，看着排列整齐的黑色、白色、红色杯子，眉间轻蹙。屋里有太多太多细节，看似微不足道，可伤人至深。
来到沙发中，没有转开电视，只想寻回该有的平静。视线绕着，停在了不远处书柜上的一帧相片。
廷烽第一次跑一级方程式赛车那天，拥着宇霏欢呼；在宇霏挤眉弄眼的暗示下，他避得老远。
同一格的架上，数个照片相框，框的是他、宇霏与宁真三人的合照。意外过后，每年圣诞、宁真的生日，他们总会寻一处旅游，替她庆祝。
相片里，宁真从长发变短发，笑容一点没变，温温的、微微的，眼儿弯弯的。
良久。他长手拿过放在茶几上的皮夹，那是与廷烽当年拿的一模一样的老旧皮夹。
记忆里，如同昨天的事，与廷烽两人勾肩搭背，在店里看着两个排在一起的皮夹，差别只在内侧印上的限量产品序号。
玩笑性质说着既然外貌相似度太高的两人一生都被外人搞混，幼稚程度相当的两人不如继续穿相同衣服、剪相同发型、用相同手表皮夹；玩笑开到一半，廷烽已刷卡买下。
廷烽的皮夹，宇霏收着，透明夹层中的照片，正是廷烽拥着宇霏欢呼的那张，摆放角度关系，自己被皮框遮去。是宇霏曾经的有意，也是从未得到廷烽感情回应的她，唯一能制造与廷烽单独一同回忆的方式。
没有人说破。因为宇霏喜欢廷烽，已遭到太多困境，这小小的美好幻像，任谁都会由着她。
马廷亨打开手中的皮夹，透明夹层中，是他与宁真租下那幢屋子，作为他们创业起点的那日。
这是鬼屋吧，他曾这么说；可宁真仍是耐下心，一点一滴，从小处改造，从里到外，令鬼屋蜕变成为今日的捷思。
长指抚过相片里她开怀的笑，笑得变得圆润的两颊、微微皱起的鼻头……是因他的逗弄，也因那发自内心抑不住的喜悦。
那笑，已不复见。
宁真选择了一个安静的位置，慢慢地、慢慢地渗透进他的生活、他的心意识过来时，她正悄悄地、悄悄地循原路退出。
没有激烈的争吵，没有平反自我的理论，她用惯有的软性言语，说服自己放她搬离他们建造的家……
以为放慢速度，就不痛。
……这女人，当他是青蛙吗？以为拿温水来煮，就不会死？
左手按在隐隐发疼的腿上，马廷亨向后仰去。
闭眼想象，宁真一如往常，趴在他腿上，不问他腿的情况如何，不管疼痛与否，只是轻柔地揉着按着，一整个下午……
猛地睁开眼，马廷亨撑起身，再忍受不住那疼痛，到药柜翻出止痛药，仰头吞了。
平日早上的百货公司门可罗雀，这种时候来逛街买东西，再好不过。
马廷亨一身笔挺的炭蓝色西装，单手收在口袋中，手机贴在耳边遥控另一头的会议，悠闲地扫过路经的专柜，向几个差点没打起瞌睡的柜员微笑打招呼。
工作的关系，经常接触时尚产业的客户，马廷亨除了几套固定穿着的西服外，几乎每一季都会添购单品如领带、西装外套、袖扣等作为搭配。
常逛的这间百货专柜柜员几乎都认识他，也很习惯此人总在一般人不会逛街的时段出现。
今天真的只是单纯路过，马廷亨向正拿着新品领带的专柜阿姨挥挥手，步伐未停，听着电话那头的讨论，又继续给予意见：“那种话可以关起门来说，但面对媒体不能，很容易就被曲解……不是，你可以翻一下我上次帮贵公司上课用过的讲义……第几页……我想你们这个团队有必要从头一页一页翻，你写出来的声明稿，每两行就出现一个不该用的暖味字眼。嗯……好吧，唔……不行，可能要跨年后……好，那就再加一个星期的课……打折的事要问过方总才能决定。嗯，那就先这样吧，合约我请秘书寄过去。”
在手扶梯上收了线，马廷亨迅速打着简短邮件回公司，附件给宁真后，转上了另一座手扶梯。
收起手机，他抽空看着墙上贴的小海报，有几个品牌特卖会。眉一挑，马廷亨又拎起手机，从通讯录中选了一个号码拨出。“刘经理，是，是我。呵呵……你猜得没错，我不会没事打电话给你……我现在正看着贵百货公司的宣传广告，超值特卖的那个……是。刘经理是不是忘了我们上一季才谈过的，把两个风格天差地别的品牌排进同一个特卖挡期，只会造成顾客的混乱，同时拉低两个品牌的价值……你、你说什么？你只跟方总谈……方总……方总换了你们的合约……什么时候的事……我明白了。”
拉开西装外套，将手机收回内袋，马廷亨咀皭着刚才客户的话，脑中想的是那天在宁真办公室翻阅的几个客户合约。算一算，这是第二个宁真换下的合约了。如果没记错，新旧约的内容差别在服务范围，原先的全套式一条龙服务，现在只剩顾问部分，然后交由客户本身的公关行销部门执行。
宁真跟他谈过。
因为客户不合理的杀价，所以在必要时会简化合作关系，将公司的人力、资源投入理念相合的合作对象；马廷亨同意过的，他记得，他同意合约内容交由负责的同事重新拟定。
可……宁真在急什么？短短的时间里，她已经换了两个客户的合约了……