從我出院那天起，大哥就一直在出差——或者說，落荒而逃。
他避著我，沒有關系，時間到了，他自然就回來了。
那時間……自然就是我決定動手術的時候了。
在知道我決定動手術的第二天，他就拋下所有工作跑回來了。
「我以為你會逃到地老天荒去，」我坐在客廳里，對剛剛趕回家的大哥說。
「百分之多少？」他扔掉手中小小的行李，猛撲到我面前，「手術的成功率是百分之多少？」
「能活著下來的機率百分之五十。但不能根治，只能暫時減輕癥狀。」
「那為什麼還要手術！」
「為了不要死。」我說。
看著他眼中盛滿了暴怒與憂慮，幸福的感覺悄悄地涌上心頭。
伸出雙臂，環住他寬廣厚實的背，我對他送上了自己的唇。
我們就那樣大刺刺地在客廳之中擁抱，接吻，用盡一生的氣力，互相索求——
最後了嗎？
是的。
我活過。
我真真實實地在這個世界上存在過。
但當我死了，我的身體化做清煙與灰燼的時候，關于我的一切都將被塵封在你們的記憶深處——隨著時間慢慢消亡。
愛永恆這種東西純粹是騙人的。
愛你一萬年的諾言如果不是謊言，那就是遺言。
我留下遺言，但你們還是會忘記我，所以我要留下你們一生都抹不去的傷痕——愛也許長久，但傷害永恆。
我將變成你們心里那條最深，最重的傷口，你們將永遠也忘不了我！
朦朧中有杯盤碎裂的聲音傳入耳中，我眼角的余光一閃，看見了母親。
不知多久之後我才與大哥分開，我們一起默默地看著母親，母親也默默地看著我們。
餅了一會兒，母親彎，開始拾撿地上的碎片。
「不要總是覺得自己是受害者。」收拾好一地狼籍，母親淡然說。
說話的時候，她的眼楮直勾勾的盯著我。
俗話是怎麼說的來著？
姜是老的辣，對不對？——
HELLO！YANG！WHATAREYOUDOING？——
我在做最後的準備。
我說——
什麼準備？——
萬全的準備——
你在說什麼？——
總之，我以後不能再和你聊天了。
等了許久，對方沒有再說話——
喂？——
那麼，祝你好運——
也祝你好運——
再見——
再見——
再也不能相見——
手術的時間定在十月——豐收的季節，也是一年即將死亡的時候。
手術同意書是大哥簽的——本應是母親簽的，但當她看到手術同意書上的條款——麻醉時可能出現何種意外，手術中可能出現何種意外，手術後可能……——之後便暈過去了，再醒來時哭得手都是抖的，無法握筆。
即將手術的那天早上，梨月來了，我當著全家人的面讓他們把互相交還的戒指拿出來為他們戴上，然後將他們的手交疊在一起。
「如果我死了，你們會記得我嗎？」我問。
所有的人都哭了，都要我不要胡說，手術一定能成功的。
他們之中，梨月哭得最為傷心。
一切的目的都達成了，我將在你們心中活下去——永遠。
手術的時間到了，我躺平在推車上被推進了手術室，我最後看了一眼我想看的人，想記住他最後的表情，但視線很快就模糊了，熱熱的液體劃過臉頰，被枕頭吸收——
樹枯死了，可樹身上卻會有磨菇長出來，同樣性質的東西，只是換了一種存在的方式，隱密地長在你們不知道的地方，悄悄撒播惡意的孢子。
end