認識弟弟,幾乎是一輩子的事。
那時我七歲,弟弟剛學會走路,還以為她真的是弟弟,喜歡得不得了。
她可愛得不像真人,似一個會動的洋囡囡,我立刻把她抱起,親吻她面孔,並且求母親給我同樣的弟弟,大家為此笑得打跌。
她其實是個女孩子,乳名弟弟,但我不曉得,嬰兒有什麼性別呢。
那日是年初三,大人搓起麻將來,我看牢這小寶寶,過了一天。
我愛上了她。
喂她吃巧克力,替她穿外套,看她蹣跚地走來走去。她一聲都沒哭過,精靈的雙眼像是通靈,完全知道我說什麼。
末了肚子餓,舌頭伸出來黏我耳朵,以為是什麼可吃的東西。
我樂了,這麼好玩的小動物!
弟弟的母親同我說︰「你喜歡?給你做老婆。」
七歲的我頓時板起面孔,曉以大義︰「弟弟怎麼可以當老婆。」大人真無聊。
他們又笑。
那日回家,就催媽媽生弟弟。
母親說好好好。
棒了一整年,真的弟弟才出生。
然而一點也不好玩,哭得要死,半夜嘩啦嘩啦,清晨也是他,放學他又哭。
有時好奇去看看小床里的他,喲,丑得要死,一只小辦皮老鼠似,嘴巴張老大,額上全是皺紋,拚命的在哭哩。
一點也不像人家的弟弟,不肯抱他。
這個哭寶寶終于也學會走路,殊不可愛,就會過來搶人手上的東西,母親又叫我處處讓他。
我問︰「那個胖胖的弟弟呢?」
「哦,她,」母親說︰「她上幼兒園了,由她外婆帶她。」
「為什麼?」
「她父母分手了,沒有人要她,給了外婆。」
「沒有人要?」不可能,「我們要,把他拿來養,反正已經有一個弟弟,兩個也不算多。」
「那怎麼行。」
「只要辦妥手續便可以。」
「你有你由自己的弟弟。」
「他不好玩。」
「弟弟不是要來玩的。」
我走開,還是懷念那個洋女圭女圭般,可以摟在懷中的弟弟,並且覺得惻然,沒有人要養她呢。
到自己的弟弟有三四歲的時候,我已經很懂事了,弄清楚許多事情。
第一,許家弟弟不是男孩,是個女孩子。
第二,許家阿姨是母親的表妹。
第三,許氏兩夫妻離婚後各自又結了婚,又各自生下孩子,弟弟完全無人認領。
第四,我仍然喜歡弟弟。
阿子們一起玩的時候,總是嘰嘰喳喳發表意見,不管三七廿一,有理無理,爭做一哥一姐,越是蠢純越無天才越想出人頭地,表現自身才華。
唯獨弟弟,玩的時候最合群,玩得最高興,從來不鬧脾氣,不笑鬧,我最疼她,有吃的,總留份大的給她,見不到她,總要找她來。
與她出奇的投緣,這孩子始終留短發穿工人褲,想必是沒有人肯替她打理長發,有幾個表妹的頭發留到腰際,做成油條那樣卷曲。
那是因為她們有愛她們的媽媽,而弟弟沒有。
可憐的弟弟。
我沒有表露出來。
十四歲已開始發育,也有自己的小女朋友,但心中還記念許家的弟弟。
這時自己的弟弟頑皮得不能形容,他塊頭變得很大,脾氣壞到頂點,什麼不愛吃都摔出來,不愛玩就破壞,像只小人牌炸彈,與他完全合不來。
最糟有一次打了他。
他把我的坦克車模型一腳踏個稀爛,那是我花了百多小時拼成的心愛物,忍無可忍,把他抓來打手心,氣頭上,用過了力,手心腫起來,像塊草莓蛋糕,他哭了大概有一年,父母非常生氣,一直不原諒我。
兄弟之情徹底的破壞掉。
以後見到弟弟,他總露出一絲敵意,不肯走近我。
案親說︰「他不是不愛小阿,但對自己親生弟弟就不一樣,真奇怪。」
其實父母可以為我們調解,但是他們沒有。
你可以說,弟弟與我之間的感情,自幼不佳。
長大以後,他的脾氣不改,我從來不開玩笑,他卻調皮得天翻地覆,什麼都可以拿來笑一頓,在我眼內,無聊得要命,在父母眼中,他活潑得緊。
案母對自己的產品甚覺滿意,一一個動一個靜」,他們說,「最佳配搭」。
冷眼看弟弟,他有他的好處,英俊、高大、聰明,會笑的眼楮,像賊似活溜,十三歲起就有女朋友,比起他,我像老木頭。
女孩子迫在他身後轉呢,電話不停的打上門來。
懊大膽的新女性,想要什麼便伸手去抓,幸福在她們手中。
幸虧許家的弟弟比較含蓄,讀到預科,女孩子的理科總是差一點,有時我替她補習,我那弟弟看到她,總愛取笑。
我同她說︰「別去理他,瘋瘋癲癲的。」
她說︰「他有他的福氣,又不見他擔心功課。」
弟弟抱一只籃球,下巴枕在球上,看著她笑,「你也是弟弟,我也是弟弟,喂,咱們豈非同道中人?」
我按捺著說︰「對不起,我們在溫習功課。」
「我也來補習,這一科我也有不明之處。」
我忽然生氣了,搶過他的球,丟出房間,「出去!」
他一怔,聳聳肩,出去了,臨走向弟弟——眼。
弟弟看著我,像是怪我反應過激,「你一直同他合不來。」
我不否認。
「有時候我覺得你對我好過你對他。」
其言不謬,一直都是。
打我第一眼看到她,就喜愛她,我心中溫柔地牽動,表情一定出賣了我。
我送她回家時,小弟在園子里拍球,他比她小一歲,也許他們會有交通,我看到她與他打招呼。
心里有說不出的不舒服。
他只應吸引那些浮薄的,輕佻的女孩子。弟弟不應與他打招呼,不過,也許她只是為著禮貌,畢竟我們是親戚。
那些叫咪咪及露露的女孩子,有時闖過界限,到我房來混,手足不停,模這個踫那個,我老是不客氣地趕走她們,大力推上門。
母親說,兩兄弟搓勻一點就好了,她擔心小弟會結五次婚,而我,王老五終其一身。
沒想到小弟會大膽到鬧出事來。
他與姬娜走了有一段時候,那是個熱情奔放的混血女孩,最多十六七年紀,已經風情萬種,父親是英國人,在衙門辦事,居然任她無牌駕駛,傍晚便開了小小跑車來接小弟出去,兩個親熱似火。
姬娜愛穿露背衣服,老是打出雪白一大片背脊肉,也不怕冷,又愛濃妝,戴大耳環,十分似五十年代的國際女郎,但你不能說她不好看,因為年輕,因為活潑。
但是沒隔多久,人家的父親找上門來。
把小弟拉進書房,不知說了多久,姬娜不住哭泣,父親的聲音一度提得很高,我且听到他打小弟的聲音。
我很難過。
對小弟失望不在話下,對父母也不滿,早不管教,現在出了事又不能鎮靜處理。
索性披上外套出外。
在弟弟家附近,一個電話把她叫出來吃蛋糕。
看著她圓圓的面孔,圓圓眼楮,又想起十多年前,我以為她是男嬰的事來,不禁莞爾。
她不住問我笑什麼,我不肯回答。
她照例同我訴說著學校中的瑣事,功課壓力很大,她必須考到本地的大學,因為沒有能力往外地升學。
我並沒有告訴她,我在這兩年努力儲蓄,為著想在必要時幫她一把。
那日返家,姬娜父女已經離去。
案親鐵青面孔,母親躺床上,說是頭痛。
小弟瞼上五指印佰清晰,垂頭喪氣。
我沒有問。
他們不想我知道,我問來也無用。
這件事之後,小弟收斂得多了,放學曉得回家,周末蹺著二郎腿在房內听音樂,電話少了大半,異性不再上門。
我與他仍維持距離,但他真變了很多。
我不知道結果如何。
倒是弟弟,她向我打听這件事。
「听說那混血女後來返英國去了,此事不了了之,她很幫男友,竭力說一切由她主動。」
我不出聲。
算小弟夠運。
她問︰「他最近如何?」
「乖多了。」
「他會改呀?」
「一個人本性很難變,受了刺激,不過彈壓一會兒,很快又會故態復萌。」
「你一直不看好地。」
我皺上眉頭,不再予置評。
我一直沒懷疑什麼。
我說過,我是老木頭,可憐。
餅了幾個月,不出我所料,弟弟又活躍起來。
開頭還是試探性的,與男同學恢復往來,後來就干脆回復原狀,又找到一班花蝴蝶。
我也並不寂寞,小弟取笑我,「大哥喜歡做灌溉工作,只問耕耘,不問收獲。」
我知道他說的是什麼,但弟弟是否明白?這麼些年了,我是否表現得太含蓄?
她沒有考上大學,沮喪得不能形容。我趕緊安慰她。
「平時不夠用功,嗯?」
「我已經煩死了,你還來打趣。」她用手捧著頭。
我沉默,是,我是不懂說話,不像小弟,一開口便討人歡喜。
「有什麼打算?」
「還有什麼好打算的。」
「不是想找事做吧。」
「沒有別條路了。」
「怎麼沒有。」
「說來听听。」
「第一,你可以接受我的資助,到外地去繼續學業。」
弟弟詫異的看著我,「那怎麼可以。」
「為什麼不可以。」
「不不不,我不能接受這樣的大恩。」
「第二,」我管我說下去,「你可以從頭來過,明年再考。」
她不語。
「第三,」我笑,「你可以結婚,做全職主婦,這絕對是份好事業。」
她漲紅了臉,「你們兩兄弟,真是一樣會取笑人。」
我背轉她,「弟弟,我對你怎樣,你不是不知道,你的事就是我的事。」
這話憋在胸中若許年,終于說了出來,反覺空虛。
良久弟弟都沒作出反應,我忍不住,回過頭來。
只見她蒼白地坐在書桌前,不發一言。
我納罕,怎麼會有這個反應?
「弟弟——」
「不當我是弟弟?」她問我。
輪到我頭上的血全部往腳下流,耳畔嗡的一聲。
來了,古典悲劇來了。
「當你是弟弟?」
「我一直把你當大哥哥。」——
我呆視她,不相信這種事會發生在我頭上,這是湯默斯哈代小說中之橋段。
「把我當哥哥?」
「是,你是最愛護我的大哥。」
萬劫不復,我變成一座石像,動彈不得。
「我們怎麼可以結婚?」弟弟說︰「我們認識了足有一輩子,怎麼還可以摟抱親吻?我想都沒想過,這不是同一樣?」
我全身的血漸漸又似涌上腦袋,漲得頭面通紅。
「你比我親兄弟還要親,真的,我會畢生尊敬你,但,但我們沒有可能做夫妻,你不介意我說明白吧?」
我被她氣得笑出來,「得了得了,我不見得會搶親,你別緊張好不好?我只是說,你的事便是我的事。」
她松了一口氣,倒在椅子里。
也好,說清楚了也好,趁還能轉彎的時候轉彎。
我長長嘆口氣,心中積郁難消。
要命,一生中只有這位女性,現在她硬說她只是我的好兄弟——
當年她搖搖蔽晃走過來,拉住我的衣角,圓圓的面孔抬起,胖胖手指指著我手上的巧克力。
我把她高高抱起,吻她面孔。
一晃眼十八年。
我垂下雙眼。
「大哥,沒問題吧。」
我看看雙手,沮喪的說︰「趕明兒就自殺謝世。」
「你如小弟般撒賴。」
也許是,也許弟兄確會有時作出同一反應,到底是同父母親生。
「我沒有力氣了,弟弟,你先回去吧,我們容後再說。」
她走了以後,我崩潰下來。
對她的感情是奇妙的,我只想一輩子都照顧她,不想她彷徨,不要她吃苦,正如小時候同母親說︰「沒人要弟弟,我們來養她。」
我自己也不知道是否男女之愛,那時還不曉得弟弟是女孩。
但不知恁地,心中一直想保護她,可能是同情她的際遇,是一種緣份……
我累得倒下來。
也許是失戀,開始精神不振。
星期六傍晚,眼看著有女孩子來接了小弟去跳舞,他左擁右抱的嘻哈出去。
希望他已學乖,希望他只止于跳舞。
我听見父親同母親說︰「小弟入學試成功沒有?」
「還在托人找學校,他成績又不是那麼好。」
「不過明年初必定要把他送出去,眼不見為淨。」
「他很喜歡到外國去。」
「皆大歡喜。」
「不去也不行,學校里已記了三次大過。」
憊有瞞著我,小弟的事他們全不想我知道。
不過我知道了也沒有用,幫不到他,徒然心煩。
電話鈴響,我去听。
是弟弟。
我很有一絲驚喜,她好幾天沒同我聯絡,這次听到她的聲音,我知道她心中芥蒂消失。
誰知她听到我的聲音,沒有一絲高興,支吾半晌,她說︰「我找的是小弟。」
在這一剎那,我完全明白過來。
是小弟。
她一直喜歡的是我弟弟。
竟瞞了我這許多年,一時間我來不及作出反應,只是深深的替自己悲哀,也替她悲哀。
只听得自己的聲音平靜的問︰「你約過他嗎?他出去了。」
「當然約了他,一早就說好今日去看戲,你去叫他一聲。」
我不禁生氣,她暗示我撒謊?這些年來,她還不曉得我為人?
「小弟真的不在家,」我說︰「你應該知道他脾氣。」
她在那一頭沉默許久,「同誰?」
我說︰「一堆女孩子,說是去跳舞。」
她摔下電話。
我沒有必要為小弟隱瞞,根本他不會把她放在眼內,這話該怎麼說呢,在我心目中,她至高至大至尊,但她不選我,她情願在我弟弟手下,做芸芸眾女中一名,受他疏忽,被他輕視。
我看著天花板,呆坐整個下午,不明白人類的感情何以這麼愚蠢。
她顯然沒找到小弟,午夜又打來,這種粉紅色電話咱們家接得多了,沒想到她也會是其中一分子。
「他還沒有回來。」
她疲倦了,「你呢,你為什麼沒有出去?」
「我不愛到處玩,沒意思。」
「你是他就好了。」
「我是他,你就不喜歡我。」
她訕笑,因為我說的是實情。
「你們都愛不羈瀟灑的男性。」
她不響。
「弟弟,要是你心中悶,過來聊天。」
「不了。」
「你決定怎麼樣?」
「什麼怎麼樣?,」
「你的前途。」
「呵,我想找事做。」
「你都不按情理出牌。」
此刻輪到她心平氣和,「可笑,是不是,連我自己都覺得荒謬,我應該接受你的幫助,去外國念三年大學,然後回來與你結婚,生兒育女,從此幸福的生活下去,你是一個那麼難得的好人,打著燈籠沒處找,我在晚年潦倒的時候,想起你,還是會覺得溫馨。」
「但不後悔?」
「大哥,我從來沒把你當過男人。」
「哦,我是女人。」
「大哥,你明白我的意思。」
「弟弟,他明年初便要出去念書,似地這般浪蕩的性格,一去甚難回頭。」
「我知道。」
「你還是選他。」
「連我都恨我。」
「我很佩服你。」
「是的,」她自嘲,「太不知好歹,只有好出身,不知天高地厚的千金小姐才配這樣任性,我呢,我渡過艱難的童年與少年時期,還不懂得把握這樣的良機來翻身,太愚不可及。」
「你會吃苦的。」
「我知道。」
「花這麼大的代價,你認為值得?你不用以身相報,我還是肯供你升學。」
她不出聲,隔很久很久,她說︰「小弟回來,說我找過他。」
我已盡了力。
相信她也已盡了力。
她不能變我。
我照鏡子,看著自己的尊容,很有默憎恨自己。
小弟在清晨三時才回來,往床上一倒,也不更衣,就想睡覺,我硬是推醒他,他睜開充滿紅絲的雙眼,春著我。
「我有話同你說。」
「明天再說。」
「不,一定要這一刻說。」
他撐起來,「好好好。」
「你同許家弟弟是怎麼一回事?」
「朋友。」
「就這麼簡單?」
「她們都要把我佔為己有,我怕。」
「你可喜歡她?」
「當然,我喜歡每一個女孩子,而且終有一日我會結婚,但不是現在,要是她願意等,十年、十五年後再說,大哥,我疲倦死了,明天再說好不好?」
「我要你與她一起入學。」
「別開玩笑,我懶得照顧她。」
「她是我們的表妹,這點情誼都沒有?」
小弟坐起來,他醒了,「你真的愛她是不是?」
我點點頭,「我要她快樂。」
「你愛了她一生,自小你就帶著她,待她如珠如寶。」
「我要你照顧她。」
「誰付她學費與生活費?」
「我。」
「大哥,我真的被你感動了,好,我答應你,同時我會用三年的時間來說服她,你才是真正愛她的人,我會把她送回你手中。」
我滄桑地微笑,低下頭。「我只想她開心。」
「她會明白過來的,三年是一段頗長的日子,她會成熟,她會看清楚。」
「她心目中的人是你,如果三年相處,你想回報她的感情,不用為我著想。」
「不會的,」小弟笑,「我會忙于結交金發女郎。」
我嘆息,「由你帶她去辦入學手續,她會听你的話。」
小弟大力拍我的背。
兄弟,到底還是兄弟。
他沒負我所托,真的替弟弟辦起入學手續來,不到兩個星期,兩人申請了同一間大學,
同一科目,過了農歷年便得動身。
我將畢生積蓄匯過去,歸弟弟名下,這夠她三年開銷了。即使她不回來,即使將來她遭
遇到挫折,一生中也總算有過三年一千個好日子。
臨走之前,弟弟來看我,一語不發,靠在我肩膀上哭。小弟在她身後做手勢,叫我放心,保證弟弟會得回心轉意。
我的心已碎,他們不知道。
三年後會怎麼樣?
也許小弟會與她在一起,金發女不過是過眼雲煙,也許弟弟會回到我的身邊。
也許,也許在這三年里,我這老木頭會得遇到意中人,比他們兩人更瘋狂的戀愛起來,
把過去拋在腦後。
誰知道呢。
將來是個未知數,但是此刻我的心已碎。
我親自把他倆送上飛機,揮手說再見。
弟弟同弟弟。
一個是親生的,一個不是。
一個甚至不是男孩子。
兩個弟弟,都至愛至親,我發誓終其一生,愛護他們。