上十八歲以後,父母親就為我的婚事著急,我很不滿意上一輩這種焦急的態度,但母親說,因為他們只有一個女兒,而父親的事業非常需要有個至親幫手,唯一的希望就是有勤奮得力的女婿。
我仍然不同情這個解釋。一物不能二用,好女婿不等于事業上的好助手。
母親因而愁眉不展,「我沒有兒子,你又不肯做女強人。」
扒,我想,木蘭無長兄,阿爺無大兒——推我去上陣?那不行。
我對珠寶一點興趣也沒有。
在大學里,我讀的是美術,將來我希望可以教一份書,舒舒服服,清高地過簡單的生活。
于父親我是歉意的,對他那門生意我自小到大沒表示過好奇,從不參與。
對他歷年來介紹給我認識的有為青年,我也不表示興趣。
母親會憤憤問︰「那個年輕的建築師有什麼不好?」
我揮拳,「你不能叫建築師轉行做珠寶,替你來回阿姆斯特丹搜購鑽石,太殘忍。以我為餌去找生意合伙人,更加卑鄙。」
母親說︰「那麼拋開一切不理,于情理也不合。」
我一笑置之。
母親問︰「你不是想告訴我,你打算嫁給香港那個筆友吧?」
「他是個很好的男孩子。」我說。
「筆友?」母親嘲諷地說。
「你與老爸還是半盲婚的。」我提醒她。
「筆友!」她覺得無稽。
我取得信箱鑰匙去取信。
裘約瑟用白色的洋蔥紙寫信給我己有五年,我喜歡讀他的信,很爽朗很熱情,見聞廣博,胸襟也寬闊,一點不象在小島上坐井觀天長大的人。
他以前年年都寄照片給我,我也寄照片給他,但最近兩年就沒有這樣做,他很幽默,這麼解釋︰「……一直在發育,臉盤子漸漸加大,這一兩年簡直與面包無異,怕你棄我外型之差勁而不肯來信,為免失去一位至親的筆友,請恕我作神秘之狀。沒想到會有這一日,小時候親友都贊我清秀……」
長相如何我是不介意的,收不到他的信就恍然若失了。
嫁他?我不知道,但他是我生命中不可缺少的好朋友,幾乎什麼心事都向他訴說,等待他理智的分析。
我還沒拆開他的信,父親已經回來了。
司機下車替他開車門,我見到迎上去。
我笑說︰「喲,仍然風度翩翩呢,走在街上,誰也不相信唯兩是父女。」
「真多事,」他說,「來,進屋子去,讓我給你看一件東西。」
「什麼東西?」我急于要看裘約瑟的信不肯敷衍爸,「最多是俄羅斯沙皇的珠寶復活蛋,有什麼稀奇?他們那些蛋都披金戴銀的,吃不消。」
爸白我一眼,「虧你還是中國珠寶大王香某人的女兒!」
「啊,難道船王的女兒終身住在船上不成?」
爸點點頭。
我笑問︰「什麼阿物兒?」不由得好奇起來。
案親做珠寶生意半輩子,很少有這種民慎重的表情。
他自公事包取出一只絲絨盒子,放在他那張大型書桌上。
母親取餅盒子,按動機括,盒蓋彈開,我看到盒子里載著一塊比雞蛋略大的圓型碧綠翡翠,晶瑩可愛,動人心弦。
母親輕輕掀起那只蛋的上半,我又驚又喜地呼叫一聲,「啊,是一只西瓜,有蒂有藤,翡翠西瓜!」
母親微笑,「好玩吧?看看這西瓜里面有什麼?」
我接過看,再一次驚奇,「里面有雕刻——咦,八個古裝的小人,是八仙!」我抬起頭,「太好玩了,我從沒見過這樣的東西。」
案親說︰「這東西現時沒有多少個了。」
我說︰「八仙面上還有表情,真是,張果老倒騎著驢,韓湘子在吹簫,半寸大小的人像兒雕得這麼仔細,真是的。」
「可算是稀世奇珍了。」母親說。
我笑問︰「標價若干?」
「這不賣的,」父親說,「留著給孩子們瞧瞧,不說你不知道,芍藥,你祖上本是珠寶匠人,這件翡翠西瓜便是香氏的精心杰作,如今總算原璧歸趙,我把它留下來了,它值多少錢我不管,最名貴的地方是在紀念價值。」
我把西瓜蓋子合上,「爸說得很對,給孩子們瞧瞧,這真是藝術的精粹。」
母親瞪我一眼,「你不結婚,我們香家哪來的孩子?」
我吐吐舌頭。
「待她二十五歲時再迫她未遲。」父親的態度略佳。
「二十五歲?」
「這西瓜又不會老,等等不妨。」我嬉皮笑臉,逃回房中看信。
我拆開裘約瑟的信讀了起來。
他寫道︰
「芍藥吾愛如見——」
我馬上笑起來,將信掩在胸前,不舍得再讀下去,每次他這樣寫我都忍不住笑。住在紐約,說中文的人都不多一個,莫說是這般會賣弄中文幽默的人。裘這人真是的。
「——我們寫信直寫了五年,我用的手帕是什麼牌子,你都知道,可是咱們沒見過面。我有工作,小職員听命于人,受了人二分四之後不敢動彈,希望你這個讀書人在復活節來港一行,讓我盡地主之誼,招呼你吃喝玩樂,我打算向你求婚,勿令我失望,我不要听到‘不’,我不接受‘不’。約瑟。」
信里附著一張來回飛機票。
不知為什麼,我的情緒立刻緊張起來,毫不猶疑,我己決定走這一趟。
晚飯的時候,我中父母說︰「我要到香港去。」
「無端端去什麼香港,你家三代都在紐約,香港沒個親戚。」
「去觀光,我從沒去過香港。」
「香港對你,如火地島一般,絲毫沒有關系。」
「但我是中國人,香港是中國土地。」我伸長了脖子辯論。
「你是美國人,香港是英國人的土地。」
母親說︰「越說越混,她要去便讓她去玩。」
「我下星期一動身。」我說。
「參加哪個旅行團?」母親問。
我略一遲疑,「愛斯旅行社。」
他們可能不相信我的筆友會邀我到香港旅行。
「歐洲去膩了去東方,你們這一代真幸福。」母親說,「我們那時候上史丹頓島已算大事。」
我說︰「你也是在美國出生的人,為什麼事事都依老美的規矩作風,偏偏迫起女兒結婚時,不遺中國人的余力。」
母親不出聲。
案親說︰「噯,听其自然,听其自然。」向我眨眨眼。
母親轉了話題︰「這件東西,是凌家後代賣出來的?」
「凌家也沒落得也真快,眨眼間傾家蕩產。」父親嘆氣。
「也夠耐花的,花了三代。如今這些人是凌大人的曾孫吧?」母親問。
我問︰「你們在說什麼?」
「說祖上一些陳年舊帳。」
「我听不明白。」我說。
「明與不明都沒什麼關系了。」母親說,「你祖上是玉石匠人,一手功夫是人見人夸的,凌家當時做官,把你曾祖軟禁起來,迫他操作,直干了十年活,後來把他放出來,他一氣之下,就帶著老婆子女遠渡金山,就在紐約定居,過了百余年,就生下人來享福。」
我問︰「咱們香家有沒有在唐人街開過洗衣店?」
案親白我一眼︰「你好好記住,你曾祖一條腿就是叫凌家的狗腿子打斷的。」
「當時是什麼朝代?是清朝吧?太平天國長毛的時代?」
「芍藥,你愛听不愛听的,你少打岔。」母親說。
「我知道,工匠的後代發奮圖強,站起來了,這便是咱們香家。官大人的後代不爭氣,連祖上寶貝的玩意都賣出來,由此可知是敗得七七八八了,這故事真熟悉,人民大翻身!」
「這件翡翠西瓜,他們得了多少?」
「我托香港的古玩店放出聲氣……出價並不好,又有經紀人從中剝削,太可惜了。」
「那麼些土田財產,到底是怎麼花的?」
「吃喝嫖賭。」父親簡單地答。
「凌家還剩些什麼人?」母親說。
「一個男孩子。」父親看我,「跟咱們芍藥差不多年紀。」
我很敏感,「別忘了,咱們曾祖叫凌家的狗腿子打斷過一條腿。」
母親笑,「這個鬼靈精,想到那兒去了?我會讓女兒去跟個敗家子?沒可能,哪怕你一輩子嫁不出去。」
案親急︰「好端端你又咒她。」
我問︰「他叫凌什麼?」
「不關你事。」父親瞪我一眼。
不說拉倒,我聳聳肩。
「到了香港別像匹瘋馬,」母親說,「那邊不比歐洲,叫你爸給你幾個聯絡的人——」
「媽媽,」我含笑說︰「你老了。」
我收拾最簡單的行李,發出一封電報給裘,便出發了。
我的心情很愉快,略為緊張,想到約瑟,不禁有絲甜蜜蜜,我將下巴枕在手臂上,見了他,我該說什麼才好?
我笑了。
這一程長途飛機乘得並不辛苦。
到了啟德機場,我以第一時間步出禁區,這時候心跳有點急促。
才招頭張望,便有人叫我,「香芍藥!」
我站住,我面前站著一個年青人,非常的清秀美貌,衣著舒服熨帖兼夾時髦,正朝我微笑。
我忍不住問︰「裘約瑟?」
「正是我。」
「裘,裘!」我沖過去抱住他,「真是你?」
「噯噯噯,香芍藥,請你控制你自己。」他嚷著,「這里是華人社會,我們仍有某一個程度的保守。」
他真人跟信一般幽默。
我仔細地看他的臉。
他有點難為情,「看什麼?」
「看我的筆友。」我理直氣狀。
「你不累?」他笑問,一邊拉起我的手,「走吧。」
「我替你預備了客房,就在我公寓,怎麼?不介意吧?」
「最怕你將我往豪華酒店一推便了事。」
他凝視我,「你比我想象中的更活潑可愛,你的照片拍得太差,毫無神采。」
「啊,謝謝你。」我笑。
裘駕一輛草綠色的吉普車,把我載到他的公寓去,那所小小的住所非常整潔,只有一間寬大的房間。
我問他打算睡哪里。
「客廳地毯上。」他簡單地說。
問題解決了。
他倒一杯飲料給我,我喝了一口。
我再端詳他,「我覺得你應該胖一點。」
他模模自己的下巴,「是,但畢業後做事,不免辛苦,正在向上爬的階段——嗯,你對香港這社會到底有沒有認識?」
「知道一點,」我說,「什麼寸金尺土,競爭劇烈之類。」
「香芍藥,你像一個童話世界里走出來的人,」他搖搖頭,「你根本不知道咱們這里天天發生些什麼可怕的事。」
「我知道,」我嚷,「嗨!紐約更可怕,所有大城市都有殺人放火的事兒。」
裘笑。
他是這麼英俊,真出乎我意料之外,臉容上有股書卷氣,他帶點孤傲。我太驚奇,看照片看不到他十分之一,我心中忽然像個小女孩般雀躍起來。
我說︰「我們忘了在胸前佩一朵紅花,這不是筆友相見的慣例嗎?」我忽然打了一個哈欠。
「你累了。」他溫和地說,「進房躺一會兒。」
我聳聳肩,「也許是,搭了十多小時的飛機。」
「我替你接個電話回紐約,告訴你父母你已平安抵達。」
「啊,真謝謝,你有我家的電話吧?過年時你才打過來說恭喜恭喜。」
「自然有。」
「我洗個澡。」我說。
我忽然有種張不開眼楮的感覺,困得不得了,因而問︰「裘,剛才你給我喝的是什麼?」
「一杯果汁混合酒,怎麼,醉了?」他探頭過來。
「沒有的事。」我說。
洗了熱水澡,換一件寬身裙子,我倒在床上。裘過來蹲在床邊,握著我的手。
「我們終于見面了。」我說。
他吻吻我的手,「會有怎麼樣的結局?你是珠寶大王的獨生女,我是個窮小子。」
「這還不好笑,最滑稽是我們以通訊方式交往了五年整。」我又一個哈欠。
「別苦苦掙扎了,睡吧。」
我睡熟了。
醒來的時候,已是黃昏。
「裘?」我第一件事便是叫他的名字。
「你真能睡,」他探頭進來,「吃飯了。」
我鼻端聞到雞湯香,「嘩,好味道,」我問,「是你熬的?」
「自然是我。」他笑。
他身上還穿著圍裙,可愛得叫人心跳。
「我睡了多久?」我跳起床。
電話鈴響了,他過去接。
「是,是我找香先生。」紐約那個長途電話接通了。
我說︰「讓我跟爸說幾句。」
「香先生,現在芍藥跟你說話。」他把話筒交給我。
「爸?」我說,「我是芍藥,我到了香港,我很好。」
案親的聲音極之不安,「芍藥,你平安吧?」
「爸,你別擔心好不好?我這麼大的人了。」
裘在一邊嚷︰「喂,別說那麼久,三分鐘到了。」
我忍不住笑,「爸,改天我再與你談談,再見。」
「芍藥——」
我把電話筒還給裘,他吐吐舌頭,把電話掛斷。
我說︰「下次我到電訊局去打。」抗議。
他笑︰「你照電訊局的費用算給我,就可以在這里說上半小時。」
「好刻薄!」我仰仰頭。
「來吃飯吧,我這好手藝難道還敵不過一點點吝嗇?」
我取起筷子,想一想,又放下,「你跟我爸說過些什麼?」
他一怔,「沒有什麼呀。」
「我沒告訴他我是來見筆友的,」我說,「你別說穿。」
他溫柔地看我一眼,「我自然不會。」
我笑著點點頭。
他緩緩地說︰「我沒料到你家里那麼有錢,你卻那麼隨和,一點也不驕縱。」
「這雞湯實在太香——我家有錢?有什麼錢?我爸不過是個珠寶經紀,賺得多少?我在大學念書,考的是獎學金。」我抬起頭。
他微笑。
「明天你會帶我到鴨巴甸?山頂?羅浮山?」我問。
「一定。」他說,「我拿到兩個星期的假期。」
門鈴響了。
「希望你不要介意,我有兩個同事,約好了來取點文件回公司。」
「呵,當然不介意。」
他去開門。
來人一男一女,一進門眼光便落在我身上,使我有點尷尬。
裘介紹︰「香芍藥,這位是白小姐,這是老赫。」
我點點頭。
裘有點緊張,空氣忽然有點不自然,我馬上覺察到了。
那位白小姐化妝非常濃艷,人長得異覺美,身材是一等一的,衣服穿得時髦,但不知為什麼,老給我一種不正派的感覺,女人長得太好就有這個危險。
她一雙水靈靈的眼楮在我身上忽忽地打轉,又取出一根香煙抽,一邊嘖嘖煙圈。
裘去倒了兩杯酒出來招呼他們。
我記得裘說他在一家建築公司做事,想不出什麼部分用得著這樣的女郎。
我聳聳肩,這又關我什麼事呢?
裘取出兩個文件夾子遞給老赫。
那老赫是個中年男子,衣著名貴,一只腕表金光閃閃,他伸手出來接過文件,我看到他左臂上有一條龍的刺青。
那條龍才三四寸長,卻栩栩如生,神態勇猛。我再看他的臉,他五官很平常,但眉目間有種威武感。
我不禁又覺得蹊蹺,這兩個人來得好不奇怪。
那個老赫見我盯著他手臂看,朝我笑一笑。
我不好意思,站起來,收拾碗筷,到廚房去幫手洗。
裘交代了幾句話,便開門讓他們走了。
「怎麼?」他進廚房來,「洗碗?你會洗碗?」
「怎麼不會——」我抹干手,「那位白小姐,美得很啊。」
「老板的女友。」他微笑,「現在公司里充私人秘書,老赫是老板雇來盯住白小姐的,你看這世界是否很復雜?」
我一下就明白了,不禁莞爾,怪不得呢。
裘兩只手放在褲袋內,留神于我。
我害羞,「看什麼?」
「看你。」他答。
第二天他帶我在市區逛,五光十色,膩了往郊外吃飯,我說香港並沒有真正的郊外,听說有人往佛寺住,像住旅館一般,其實也離不了凡塵。
他說他祖母在附近一個離島上有所木房子,平頂,白漆欄桿,那里真正的幽靜,如果我喜歡,可以到那里住數天。
「但她不善見客,反正地方大,有我陪你就行了。」
我遲疑了一會才問︰「你祖母?從沒听說過你有祖母。」
他笑著擰我的臉頰,「信里哪說得了那麼多?所以才要見你的面呀。」
我看著他清秀的面孔,他仿佛是個陌生人,但卻又在我心中生了根,多麼奇妙的一種感情。
他陪我看武俠片,買紀念品,我要往哪里他都在身邊,很多時候他也不說話,只是站在我身邊看著我微笑,有時候抽根煙,有時候手擱在褲子口袋里,通常很沉默。
他喜歡看我,尤其于我不在意的時候,被他看得心啪啪跳。
我想我是在戀愛了。
多麼美麗的一件事,我覺得他是最迷人不過的男孩子,說話的時候無限活潑,沉默時以有種憂郁的氣質。
我們之間可待發掘的事很多,臨睡前常聊天聊得忘形,他是個守禮的君子,我因此更尊重他。
為什麼會愛他我根本不能解釋,我希望我知道,但我可以察覺得到我們之間的火花。
他對我家中的瑣事很感興趣。
我告訴他,幼時在母親抽屜里翻到一盒大顆的珍珠,取出做彈子玩,後來被老媽罵了一頓,收了回去。
「……這些東西我見過不少,美則美矣,毫無靈魂。」我說。
「不是,精美的藝術品也有生命。」
我笑說︰「可是我老老實實地告訴你,所羅門王最繁榮的時候,還不及地里的一朵百合花呢。」
他淡淡的笑,「我是個俗人。」
我馬上醒覺,「你不高興了?」
「怎麼會呢,」他說,「我深覺你難得,」他拍拍我肩膀微笑,臉上有股出奇的憐惜,「你真是個可愛的女孩子。」他暗暗嘆氣,轉過頭去。
「你怎麼了?我得罪了你?」
「沒有沒有,」他把我擁在懷里,「不要說這種話。」
裘並不是情緒平穩的人。
但凡提到我家庭背境的時候,他特別急躁,他似乎真的很介意他自己是個窮小子。
稍後他又問︰「你見過那麼多的珠寶中,有否印象特別深刻的?」
我不明他何以這麼有興趣,聳聳肩︰「有,桂園大的珠子,七卡拉的全美方鑽……」
「不是那些。」
「你是指有藝術價值的?」我又忍不住,「但珠寶純是裝飾用,毫無大氣磅礡的感性,較特別的……也許是一只拳頭大小的翡翠西瓜。」
他點點頭。
卑題到此為止,他沒有再問下去。
我問︰「你知道我們有這只翡翠西瓜?」
他愕然,「我怎麼會知道?」
他說話之中,怪異之處實在很多,不知道為什麼,他的信很溫和平順,為人卻很激烈。
他說他喜歡藍色,但常穿白色的衣服褲子。
他說他與父母住,但現在卻一個人住一所公寓。
又絕品不提他的兄弟姐妹,他本來有只西班牙獵犬,此刻說送了人。
說到信中許多事,他都記不得。
彬者男人是男人,若果男人記得這麼多瑣碎的事,豈非異常的娘娘腔,還有功夫干事業嗎?
我很樂意找一個理由替他開月兌。
在香港住了數天,玩得很愉快,每天晚上倒在床上,都睡得非常沉,幾乎一睜眼便已經是第二天的早上。我並不是容易熟睡的人,一直習慣睡前看一、兩個鐘頭的小說,現在住在一個完全陌生的城市中,睡在一張陌生的床上,忽然之間這麼安樂,真出乎意料。
每天早上我都奇怪怎麼運動會如此不省人事,然後笑自己有福不會享。
我跟裘說︰「明天就是一星期紀念了,還有什麼新鮮花樣?快快想出來陪我玩,否則就回紐約了。」
「你這家伙,一刻靜不得,」他說,「還有什麼沒玩遍的?山頂那條小路都繞過七遍啦。」
我微笑,「你可以向我求婚。」
他怔住了。
「信上不是這樣說嗎?」我問,「怎麼?反悔了?啊炳啊炳。」
他擁抱我,下巴枕在我頭頂上,半晌不語。
我輕聲問他︰「裘約瑟,你為什麼老怪怪的?」
他不答。
「你有心事,是不是?」我輕問,「說來听听,三個臭皮匠,抵一個諸葛亮,或許我可以幫你。」
他還是不晌。
「別瞞我了。」我說。
「你太聰明,芍藥。」他低低地說。
「喲,裘,你落落寡歡的那種種神色,嗅都嗅得到,還要聰明人才看得出來嗎?」我笑。
他只是抱著我,不出聲也不解釋。
餅一會兒他問︰「香港之行還高興嗎?」
我說︰「已經問我感想了——恐怕是要趕我走了。」
他苦笑數聲。
「裘,或許我是過疑了,」我說,「不是每個人都得象我這樣大跳大叫。十三點兮兮地做人,天掉下來當被子蓋,你別見怪。」
他一下一下地撫模我的頭發,不作答。
晚上聊天,裘常常泡給我一杯好茶,我們慢慢啜著龍井說話。
「去睡吧,」他說,「明天我們到離島去看祖母。」
「哪里?是長洲嗎?」我問。
「自長洲出發同,快艇約莫二十分鐘就到,別抱太大的理想,不是南太平洋的小島。」
「無論在什麼地方,有你在,總能化腐朽為神奇。」我往房內走。
「芍藥——」
「什麼事?」
「你為什麼對我那麼好?」
「我對你好?」我莫名其妙,「我什麼時候對你好?飛機票是你寄來給我,邀我來玩,你天天請了假陪我逛,怎麼反而問我為啥對你好?」
他握住我的手,「去睡吧。」
「你拉著我的手,我怎麼去睡?」
他松開我的手,我取起茶杯回房間,他沒有跟進來。裘在這方面真是個君子,大庭廣眾之間他是不會忌諱的,與我很親熱,但單獨相處的時候,他完全是個好人。
他不是不令我惆惘的。
走過書桌的時候,我被地毯角絆了一下,手中的茶潑瀉在地。
我不以為意,取餅面紙擦干地下。
經我們五年通信的交情來說,裘待我實在是太客氣了;他連吻都不吻我,明知我不會介意,真是的。
我上床睡。
裘這間房間說大不大,說小不小,沒有裝飾,卻有說不出的舒適,他喜歡白色瓖黑邊的東西,台燈、鬧鐘,甚至是家具都是這一類色系的,一長書桌非常寬大,也是唯一的特色。
我還沒睡著,便听到他推開房門進來,我頑皮,連忙閉上眼楮裝睡。
我沒料到他有這一招,非常好笑,裘幾時變得婆婆媽媽起來。
但忽而又覺得他實在是待我好,心中感動之余,提不起勇氣睜開眼楮。
裘以為我熟睡,輕輕叫我兩聲,「芍藥,芍藥。」
我不應。
他長嘆一聲。
為什麼嘆氣?我幾乎忍不住想問,但他取起我那只茶杯,出去了,輕輕替我帶上房間。
我在床上轉了個身。
今晚難以入睡,真難得。
我听見他在外頭撥電話的聲音。
香港的公寓實在太小,容不了兩個人住,什麼聲音都听得到。
電話接通了,他與對方說起話來,我無意竊听,但對白卻傳入我耳朵。
「……是,睡了。」
「她很乖,真是個好女孩子,沒有絲毫的麻煩。」
是在說我嗎?我耳朵不由得豎起來。
「……是,我省得,明天帶她去離島,是,明白。」
停了一停。
「……愛她?相信我,愛上她不是困難的事,她自幼受保護在蔭庇下長大,沒有絲毫機心,沒見過那麼純真的女孩子……是,我明白。」裘的聲音忽然急躁起來,「我自然明白,你何必時時刻刻提醒我?」
我靜靜地听,他跟誰在說話?親戚?朋友?
「……得了得了,明天再說。」他掛斷電話。
外頭沉默了。
我朦朧入睡醒來的時候,想到裘昨夜說的「愛上她不是困難的事」,便穿著睡袍拖拖拉拉走到客廳,看到裘還躺在地毯上尚未起身。
我躺到他身邊,連毯子抱住他,他驚醒。
我問︰「為什麼愛上我不是困難的事?難道你還沒有愛上我嗎?我不相信。」
他被我吵醒,沒頭沒腦接受審問,只好笑,「你起床了?怎麼不多睡一會兒?」
我把頭埋在他胸前。
他吻我前額,長出來的胡須刺著我的皮膚。
「讓我起來。」他懇求。
我不讓他動。
「嗯,你當心後果,」裘恐嚇我,「寡女孤男,實在太危險。」他咕咕地笑。
我也笑,「現在已經來不及了,木已成舟,我叫我爸媽來跟你說話。」
他听了這話,臉色就變了,雙眼都紅了起來。
我非常意外,被嚇一跳,趕快騰起身子。
「別哭,別哭,」我慌道,「讓你起來。」
他並沒哭,只是把臉轉過一邊。
「裘,有什麼不對?」我問,「告訴我,你為什麼如此不快樂?」
他不答。
我有點懊惱,因此說,「我們認識也有五年了,你這人太不夠意思了,吞吞吐吐,到底想怎地?」
他連忙說︰「我竟被一個女孩子非禮,一急之下就會變臉。」
「去你的!我啐他,「鬼才非禮你。」
「讓我像剛才那樣再抱你一下。」他伸出雙臂。
此刻輪到我臉面紅,「不干,免得你又哭,討厭。」
他起身。
「裘——」我叫住他。
他轉過頭來。
我有點外國人脾氣,別人不說的事,我就能忍得住不問,他臉上猶帶著淚痕,我也只好假裝看不見。
昨夜他的表情多麼痛苦,頻頻嘆氣——為的是什麼?
我得自己找出蛛絲馬跡。
他斷然不會自動告訴我。
裘在浴間淋浴,我提高聲音說︰「你不是挺會吹口哨嗎?吹首歌來听听,吹《我愛你多至不能形容》。」
他不答,過一會兒問︰「我應當會吹口哨嗎?」
你幾乎每封信都提到的。」我不滿,「喂,這種小事——」
浴間內悠揚地傳出口琴聲,正是《我愛你多至不能形容》。
我驚喜。
沒想到他的技巧精于斯。
他在信中並沒有提到口琴,真是意外的驚喜。
包著條毛巾,捧著口琴邊吹邊出來。
我听完最後兩節,大力鼓掌。
他向我鞠躬。
扒我真是愛他,盡避他似乎有不可告人的心事,我仍然愛他。
我笑說︰「口琴演奏妙不可言,表演備見賣力。」
「你再取笑我,我就除掉毛巾!」他恐嚇我。
我驚呼,「萬萬不可!」
「輪到你用浴間了。」他說,「我下樓去買點日用品,十五分鐘就回來了。」
「喂,替我買黑莓冰淇淋。」
「是。」
他去了。
我進浴間梳洗,半晌才披著他的毛巾衣出來,但卻看到客廳中坐著一個人!
我差點沒嚇死,低叫一聲。
那人轉過頭來,是我見過的那個白小姐!
我帶點惱怒問︰「你怎麼進來的?」
她木著臉,「我有鑰匙。」就是那麼簡單。
我氣道︰「現在我住在這里。」
她仍然板著面孔,「你能住多久?你住不了多久了。」
我瞪著她,心中疑團越來越大。
「你是誰?」我問。
她臉上的化妝仍然無懈可擊的濃艷,听見我這麼問,抬了抬長長的睫毛,「我以為你知道我是誰,不是介紹過了嗎?我姓白,叫白麗麗。」
「你怎麼會有這里的門匙?」我聲音放輕不少。
「住在這里的人,以前交在我手中的,惟恐我不收下。」她苦澀地說。
我听出一點苗頭來了。
她就是裘的心事吧,我不會猜錯。我的心跳得很急促,胸中非常難受,酸甜苦辣都涌上喉頭。
難怪裘一直愁眉不展,魂不守舍,原來將這一段事瞞著我。
我開不了口,可是我認識裘已有五年,一千多封信的感情。
我低下眼,我不能再天真下去,筆友算什麼?人家有血有肉的站在裘的身邊,憑她的美貌風情,我簡直就是裘的小朋友。
我吞下一口涎沫,嘆口氣,但覺唇焦舌燥,我說︰「裘沒有跟我提起你,從來沒有。」
白麗麗水汪汪的雙眼凶狠地盯著我,就像兩把刀子,「你現在知道了?」
「你到底是他的什麼人?」我怯意問。
就在這個時候,裘回來了,他一開門看見我與白麗麗對峙,就知道事情不妙。
他喝退白麗麗,「你來做什麼?你瘋了?」
白麗麗倔強地冷笑,「我為什麼來不得?我還是自己開門進來的呢!」
裘怒不可遏,「你想壞事?把門匙交出來!」
裘額上青筋畢露,咬牙切齒,非常可怕,我忽然同情白麗麗起來,這門匙當初也是裘親手交給她的呀。
裘指著門口,「你給我出去!」
「哼,」白麗麗妖妖嬈嬈地站起來,「我出去,你別來不及的教訓我,老赫是站在我這邊的,你當心吃不了兜著走,我如今是看清楚你的真面目了,好一個翻臉不認人,」她忽然轉過頭看著我,「小妹妹,你心寒不心寒?」
我退後一步。
裘鐵青著臉去打開門。
白麗麗的臉色也好不到哪里去,她卻還跟我補一句,「以前他對我,也像此刻他對你一樣——」
沒料到裘在這一剎那伸手,用力掌摑她,白麗麗身形不高大,受不了力,整個人撞在牆上。
我過去扶住她,她嘴角立刻冒出大量的血來。
我很氣憤,又為裘丑惡的一面駭怕,我說︰「你為什麼打她?你怎麼可以打女人?」
白麗麗在我手臂上著力,掙扎著站起來,用手撫著腫起老高的臉頰,眼淚往嘴里吞。
我非常不忍,「你快去看醫生。」
她跌跌撞撞地走了,裘大力關上門。
我質問︰「你為何這樣對她?」
「她對你說了些什麼?」裘反問我。
「什麼也沒說。可是誰都猜得到其中的奧妙,即使你急于要甩她,你也不必打她!」我反感到極點,「當初她也就是那個樣子,可是當初你卻看中她——」
「住嘴!」
「我不住嘴!」我吼叫,「你要不連我一起打好了,我原以為這慘事只有在小說里才會發生,你這個人太下流,我與你通信五年,你為什麼不告訴我你有白麗麗?你又為什麼寄來飛機票,叫我來度假?為的是什麼?」
他用手掩著臉。
「你為什麼玩弄我們?」
裘放下手,「她發覺我愛上你。」
「你愛我?」我問,「那麼跟我通信,為什麼又跟她混?」
他痛苦地說︰「我不能夠回答。」
「你內疚吧?」我追問,「你就是為了這件事寢食不安,是不是?」
他一怔,低下頭。
「裘,做人一是一,二是二,提得起放得下,如果你們藕斷絲連,我願意退出,我馬上回紐約好了,我叫父親把飛機票寄還給你。」
「給我一次機會,芍藥——」
我看著他,忽然悲從中來,「裘,你到底是怎麼樣的一個人?為什麼我好象完全不認識你?你為何傷害我?」
「芍藥,你給我一次機會。」
「裘——」
「請你原諒我,我實在是有苦衷……」
我搖搖頭,「裘,你們都是這麼說的,」我說,「我不能原諒你對她粗魯,我最恨絕情的人。」我極難過,「男女間的事,最要緊好來好散……」說著我哭了。
我為什麼要勸他們?
這里面最受傷害的人是我,來的時候我帶著一個夢,現在我卻第一次懂得人心難測這四個字。
「你要怎麼樣才肯相信我?」裘的手擱在我肩膀上,「芍藥——至少你應該給我一個從頭開始的機會,人總是會有錯的,我很寂寞!」他辛酸地叫起來,「我太寂寞!」
他用拳頭大力敲著牆壁。
「裘,」我倔強,「我想回去了。」
「你不能走。」他急,一副惶恐,「你不能走。」
「我還留下來干什麼?」
「我愛你。」
「你的愛太恐怖,隨時會變。」
他默然。
「對不起,裘。」我索然地回房間。
我拿出行李箱,打算收拾衣服。
他沒有再阻止我,也不再說什麼話,只是蒼白著臉倚在門框,看著我把衣服一件件疊好,他眼楮內有千言萬語,說不出口。
眼楮不會騙人,他待我是真心的!
我猶疑著——但叫我冒那麼大的險,明知有危險,還往下跳,我問我自己︰香芍藥,你真的這麼愛這個男人?你與他見面才不過一星期,犯不著,收拾東西,回紐約吧,這里的情形太復雜了。
白麗麗是別人的情婦,他又是白麗麗的情人,我提醒自己,你應付得了?
但是他的眼神令我心醒。
表出去一次吧,香芍藥,你還年輕,可以有資格這樣做,為戀愛而戀愛也是值得的。
靶情的發生在不知不覺間,現在後悔也已經太遲了,做人要瀟灑點,香芍藥、香芍藥,不然你老大了坐在搖椅中有些什麼記憶?
我崩潰下來,不能自己,丟開衣裳,問裘約瑟,「你這就算了?眼楮楮看我收拾東西回家?你盡點力也不肯?」
他一怔,轉過頭去。
「裘——」
「你走吧,快走,」他低聲說,「別留在這個地方——」
我抱住他,「太遲了,我也願意我可以走得月兌,太遲了。」
他憂傷的眼楮看著我。
我說︰「是我自己願意的,是我願意留下來的,我們是情侶,別忘了我們還有將來。」
他身體顫抖,「芍藥,走!」額上冒出冷汗。
我怔住。
門鈴尖銳地響起來。
我說︰「太遲了。」
裘的表情像是被判了刑似的,他恢復鎮靜,去開門。
門外又是白麗麗。
「又是你!」我說,「你還來!」
她臉上的化妝已經洗去,粉底下的膚色是一種青白的蠟色,她的嘴唇破了,腫起一大塊,眼圈下深黑,她怯怯地站在門口,與適才我第一次見她,簡直判若兩人。
「你來干什麼?」裘厭惡地問。
她張開了嘴。
「我來解釋,」她麻木地說,「這整件事是我的錯,裘與我斷絕來往已有一段日子,是我不對,老來纏住他,故意引起你的誤會。
我即時的反應是又驚又喜,隨後就反而覺得不安,這里面還有文章,白麗麗決不是這麼容易妥協息事的女人。
我凝神注視她。
但他似乎真的很累了,疲倦得不願再多說一句話。
我又留意裘的神色,裘沒有太多的意外,也許他太清楚她。
白麗麗取出裘的門匙,交過來,「還你。」她說。
門匙跌在地上,我俯子去拾起。
「希望你行乞修道士諒我。」她低聲說。
不知道是希望我原諒她還是裘原諒她。
我再一次覺得她是身不由己的可憐女人。
她轉頭要走了,她甚至沒有進屋子來。
「白小姐。」我叫住她。
裘拉住我。
她微微轉過頭來。我沒有再叫她。
裘關上了門,他點起一支煙,抽得很凶。
完了,他與白麗麗之間完結了。
我松一口氣,但是裘卻仍然心事重重。
我蹲下問他︰「不是說今天帶我去離島?」
他的手放在我的頭上,我趁勢坐在他膝頭上。
我不出聲。
短短一星期我已習慣他的作風,他根本是個沒事不說話,有事也不說話的人。
如果我愛他,就必須要有耐力。
我問︰「你剛才為何不說?為何不告訴我,你已與她斷絕往來了?」
他說︰「你沒給我機會解釋,我與她沒見面已一年。」
「所以你恨她,打她?」我問,「她故意來破壞我們?」
「我是不該打她,但我心中恨。」
「你在什麼地方認識她?」
「酒吧,她侍酒,綽號白狐狸。」
「啊——」我說,「那麼她不是你老板的情婦?」
他一怔,「是,」他說︰「她確是我老板的情婦。」
「你沒有騙我?」我微笑。
「到這種地步了,芍藥,其實剛才我巴不得你走了算數,我還騙你做甚。」他萬念俱灰的說,「如今我連工作也失去了。」
「因白麗麗的緣故?」又一個意外。
「是的。」
「沒關系,」我說,「我對你有信心,你是專業人才,到處找得到事。」
「你好端端的一個人,芍藥,何苦來足堂這個混水?」
「唉,都是你寄了飛機票叫我來,害得我心不由已。」
「身不由己。」他怔怔地說。
「不,心不由已。」我調笑地說。
「你還有心思說笑話?」他瞪我一眼。
「世上有什麼大事是不能一笑置之的呢?你年紀還輕,一切可以從頭開始。」
「你原諒我?」
我裝一個愕然的表情,「原諒你什麼?我全忘了。一點記不起來。」
「白麗麗——」
「這個名字好熟,」我點點頭,「但我們提不相干的人干什麼?」
他搞不過我,只好笑了。
愛情是最大的冒險大賭博,輸了,說不定哪一天他將那副可怕無情的面孔拿來對付我。贏了,我得到與我鐘愛的人共度一生。
都是這樣。
我問︰「不是說帶我去離島探望你的祖母嗎?」
「今天遲了,」他略為猶疑,「明早吧,明天一早去。」
「也好,我想與父親說幾句話,告訴他們,我想在香港多玩幾天。」
「我替你接通電話。」他說。
罷在這時候,電話鈴響了,裘取起听筒,我知趣地避開,听得他在推搪︰「……明天,明天一定,明天……」仿佛他欠下了錢債,明天是最後限期。
我握著自己的雙手嘆一口氣,真是不可理喻,怎麼會愛上一個這樣的人。
他的一切,都只是他自己告訴我的,就憑他所說的,也不盡不實,前言不對後語,大大在不清白,如一條繩上,一個個連綿不斷的結等待解開來,這場膘水我是足堂定了,我不想回紐約去逃避。
女人的弱點是以為憑她們的魅可以使男人改邪歸正,故此往往失敗得血本無歸,我不至于那麼幼稚。
我只是願意幫助裘約瑟。
他掛了電話,我便隨即問他︰「誰限你明天一定要做什麼?」
他抬起頭,「租快艇的公司,我告訴他們,今天不用船。」
「用船干什麼?」我追問。
「祖母住的地方,沒有公共交通,得租船去。」
「哦。」真只是那麼簡單的一回事?
有時候裘撒的謊,沒有半點破綻,我也壓根兒不相信白麗麗會自動去而復返,跟我倆道歉,像她那樣的女人,豁出去就豁出去了,這後面定還有隱情。
「你不相信?」裘忽然問。
「不不,」我心虛,勉強地笑,「明天去到一看還不是知道了?這點小事你不會瞞我。」
他像是對我有戒心,益發不肯將實情告訴我知道。
電話接通,應是紐約時間晚上十點多。
我扼要地對父親說︰「爸,我在香港很好,想從玩幾天,學校那邊,你替我告假。」
他在那邊不表示什麼,一片沉默,隔一會兒,他與我說︰「你母親跟你說話,芍藥。」
母親的聲音十分緊張不安,「芍藥,你好嗎?芍藥,你好嗎?」
「擔心什麼?」我笑,「去年去歐洲露營三個月,回來人都臭了,還不是沒問題?我們隨時聯絡,我現在住朋友家中,」我按住電話筒,「裘,請問號碼可以告訴他們嗎?」
裘猶疑一刻,「不太好吧。」
「去你的,婆婆媽媽,」我笑著把裘的電話號碼報上,「再見。」我放下電話。
裘說︰「陽光普照,我們出去走走。」
我們去到山頂舊咖啡店,裘抽煙喝啤酒,我們坐在露天,陽光曖和,我覺得這里與南歐最相似,那里的咖啡座就這個模樣。
棒壁桌子上有個孩子帶著小小的錄音機。正在播放洛史超域的歌曲︰「如果愛你是錯——我不要做對。」
如果愛裘是錯了,我也不要做對。
他替我在茶內加蜜糖,攪拌好遞給我,我就他手中喝一口,倘若我們生生世世就如此過,我也不要做對,不要問我這什麼,我愛這個男人。
他斷斷續續地說︰「……白麗麗並不是那麼不堪的女人,」她年紀不比你大,但底下有六七個弟妹,十四歲開始養家,沒機會念書,但她有天賦本錢。風塵女子的故事都如出一轍,你也听慣听熟了吧,但這樣的事確實是有的,離得你遠,你就不覺得是真的。我欠她很多,她總在危急的時候替我擋煞,也沒少借錢給我,沒有抱怨也沒有恨,在她那個環境內居然如魚得水……」
我靜靜問裘︰「你想她怎麼樣?招待記者說要到劍橋去念英國文學,專修莎士比亞的十四行詩?她即使洗盡鉛華,你也不見得會娶她,她是個聰明的女子,你們之間沒有那樣的緣份。」
裘轉動著杯子,不出聲。
他英俊的臉不是沒有哀傷的,他對白麗麗愛恨交織。
「她倒並沒有提過婚嫁。」
「我說過好聰明。」
我們靜默了。
餅了很久我問︰「我們呢?裘,我們之間的前途如何?」
他一震,不回答。
我說︰「我總要回紐約,我不能在這里住一輩子,為你留下來,這對我不公平。」
他看著我,嘆氣說︰「我們今天終于來到這里,既來之則安之,不要去想不愉快的事兒。」
我點點頭,微笑說︰「原來我們的將來是那麼不愉快的事兒。」
「我不是那個意思——」
「算了,」我用一只手指掩了掩他的唇,「別解釋,我們還有一段時間,听其自然。」
陽光底下,海水灩灩的藍,金蛇狂舞,我有點眼花繚亂,我打一個哈欠,伸伸手臂。
「困了?」
「不可能,才下午四點。」他召侍者結帳。
我的眼皮漸沉。
他扶我站起,我跟他走到車子旁,我聳聳肩,「莫非是睡午覺睡慣了?」
他開動車子。
我說︰「要不就是中了你的蠱。」
「別開這種玩笑。」他說著推了我一下。
我忽然覺得舒暢,大笑。
必到裘的公寓,我往他的床上一倒,幾乎沒扯起鼻鼾。
許是經過早上那一番喧嚷,有點疲倦。
我沒有想太多。
是裘把我搖醒的,逃詡亮了。
「睡了十二個小時!」我驚嘆。
他很沉默,指指替我收拾好的行李箱子。
「去哪里?」
「不是催我帶你到祖母處?」
「呵是,但這麼早出發?」我問。
"路遠,到了就不早了。」他說。
「你什麼都替我收拾好了?
「牙刷都在里邊了。」他拍拍箱子。
「去多久?」我問。
「住一陣子,」他說,「那邊靜,我們兩人可以把事情想個明白,計劃將來如何。」
裘的聲音很來靜,但臉色卻壞得出奇,我也引以為常,不再詫異。
他開動那輛吉普車,清晨的空氣出乎意料的好,大群的雀鳥覓食,簡直鳥語花香,裘卻目不斜視地駕駛。
我們乘了往長洲的大船,船上的不少往離島旅行的學生,互相玩游戲、拍照片,我觀察他們,覺得樂趣無窮。
但裘終日看著遠方,悶聲不響。
「裘——裘——」我喚他,
他說︰「我去買杯咖啡給你。」
我只好處之泰然。
船終于到了長洲,碼頭附近的接我們的船和船夫,我懇求裘讓我在長洲游一會兒,听說這里出了名多貓,風景很好。
船夫顯得很煩躁,裘過去與他說了幾句話,他點點頭,終于答應等我們。
我詫異,難怪人家都說香港人不好相處,連受雇的鄉下人都那麼凶霸霸的,我朝那船夫做一個老大的鬼臉。
問裘跟他說了什麼。
裘說︰「答應補他錢。」
我們在長洲逛,在街市逗留很久,看著他們把豬的尸體抬出來。
裘把我拉開,我不肯走。
那些豬都已被開剝,雪白粉紅的皮上蓋著藍色的印子,奇怪的是仿佛都是含笑而終,表情非常曖昧,看慣了並不覺得有什麼可怕之處,一切都會習慣的,人是適應環境的動物。
這個小島是野蠻的,簡陋的,粗魯的,也有美麗之處,美得粗獷,像一個戴赤足金項鏈的女人,但是我被她迷惑了。
這里值得寫生,我告訴裘,光是曬著的咸魚與密麻的蒼蠅就可以畫一本速寫。
裘說許多弊腳外國人租不起市區的房子,也裝作假撇清,在這里住。
我感慨地說︰「好好的地方,叫他們住得像國際難民營似的,又髒,一個個蓬頭垢面。"
裘反問︰「唐人街呢?外國人何曾又不那麼想?"
變到一間舊戲院門口,裘說時間到了。
我留戀不舍,因覺下次可以再來,方便得很,也不怎麼抗議。
在碼頭附近我要買甘蔗水喝,被裘止住,"你會生肝炎,髒。"
"口喝。"我說。
"船上的飲料。"
船夫開過船來,是一只中型的機動帆船,摩打噗噗地響,十分古樸有趣,中西合璧。
我忙不迭跳下船去,裘跟著下來。
他臉色益發的壞,對碧海藍天視若無睹。
我安慰自己,也許在離島住那麼數天,他會暫時忘記白麗麗那段不愉快的事。
我躺在船艙內,以帽子蓋著額角瞌睡。過了良久,應當不止半小時了,船猶未到岸。
我有點驚異,掀了帽子站起來,發覺船在茫茫大海中,四周沒有一點陸地的蹤跡。
我笑問裘︰「開往哪里去?往菲律賓?"
裘說︰「這一程是遠一點,快到了。"
"你唬我?"我說,"快到了?"
"還有一小時左右。"
"不是說才二十分鐘?"
"這只船慢,比不得快艇。"
我說︰「再追問下去就不得瀟灑了,我最記得小時候跟一個中年男人同車,他唬我說車子半小時才開出一班,我很懊惱,要下車,他就怪我不夠瀟灑。當時我心想,同你這個糟老頭同車半小時?那還不悶死?瀟灑也得找對象呀。"我停一停,"現在我是不在乎船往哪里開的。"
裘不出聲,默默握住我的手。
船的速度並不慢,卻還足足駛了一小時才到。
這根本不是長洲附近。
裘為什麼不照實說?
船夫把行李交給我們,便把船開走了。
"這是哪里?"我問裘。
"桃花島。"
我笑︰「桃花島凶險得很呢。"
他擔起行李,與我向山上走去。
山高處只有一幢木屋,倒是很整齊。
我驚異問︰「只這間屋子?整個島只有這幢屋子?而你祖母就一個人住這里?"
"胡說,山坡後是村莊,有好幾戶人家。"
"呵,"我又想起,"電呢?沒有電?
"沒有電。"
"沒有電燈、電話、電鍋?"
"是,也沒有熨斗、吹風、冰箱、電視,什麼都沒有。"
"老天,"我格格地笑,"別有風味。"
裘忽然問︰「你不怕?"
"我為什麼要害怕?"我反問,"我應當害怕嗎?"我凝視他。
"到了。"他向上一指。
我朝他手指的方向看去,那間木屋像是臨時搭起來的,門一推就開。
"祖母呢?"我問。
"年紀大,不喜見人。"裘說,"跟她的貓同住,"一邊便把我的行李搬進屋子里去,"你是這間房,她在走廊另外一頭。"
那扇門關著。
我的房內有一張鐵床,罩著帳子,也有書桌跟椅子。
"你呢?你住度假營哪一角?"我問。
"客廳。"他說,"睡地板上。"
"你心情很沉重啊,不像來度假。"
"過數日就好了。"
"廚房在哪兒?"我問,"夠食物嗎?"
"滿坑滿谷,你過來瞧。"
我去一看,那是些罐頭,算了,誰打算到這里來吃法國大菜。
"什麼爐子?"我問。
"火油,"他說,"沒有煤氣,所以你要當心。"
"我要當心?干嘛要我當心?"我追打他,"我有答應說天天煮飯嗎?"
"才那麼幾天,忍耐忍耐。"他握住我拳頭。
一切設備倒還齊全。
我打開箱子,除了一大堆書報雜志,還有簡單的畫具,裘待我真的周到,趁我睡覺,他去辦貨,他還帶了一整套的釣魚工具。
"這個島到底叫什麼?"
"釣魚台,這你總听過吧?"
我沒好氣,攤開地圖,"指給我看。"
"反正你插翅難飛,"他聲音低沉,"沒船沒路,你走不了。"
我一怔,隨即笑,"你祖母也在,我怕什麼?"
一個蒼老的聲音自走廊另一頭傳出,"約瑟,約瑟,你來了嗎?"夾雜著貓的叫聲。
裘拍拍我的手,"我過去一下,你收拾收拾,屋後有一口井,學學打水。"
他向走廊那頭走去,推門進房。
打水,我想,怎麼個打法?我跑到屋後,果然看到一口井,而山下也確實尚有相似的幾間屋,遠遠還看見人家養著雞與犬。
我想到雞犬相聞,老死不相往來的故事。
我提著鐵皮桶打了一桶水回屋,洗了一把臉,隔很久,裘才自祖母房內出來。
"沒什麼吧?"我關心問。
"七十二歲了,"他說著攤攤手,"平時還能照顧自己,但不喜見客。"
"就靠她自己?"我罕納,"你父親也不照顧她?"
"村上有一個娘姨,我們在就不必她來。"
"也好,讓我做頓飯,孝敬她老人家。"
"還振振有詞?你會做什麼?炒飯?咕嚕肉?"
我說︰「這里可真偏僻,有什麼三長兩短,誰知道?生了急病,怎麼通知人?"
"機帆船每天來,通知警方,可以坐直升機去醫院,比在市區內等計程車要快得多。"
"嘿,可真沒想到香港有這種地方。"我搖搖頭,"听上去居然還沒有什麼不便。"
"叫你開了眼界了。"
"可真是的,我該怎麼謝你呢?"我調笑說。
裘去打水洗澡,我在屋內四處打量。
走廊的門邊還放著一碗貓飯與一碗水,我走過去瞧,兩樣都是新鮮添上的,沒有腥氣,也不見貓毛,看樣子老太太頂會照顧,身體還很健康,我放心了。
房內隱隱傳出咳喇聲。
我略為猶疑,提高聲音說︰「老太太,我是約瑟的朋友,來住幾天玩。"
房內隱隱傳出"嗯,嗯"的聲音。
我又說︰「我不打擾你了。"
有幾聲貓叫答我。
裘回來了,看見我就笑著搖頭,"你站那兒干什麼?"他問,"你跟誰說話?"
"你祖母呀。"
"她耳朵不好,听不見。"
"可是她听到我。"
"她至多'嗯嗯嗯'地答復你,是不是?"
"又被你說對了。"
"別去打擾她,我們管我們玩,她只要有那只貓就有伴了。"
"誰做飯?"
"不是說有佣人嗎?"裘略為不耐煩。
"又毛躁了。"我看他一眼。
那天我們睡得早。
郊外風很大,吹得窗門啪啪響,我心里無限的不安,我與裘的前途……不如說服他與我一起回紐約……我已開始想家,家里定時的三頓飯,父母的呵護,溫暖舒適的被窩,這一切上裘,我都希望兼得,我是一個貪心的女人,但我非常勇于原諒自己,人的本性都如此呢。
我想起床與裘去商量,木板床令我腰酸背痛,但我四肢發軟,使不出勁道。
我既好氣又好笑,這好比《水滸傳》中好漢中了迷藥似地。
迷藥。
我心中閃過一陣亮光,我真的服了迷藥?否則如何解釋這些日子來,我一踫到床便昏迷不醒?
是裘!
他為什麼這麼做?
我心一陣寒冷,整個人卻墮入黑甜鄉。
第二天清早,是裘把我鬧醒的同,他拿起我的辮梢,撥我的鼻孔,使我打噴嚏。
我驚醒便說︰「你益發會欺侮人了。」
他問︰「睡得可好?」
我想到昨夜的事,很猶疑,但盡量做到自然,「這張床,硬得簡直像棺材!」
他歉意,「我替你找張褥子來。」
我凝視他。
「看著我干什麼,過來吃早飯。」
我就一盆冷水冼了臉,看見桌子上擺著白粥,喝一口覺得也還香甜。
我說︰「裘,我到底不慣鄉下地方。」
「我以為你會覺得新奇。」
「裘,我想回去。」
「再住幾天,快了。」他說
「‘快了’?那是什麼意思?」我有點害怕。
老太太房中打翻了東西,貓咪在聲叫,老太太斥責的聲音。
我的心又有點平安,也許是我多疑了,無論如何,不可以讓他發覺我有異樣之處。
我低下頭說︰「可是我總是要回紐約的。」
「你是否要我立刻向你求婚?我們的認識還不夠,」他把手放在我脖子上,緩緩收緊,「說不定我是藍胡子,你們女人做事全憑感性,太不小心。」
我輕笑,絲毫不覺畏懼,盡避我對他起疑心,但是我不覺得他會傷害我,女人對這種感覺是一向靈敏的。
他嘆一口抽氣。
早餐後他帶我到山上去寫生,下午我們釣魚,我懶洋洋躺在他大腿上,問他何以老祖母不出來曬曬太陽。
「你怎麼知道她不出來?也許現在她與貓正坐在空地上。」裘說。
我問︰「你呢?現在你又沒工作,裘,你可願意與我一起到紐約去?」
「什麼?」他憤怒地說,「投靠你們香家?」
「裘,你有自己的本事,怎麼可以這樣說?」
「萬萬不能!」他決絕地說,「絕對是你香芍藥跟著我走,我豈可以跟你?「
「是是是,大男人,是是是。」
「你們香家——哼!」他自鼻子里發出來的蔑視。
我也不禁有氣,「我們香家怎麼了?真好笑,我們三代是移民,美國華僑,三代是珠寶商,守法納稅的規矩人,你又怎麼了?」
「三代之前呢?」他冷笑。
「三代之前難道是長毛不成?」我說,「我家曾祖,也是個珠寶匠人。」
「他多行不義!」
「誰呵,」我驚叫著跳起來,「你在說誰啊?從沒見過你這樣的人,娶老婆要打听她三代祖宗的事跡,裘約瑟,你腦筋有毛病。」
他怔住了,隔一會兒又靜下來。
他問︰「你可有听過你們香家的跟凌家的糾葛?」
「有。」我簡單地說。
「你不知道你家曾祖干過些什麼好事?」
「呸!」我說,「神經病,你咬牙切齒地看著我干什麼?莫說你不姓凌,就算你姓凌又如何?那不折不扣是兩百年前的事了,我怎麼知道他做過些什麼?」
裘低下頭,不出聲。
「你為何對這兩家的事那麼有興趣?」我說,「告訴你吧,是凌家對不起香家!曾祖是玉器匠人,被凌家做官的抓了去做苦工,還打折了一條腿,怎麼倒還怪我們!」我的臉漲紅,仿佛祖先的血液在我體內復活,一切榮辱在我的身上。
「可是你知道姓香的後來做了什麼?」裘的脖子都粗了,額角上都是青筋。
我不怕,我問︰「做了些什麼?請你這個歷史學家多指教!」
「姓香的把凌家最大的秘密去告訴長毛,然後一走了之,跑到金山去落籍,這事你可知道?」
「什麼秘密?」
「一幅夾牆,牆內藏著凌家所有的財產。」
「活該!」我說,「不義之財,冤枉來,冤枉的去。」
「芍藥,你未免太武斷了,你可知凌家除了那只翡翠西瓜,什麼也沒帶出來?窮了三代?」
我「霍」地站起來,「這些事你是怎麼知道的?又干你什麼事?總不是為了我祖先與一家姓凌的恩怨,你就因此與我鬧翻了?」
他也站起來,一言不發,步下山去。
我追在他身邊,非常苦惱,又氣又急,「你從哪里听了閑言閑語來?他們家不窮,經過天翻地覆的時代變遷,也不一定帶得了產業出來,政變後多少人傾家蕩產,這種道理我也懂得,你難道不明白?」
他不理我,只是匆匆走下山。
我氣苦,握緊拳頭大叫︰「我要回家了,裘約瑟,你听見沒有?我要回家了!」
他不理我。
那天我沒有再見過他。
到晚上我肚子餓了,自己做飯吃,氣也消了一半,找不到裘約瑟,我去敲老太太的房門,沒有人應。那碗貓飯仍然擱在近門口處,已經干了一半。
我提高聲音說︰「老太太,飯菜做好了,請將就著吃一點。」
沒有回音。
我敲敲門。
憊是沒有回音。
老人家莫是有了什麼意外,我驚心。
我把晚飯端回廚房,再回去敲門。
這回連貓叫的聲音都沒有了。
貓呢?
自早上沒見過它。
事實上我從來沒有見過這只貓,我也沒有見過老太太,我只听過他們的聲音。
他們到底在什麼地方?
我心跳得很厲害,我輕輕地推開房門,房門並沒有鎖,只是在里面有一個小搭鏈鉤住。
我撥開搭鏈。推開進去,室內很暗,一時看不清楚什麼,等我定下神來,才發覺是一間空房,什麼都沒有!
床、椅、桌,什麼都沒有?
我呆住了。
然後一種冰涼的感覺自我背脊緩緩升上來。
老人呢?貓呢?
我走進房內,腳上踢到一件東西,低頭一看,黑暗間也知道是一架錄音機。
我模索著開了錄音機,傳出一陣熟悉的咳嗽聲與貓叫聲。
我恐怖地尖叫一聲,立刻關了錄音機。
為什麼?為什麼?裘為什麼要這樣做?他把他祖母怎麼樣了?他干嘛把我騙到這個荒僻的離島來?
我立刻想到我自己的處境,現在我知道他的秘密了,他又會拿我怎麼樣?
我想馬上離開這個地方,我一生當中,第一次真正地覺得害怕,我渾身簌簌地發抖。
裘為什麼要傷害我?我們通信已有六年,我們——門外燈光一閃,我連忙縮在一個角落。
燈光越來越近,我嚇得落下淚來。
「出來吧——」一個女人的聲音。
我沒接話。
「我知道你在里面,出來吧。」她越來越近。
我抹了抹眼淚,勇敢地走出來,腳像踩在去霧里。
燈一提起,我看到的是白麗麗的面孔。
「你!」我如見到鬼魅,「是你?」
「可不就是我。」她沒有化妝的臉在燈光掩映下顯提陰沉可怕,「我們又見面了!」
「裘呢?」
「什麼裘?」她陰惻惻地笑。
「裘約瑟。」
「什麼裘約瑟?從來沒見過這個人。」
我尖叫起來,「你說的是什麼?什麼叫從來沒見過這個人?」
「你還在夢里呢,香芍藥!誰告訴過你,他叫裘約瑟?哈哈哈!」
我忽然明白了,如遭電擊般站在那里,不能動彈,是,誰告訴過我,他是裘約瑟?
一出飛機場,他只叫了我一聲,我就把他當作裘,我與裘信中的事,他一概不知道,他甚至沒有冒認過他是裘約瑟,但他的確是個冒牌貨!
「為了什麼?」我顫聲問,「他到底是誰?你又是誰?」我尖叫,「你們到底是誰?有什麼企圖?」
「嘖嘖嘖,天下有你這樣的蠢人,小凌居然還對你傾心,你知道嗎?短短三個星期,他仿佛愛上了你呢?」
我失聲問︰「小凌?他姓凌?」呵姓凌,凌家的人!
「你終于明白了,他是凌家的人,姓凌唯一的後代,向你算帳來了。」
「這件事與我有什麼關系?」我問。
「你還不明白?」
「你們把他的祖母怎麼樣了?」我喝問。
「祖母?什麼祖母?」她閑閑地問。
我瞠目看著白麗麗。
「從來沒有這個人,」她伸腳把錄音機踢到一個角落,「騙你的,好叫你放心在這離島上躺幾天,方便我們辦事,少點麻煩,你明白沒有?」
「沒有老太太?」我驚問,「你們沒有殺了她?」
白麗麗仰頭大笑,忽然止住,「要殺的人是你!」
「我?」我退後一步,「為什麼是我?」
「你這蠢貨,」她咬牙切齒地說,「因你搶走了我的愛人——」她萬分惱怒的自懷內拔出一枝槍來,「因你害我挨了他一記耳光,事後為顧全大局,還要我親自登門道歉!」
她揚起槍,指著我。
我渾身如浸在冰水里,我相信她真會開槍,她的眼光怨毒,在黑暗中看來如一頭受野獸。
「放下槍。」我身後的聲音。
我轉頭,是裘,不,不是裘約瑟,我悲哀地問︰「你是誰?你們到底是誰?」
「放下槍,走開。」「裘」向白麗麗說。
「反正你們要殺她滅口,」白麗麗恨道,「何不給我揀這個便宜?」
「走開!」
「你再呼喝我,把我當一條狗,我連你也一並殺了。」白麗麗咬牙切齒。
「裘約瑟」說︰「請便。」他擋在我面前。
白麗麗眼楮欲噴出火來,但她終于把手槍收在懷內,轉頭走了。
我看著「裘約瑟」。
他說︰「我將整件事告訴你。」
「好讓我做一個明白鬼?」我氣憤地說。
「正是。」他說。
他英俊的臉益發冷冰冰,木無表情。
我跟他回到房間,坐下來,我仍不相信他會傷害我,我不置信地看著他,殺我干什麼?我什麼也不知道,我根本不知道他跟白麗麗之間有什麼秘密。
他的聲音出奇地溫柔,「芍藥,自你踏出飛機場那一剎那,你已被綁票了。」
「誰綁我票?」我跳起來。
「我。」他按我坐下來。
「為什麼?」
「我姓凌,我已被你們香家迫得山窮水盡,不得不出此下策。」
「我落下淚來,「我不明白。」
「我冒了裘約瑟的名,一封信把你叫了來,裘約瑟可以說是我的舊同學,我在無意中知道你與他通信已有多年,而且你便是香家的後人,真是我起死回生的天賜良機。」
我眼睜睜地听他說下去。
「我把你接走以後,馬上通知你父親,叫他付贖金,你並不知道你自己已被綁票,搖電話回家,正好證明你在我們手中。」
「你對我說謊!你騙我!」我心撕肺裂地說。
「芍藥,」他苦澀地說,「這世界里充滿了說謊的人,你的天真建築在我的痛苦上,如果我凌家不為香氏所害,我也可以活得和你一樣天真。」
我靜了下來。
「我們要求的贖金是那只翡翠西瓜與現款。」「‘我們’——你與白麗麗?還有那個老赫?」我低聲問,「裘,」我仍然叫他裘,「在這件案里,你只是幫凶,這並不是你的主意,我落在他們手中,身不由己,是不是?」「當然這是我的主意,」他冷笑,「他們才是我的幫凶!整件事是我計劃的,現在我己得到我要的一切,我們隨時可以撕票——老實說,從計劃綁票開始,我們就沒打算留著你。」
我看著他,頭皮發麻。
「真的裘約瑟會替我報仇!」我流淚說。
「會嗎?他根本不知道你來了香港。」他苦笑。
「我父母知道他在香港!他們會跟他聯絡。」
「他們不會找到你,他們永遠找不到你了,明天一早我們便到南美去,地方之大,小柄家之多,足以能夠使我們永久失蹤,你明白嗎?」他猙獰地搖動我。
我靜了下來。真沒想到,我年輕的生命會如此結束。
我抬起眼楮,「既然你們可以在南美失蹤,為什麼定要殺我?」我低聲問。
「沒有理由!」
「為了我祖先所做的錯事?」我問。
「不要再問下去!」他狂怒。
「我死了以後,你心里會比現在好過?」
「不準再說!」
我閉上嘴,看著他。
他避開我的眼光。
我們沉默著,我在等死,他們今天就要解決我,以便遠走高飛。煤氣燈亮光一閃,出現的是老赫,他左臂的青龍栩栩如生,幾乎要跳躍出來。他以冷淡的口氣問,「你跟她說些什麼?還沒準備好嗎?」「裘」不響。「下山去吧,叫她自己走下去,免我們動手拖死尸。」他說得如此稀松平常,令我覺得我不過是條狗。我覺得冷。忽然想起很瑣碎的事︰學校里同學的笑臉,一件未完成的功課,床上那只自小玩大的布狗熊,我甚至沒有見到真正的裘約瑟——我就要死了。我這次到香港,原是訂婚來的。「裘」別轉了頭。「怎麼?」老赫揚起一條濃眉,「不舍得?別跟自己找麻煩,白麗麗才解決,你又來了?」「你把她怎麼了?」裘急促地問。「干掉了。」老赫說。「什麼?」裘跳起來,是真的震驚,「你——」「一共才五十萬美金,那只翡翠西瓜全屬于你,你得回傳家寶,我要現款,最公平不過,還得與那女人平分不成?她出過什麼力?又沉不住氣,險些兒為她壞事,嘴巴又疏,遲早被她拖累,一個是干,兩個也是干!」「你……拿她怎麼了?」裘顫聲問。老赫冷笑,「凌少爺,我看你不是這塊料子,一點點小事嚇得這樣,那女人已經失心瘋,拔出槍要殺了你去報警,因你變了心呢,」他哧哧地笑,「你想想,留著她是不是麻煩?」裘低著頭說︰「你走吧,你馬上走,帶著錢走,不要管這里的事!」「怎麼?後悔了?現在你叫我走到哪里去?接應的船明早才來,況且我現在又不肯走了,免得你凌少爺一時心軟,你下不了手,還有我呢。」他娓娓道來,像扯家常,我听得呆了。裘的頭始終沒有抬起來。「走吧,香小姐。」老赫客氣地說。我靜靜地說︰「我怕黑,在家睡覺的時候,我習慣開著一盞小台燈,你們要天亮才走,天亮才殺我吧。」老赫搖頭,「夜長夢多,現在殺了你,我還能睡一覺養足精神。」「好的。」我緩緩站起來。「老赫,」裘站起來,「她跟死人有什麼兩樣?十多歲的女孩子,落在我們手中已多個星期,她能逃到什麼地方去?」「你們倆倒發生了真感情。」他睨著。我緩緩地說︰「我跟你下去,免得你一個是殺,三個也是殺,你別過分,翡翠西瓜割成幾面,也足夠你十輩子受用,你好心足了。」「好,」他翹起大拇指,「這小妞有膽色,可惜命短一點,凌少爺,你要學一學。」他跑出去蹲在房門口吸煙,黑暗中只見一點紅。我轉過頭來,看著裘。他不響。我說︰「我不是沒有疑心的,譬如說每天你給我喝茶時必定下了藥,方便你們辦事。」他不答。「我年輕,經驗不足,沒想到你的驚惶背後有這麼大一件事,關乎我自己的性命,」我說,「我不是不知道疑心,我只是始終不相信你會殺我。」
我再站起來。
「我們下山去吧,我要說的話都說完了。」
「你不怕?」他臉色在月光下像張白紙。
「很怕。」我說,「我不願意死,我還年輕,我甚至還沒有結婚生子。」
他握住我的手。
「太遲了,裘,你立意把我帶到荒島來的時候,已經太遲了,你也要當心老赫。」
他慘笑,「我不再在乎,我最多與他同歸于盡——」
老赫的聲音自屋外傳來,「我早料到上這樣,凌少爺,你出來吧。」
「你放過香芍藥,一切依你。」
「凌少爺,我們何必在這關頭火拼?當初訂下計劃的是你,現在反悔的也是你。」
「是,我反悔了。」裘急促地說。
「翻來覆去的焉是好漢?」老赫恐嚇他,「你別逼我下手。」
「你放過香芍藥,我與你共進退。」
「你愛上了這妞?」
「是,」裘直認不諱,「我沒料到她是一個這麼純真的女孩子。」
「可是你還是把她帶到這個荒島來,你還是想報仇,你已經犯了罪,一件是穢,兩件也是穢,放了她,她一坐到警局,你馬上成為通緝犯,至少判個終身監禁,你要我陪著你死,那是沒有可能的事。」
裘流著冷汗,「我只求心之所安。’
「你的心之所安?」老赫仰起頭狂笑,「我一輩子沒見過你這樣的懦夫!多少人白手起家,又有多少人埋頭苦干,枉我跟了你父親這許多年,難驚你令他失望!你一生人不務正業,專跟下三流勾搭,一事無成,把怨氣出在香家頭上,到計劃成功,你又擺出一副良心未泯的樣子來,好!我成全你!」
「你說得太多了——」裘撲過去.
老赫扳動槍擊,子彈呼嘯而過,裘手臂上鮮血涌出,他與老赫撲倒在地上扭打,我恐懼地尖叫起來,又是一聲槍響.
我哭泣.
門外傳來大群人吆喝的聲音︰「在這里!在這里!槍聲在這里!」
我看到十數名警察搶進來,雷電間按住了老赫與裘。
「芍藥!芍藥!」有人叫我。
我抬起頭,看到的竟是父親的面孔。
我大聲叫︰「爸爸!爸爸!」
案親喜極而泣,「芍藥,你無恙,啊,芍藥你竟無恙!」
他緊緊把我擁在懷中,我崩潰下來,號啕大哭,警察替我蓋上毯子。
「直升機來了,快將她送往醫院。」一個督察下令。
「你沒事吧?」父親問,「你有沒有受傷?」
我整個人抽縮、痙攣、顫抖。
「芍藥,」旁邊有一個長得老老實實的年輕人充滿關懷,「芍藥,都是我的大意,我不該拿著你的信到處招搖——」
「你是誰?」我問。
「他是裘約瑟,芍藥。」
我大聲尖叫,一次又一次。
案親把我死命抱在懷中。
我失去了知覺。
案親說︰「你一到香港,芍藥,我便接到他們的電話,說你已被綁架,叫我準備贖金與那只翡翠西瓜。我就覺得蹊蹺——誰知道我們得了這件東西?馬上派人偵查。開頭我並不相信你已落在他們手上,直至在長途電話听到你的聲音。」
「這件案子其實做得非常聰明,」母親說,「人海茫蕩,我們趕到香港,雖然有警方協助,到什麼地方去找你?聯絡到裘約瑟,但這個傻小子根本不知道你收過一封求婚信,也沒想到是他在朋友群中招搖你的信而引起的惡果,那姓凌的少年非常工于心計,這件事恐怕經營已多年,不但筆跡、信紙信封學得一模一樣,事實證明那堆信中,有十來封是他寫的,而你也沒分辨出來。」
案親說︰「直到你說出電話號碼,警方追查到那一間公寓,早已人去樓空,只查出公寓是一個女人租下的,她的名字叫白麗麗。」
我失聲︰「她的房子!」難驚她那麼苦澀、痛心、難過。
「是。」父親說,「但是白麗麗也找不到。這些人與你像在人群中消失了。」
「後來是怎麼找到我的?」
「白麗麗,她是你的救命恩人,她與警方聯絡,說你在離島上,」父親說,「她借用下面村子的電話,一回來就遭殺害。」
「她為何要那麼做?」我問。
案親說︰「她說她要得回那姓凌的少年,她情願他去坐牢,她不能失去他。」
「結果她死了。」我說。
「是,山下掘有兩個狹長的坑,一個是為你準備的,芍藥,白麗麗躺在另外一個坑內。」
我仍然顫抖不已。
「至于姓凌的少年,他對警方說你實在是個好女孩子,他下不了手。」
「他也是個好人!」我沖口而出。
「我不會那麼說,芍藥,他主使整件事,你險些為此喪命,他是個好人?」
「他是個很……很有趣的男孩子,他對我很好,直至去到離島,我沒有被綁架的感覺。」我黯然說。
「這就是他手段高明的地方呀,他根本沒打算留活口,」父親說,「他干嘛怕讓你知道他真面目?」
我不敢說出來。
在香港的兩個星期,我與「裘」處得極好,我曾度過一段非常愉快的時間。
靶情是不合情理的。
在那兩個星期之中,我真正享受過人生,我知道被關懷被寵愛是怎麼一回事,老實說,我向往那一段時間,我希望可以再回到那一段甜蜜的時光。
我一直並不相信他會殺我。
當他擋在我面前的時候,我也真正相信他肯為我犧牲。
在那段短短的三個星期中,我們是相愛的。
我不會忘記他。
門鈴一響,母親去開門,她笑說︰「芍藥,裘約瑟來看你。」
我抬起頭。
誠然,他是貨真價實的裘約瑟。裘約瑟原來是這樣的一個人,臉圓圓,表情憨憨,戴副眼鏡,動不動面紅,有時說話也有點幽默感,辦事認真努力……換句話說,他是一個有優點,但是非常乏味的一個正常男人。
我站起來回房間。
「芍藥,」母親拉住我,「你到哪里去?」
「我累,想回房間去躺著。」
「別這樣好不好?」母親低聲說,「你當心嫁不出去,我看裘約瑟這人蠻好。」
可是母親不知道,我從來沒把這圓臉的男孩子當過是裘約瑟。
真正的裘約瑟是另外一個人。
我說︰「母親,你讓我嫁不出去好了,我實在並不太關心我的婚事。」
我自己心中有數,我疲倦地倒在床上,我心中有數。