在腰後貼上一塊藥布，再替膝蓋的傷口黏上一張OK繃，打掃了一個下午媲美戰場的偌大空間之余，她也見識到了這男人的專注度。
拖著吸塵器經過，他無感；拿拖把走過，他也不受影響，彷佛老僧入定般，緊緊盯著計算機上的程序一下午。
若不是後來來了一通電話把他叫出去，她完全不意外他會直接坐到晚上吃飯時間。
主人一走，蕭淨瞳渾身的緊繃終于得以松懈，把握時間打掃完後，總算得以到宿舍安置行李；只是，彎了一個下午的腰實在酸到不行，她最後只能翻出藥布，認命地簡單梳洗後趕赴餐會。
一下樓，便看見餐桌上擺放了兩份餐點，她東張西望了下，發現半個人影都沒有，柚木制的餐桌上，面包、濃湯、牛排都已經涼透，她嘴角抽搐了下，原來迎新餐會是這麼一回事。
但其實餐點是什麼她並不在意，一個下午觀察下來，她得到更驚人的消息——這個地方的工作人員只有兩人，就是他與她。
而此刻，那個邀請者卻不見蹤影，反觀與宿舍相鄰的實驗室仍燈火通明，她想，他應該是會廢寢忘食的那種類型。
自動在餐桌前坐下，她右手撐著下顎看著眼前呈現褐色的干硬肉塊，忍住用手指去戳戳看的沖動；角落的濃湯罐頭與大蒜醬包裝紙傳來陣陣食物氣味，她忍不住將垃圾袋打包放到外頭的綠色大型垃圾桶，無奈地看著實驗室內的人依然在閉關。
既然沒人在，她樂得回到屋內，悠閑逛起裝潢簡約卻不失溫馨的宿舍，可惜的是空蕩蕩的房子內感受不到有人走動的痕跡，客廳的大電視布滿灰塵，茶幾上同樣是如此，廚房角落雖放有狗飼料，卻見不到任何一只動物的影子，她甚至懷疑起這是懸疑劇的場景，等著人來揭開謎底。
而最大的疑點就是時聖予，她的新老板。乍看之下他充滿書卷氣息，外表也是一派高俊朗，但是說起話來有時實在讓人一頭悶，感覺似乎不是那麼好相處。
兩層樓的宿舍她十分鐘就探訪完畢，牆上的時間顯示有人已經遺忘她一個小時。她盤算著到底是去敲門好還是回房吃泡面算了，這時宿舍外頭傳來一陣腳步聲，其中還夾雜著幾句對談。
「別忘了對人家客氣點，我不想再替你面試找助理，晚餐老早就替你弄好了，快點進去，記得說話客氣點、小聲點，別老綿里藏針、字字刺人的。」
「楊主任，妳也太雞婆了吧，我不是說叫外賣就好，搞得像聯誼……」時聖予不以為然的聲音揚起，嗓音里多了一絲不耐。
「好了好了，快進去吧，這次的女孩文文靜靜的，我看人很準，當你老婆都可惜了。」
有人馬上不悅反駁︰「我是找助理不是找老婆……」
兩人的對話音量越來越不加掩飾，蕭淨瞳坐在椅子上，想不听都不行，最後只好兩眼放空呈現關耳狀態。
門外的兩人好不容易結束對話，接著是一連串的鑰匙聲，時聖予踏入屋內，身上還是一身白袍，只是上頭沾滿了褐色優碘，看起來頗怵目驚心。
他對她點了點頭，走到餐桌旁拿起餐具，以握手術刀的標準動作切下一塊肉，徑自用起餐來。
「開動。」他看蕭淨瞳還傻傻望著自己，終于好心開口提醒。
蕭淨瞳看呆了，指著他雙手忘記月兌下的白色塑料手套。「教授……手套……」
「沒關系，待會兒還要回去。」他不甚在意，動作優雅卻迅速地吃著晚餐。
蕭淨瞳默了默，初來乍到的她也不好多說什麼，內心月復誹這人的生活習慣完全跟外表大相徑庭，他不骯髒，卻不拘小節，可惜了那出眾外表……
她緩緩拿起刀叉想享用遲來的晚餐，只是剛切下一塊牛排放入嘴中，臉色隨即轉為古怪。「這牛肉……」
蕭淨瞳秉持著新人萬事低調，不批評不彰顯，因此更不好意思說出這肉質實在比木頭還柴，還帶著一股放置太久的腥腐味……
時聖予注意到了，他吞下口中的難吃食物，看著她極力想隱藏卻又遮掩不住怒瞪牛排的表情，一整天看膩她戰戰兢兢、極度客套的模樣，他終于覺得有趣起來。
以往來應征這工作的女孩，無不極力表現其極高的智商與優秀的學識，更別說是有意無意地展露女性性感或是肢體接觸，可惜的是，他不吃這套。
而眼前的女孩有著一雙會說話的眼楮，表情清清淡淡的，眼底卻清楚寫著「這男人是味覺白痴」；這樣的嶄新反應讓他突然有了好心情，或許三個月的試用期對她而言是再簡單不過的事。
觀察出點心得，時聖予突然有了聊天的興致，他惡劣地勾起嘴角，殷勤地問︰「好吃嗎？」
蕭淨瞳不預期他會開口，應該說她本懷疑他是味覺白痴，但他一開口，懷疑轉為肯定，讓她在心底嘆了好大一口氣。
「還不錯，滋味挺特別……」為了不失禮，她連忙吞下口中的食物，用力撐起笑容。
「是嗎？這塊肉放了一個月，我覺得味道不怎麼好。」時聖予眼神淡淡瞟了她一眼，像是在指責她說話不誠實。「畜產系給了太多東西，一不小心就容易過期，以後妳可要好好把關，畢竟這里前不著村後不著店，想吃東西得靠外賣跟自力救濟。」
一個月……這三個關鍵詞讓蕭淨瞳手上的動作陡然停止，她瞇起眼審視著肉塊，企圖在沾滿黑胡椒醬的肉塊中找出一絲發霉的痕跡。
也只有他好意思這麼大剌剌地坦白招待用的食物過期，她緩緩放下叉子，抽出紙巾擦拭嘴角。
「不合胃口的話也別浪費，可以讓妳後頭的家伙吃。」他無所謂地聳肩，熱心提議。
後頭？
她正納悶，一陣輕微的腳步聲便從身後傳來，硬爪摩擦著地面，規律地敲打著地面，發出咖咖咖的聲音。
時聖予目光落在她右後方，嘴角噙笑，見她明顯地愣住。
前幾個助理初來乍到都不免被牠嚇到，但怕不怕是一回事，喜不喜歡又是另一回事，動物的直覺騙不了人，在牠面前，人類的反應又更真實。
不解他看好戲的視線所為何來，她來不及詢問，便先感覺到脖子旁有著一股熱氣拂過，像是有個人正對著她的脖子吹氣，但是深緩的吐息頻率又像是動物的規律吐氣。
人類的本能讓她起了一身雞皮疙瘩，她脖子僵硬地卡在四十五度角的位置，不敢繼續往後，也不敢貿然動作。
「妳動作不要太大，會嚇到牠。」時聖予在對面好心提醒，優雅地解決最後一塊牛排，接著喝起冷掉的濃湯。
「到底……是什麼東西在對我吹氣……」
蕭淨瞳嚇得渾身發抖，但是見對座的男人老神在在的模樣，她逼自己強裝鎮定，雙手安放在桌上不敢亂動，就怕一個動作會引起身後不知名動物的獸性……
看出她平靜的面具裂了縫，時聖予朝她身後勾勾手指，輕喊了聲︰「阿奇，過來。」
听見他的叫喊聲，且語調又是如此具有主人威嚴，她稍稍松了口氣，背才剛貼上餐椅，眼前卻霎時閃過一團白霧，等她定眼一看，發現站在椅子上與自己面對面的竟是一只通體銀白的狼。
她眨了眨眼，不敢置信這種傳說中的生物會活生生出現在眼前，下意識地伸出手，還沒踫到牠的身體，白狼便伸出舌頭親昵地舌忝了舌忝她的指尖。
「啊！」蕭淨瞳驚呼一聲，表情有著一點怯、一點驚喜。
像是怕嚇到她，白狼跳下椅子緩步走到主人身旁乖乖坐下，一黑一藍的眼瞳專注地盯著眼前的女人，鼻息間的熱氣踫到冷空氣頓時凝結成白煙，牠舌忝了舌忝舌，喉頭發出咕嚕聲響。
「你餓了嗎……」見牠似乎很溫馴，蕭淨瞳小心翼翼地詢問，將瓷盤上的肉塊插到牠嘴邊。
白狼見她主動靠近，腳掌往前踏近一步，鼻子接近她未施脂粉的臉龐，濕潤的鼻尖直直踫上她的鼻頭，東聞西瞧，就是沒把她手上的食物當一回事，她甚至可以從牠晶亮的眼珠子中看到自己的倒影，彷佛牠眼中的美味食物就是自己。
「阿奇，保持禮貌。」見這一人一狗距離太過接近，本是抱著看好戲心態的時聖予忍不住出聲提醒。
听見他的話，蕭淨瞳目光投向他，不加掩飾地寫著 你這瘋子，居然要狼講禮貌。
奇特的是，那匹狼像是听得懂人話，一個輕躍，乖乖跳上她身旁的座位，充滿靈性的雙眼盯著她，再看看盤中的食物，口中的唾液緩緩像水流般淌下……
這讓她幾乎看傻了眼，以為牠就是一只狗。
「我想妳可能誤會了。牠是一只從化學實驗室救出來的哈士奇，牠的父母因為化學研究導致基因突變，生下來的所有後代都是白子，可惜所有幼犬中只有牠活了下來，所以牠討厭人，尤其是女人，而妳，是牠第一個主動親近的人。」
听完解釋，她訝異地看向阿奇，嘗試模模牠的頭，搔搔牠的下巴，並將沒有沾到醬汁的肉塊放到掌心中喂食。老實說，她雖是獸醫系畢業，看過無數種動物，卻沒看過這種品種的哈士奇。
她大眼盯著狗看，阿奇也盯著她瞧，還不忘伸出肥厚舌頭舌忝了她的手以示感謝；蕭淨瞳驚呼一聲，忍不住一把抱住大狗笑出聲。
她渾然忘了對座的男人，興致高昂地將晚餐一塊塊遞到牠嘴邊，彷佛還在自家那個小小的寵物診所，父親看護牠們，而她負責逗毛孩子玩耍。
第一次遭受冷落的男人輕咳了一聲，表示自己還在現場。
「妳們兩個夠了嗎？」
蕭淨瞳不好意思地放開阿奇，臉上寫著意猶未盡。
時聖予放下咖啡杯，面無表情地下了定論︰
「看來妳真的喜歡動物勝過男人。」