一个雾夜，空气腻答答似乎要侨出水来，呼吸都不得畅快，我们住的房子本在雾线之下，空气流畅，此刻也不得不开足冷气机兼抽湿机。
我躺在长沙发上看小说，每隔十五分钟，听古老时钟“当当”报时，非常宁静，我决定在十一点半时去淋浴，把湿气冲干净，在身上洒点双妹牌痱子粉，换上花布睡袍，上床做一个张爱玲小说般的梦──曲折离奇，多采多姿。
但还没来得及放下书，门铃晌了。
我不由得警惕起来，这么晚，谁？
我打开门，门外站看一个年轻的中国男人，他长得很漂亮，我一边嚼口香糖一边打量他，他的外套是乔治奥亚曼尼，他的皮鞋巴利，他的行李箱──行李箱？
“你找谁？”我问。
他有点不好意思。“莉莉。”他轻声答。
我摇头，“她不在家。”
“她什么时候回来？”他失望。
“她到巴哈马台岛去拍一辑照片。”我仍然没有让他进来的意思。
“呵是，她是时装模特儿。”他拍拍额角。
他应当知道莉是干哪一行的吧。
“但彼得叫我来找莉莉──你认得彼得？”他还要作垂死挣扎。
我稳占上风，冷冷的说：“不，我不认得彼得，我也不认得雷蒙、汤默斯、史蒂夫，我要关门了，对不起，再见。”
“喂喂。”
我已经关上门。
必到沙发上去躺着，等待时钟报十一点半，这是我每天上床的时间，准得机械化。
当初我搬进来与莉住，朋友都不置信，不可能；他们说，两个完全不同类型的女子，迟早要打架的，但是我们两年来相处得天衣无缝。
莉有她的好处，她在钱财上的大方与她开朗活泼的性格足以遮掩其他琐碎的缺点，而她最大的缺点就是生活不经意，常有男人找上门来。
门铃又响，我知道是谁，那位男士还没有走。
我又去开门。
他说：“最后一班缆车已经开走。”
“有一种车，叫计程车，”我说：“很方便的，只要你一扬手，它就会停在你面前，如果你对司机说出目的地，它会载你到达。”
他把头靠在墙角，他说：“我非常欣赏你的幽默感，但是我没有钱。”
“你是谁？”
“我是彼得的朋友。”
“彼得谁？”
“曾彼得。”
“那个摄影师？”
“是。”他说：“所以要不借我钱，要不让我进来喝一杯水。”
“我情愿借钱给你。”
地叹一口气，“我情愿喝一杯水。彼得说：莉莉会收留我，让我喝最好的球兰地，把客房给我住，并且带我各处游览。”
“听上去很动听，”我同情的说：“可惜我们不是开酒店的。”
“可不是，世上最大的骗局──我能否讨一杯水喝？耶稣基督说要给你最小的兄弟喝水。”他看上去真的很疲倦，但我仍然觉得他过度幽默。
“等一等。”
我拿了一百块钱与一枝矿泉给他。
“很多谢。”他说：“我会回去跟曾彼得算贩。”
我点点头。
“在香港，你们门上都用这种铁栅拒人千里之外？”他把钞票放入口袋。
我又要关门。
“等一等！”他叫。
我又打开门。
“这是我的卡片，如果今天找到旅店，没倒在街上，明天我再来还钱给你。”
“你有钱？”我诧异地接过卡片。
“小姐，有一样东西，”他微笑，“叫做旅行支票，计程车司机不收，但银行却很乐意把它兑成现金。”
我干笑数声，关上大门，喃喃骂：SMARTASS！
我并没有十一点半上床。我失眠。
他卡片上只有一个名字与在英国的电话地址，没有身份职位。而且我认识那么多男人，没有人能比他穿得更漂亮与说得更漂亮。
而且该死的莉在一点半回来了。
她开冰箱做宵夜，放水洗澡，一切完毕之后还要我帮她卷头发。
“明天做不行吗？”
“不行，明天我一早要出去，有约会。”她在看那张名片，“是，我认识这家伙，你应该放他进来休息，我与彼得在伦敦他家大吃大喝近半个月，太不应该。”
“但是我不认识他。”我抗议。
“你这老站婆，永远一上来就把所有人当坏人。”
“可是万一他进来把我扼死了在这里──”
“你看小说看得太多了。”她说。
“他到底是什么人？”
“大律师。”她指指名片，“大律师的名片上不准印身份，你这老土。我敢说这小子一辈子没有受过如此大的侮辱。”
“都是社会的错，莉，你那天下为公，四海一家的脾气不改一改，我马上迁出这间屋子。”我生气了。
“对不起。”她说。
我悻悻地，“我就是这么小家子气，怎么，不行吗？”
“行行，拜托，把我头发吹干好不好？”
我回房去了。
第二天，星期六，我睡到日上三杆。钟点女佣人已在收拾屋子，雾也散去，一客厅阳光，非常迷惘的一个午后，莉早已出去，撒得一地七彩缤纷的凉鞋。
我端着杯冰冻牛女乃坐在沙发上发呆，提不起劲。
女佣人絮絮地闲话家常：“替你做了杏仁豆腐，在冰箱里，多吃一点……这么潮湿的天气，自己要当心，星期六也没地方可去？”
越来越像个母亲。
我伸伸懒腰，转到露台站着看风景，不远处缆车轰隆隆开上来。
门铃晌，女佣人去开门，我转头，她已把来人放了进来。
是昨夜那个陌生人。
他一见到那堆鞋子便笑道：“莉莉回来了？”
我点点头。“又出去了。”
他自顾自坐下，“我来还钱。”他还我一百元。
“谢谢你。”
他又自外套衣袋取出一瓶子矿泉水，放在在我面前。
我心情已经不好，顿时觉得他过份活泼，我说：“你可以走了。”
“怎么，你不打算招呼我？”他摊摊手，“我得罪了你？”
“我想一个人清静一会儿，莉一回来，明天就会开百人舞会，今天是我唯一的机会。”
“对不起，打扰你。”
“再见。”我拉开大门。
他走了。
女佣人诧异地说：“你怎么与男人有仇？”由此可知，刚才的话她全听见，我的事情她也全知道。
我抱着双手倚在栏杆上说：“这里风水不好。”
女佣人叹口气，厨房去了。
莉莉回来的时候，精神焕发，完全不像一夜未睡，我非常服贴，她这位大姐确有过人之处。她身后银着一大堆朋友，大半是艺术家，活泼明快，又叫艾笑，各自带来了酒与食物，不费一点劲，就投入地组成一个舞会。
必须多谢我那套四声道豪华音响设备吧，我洋洋得意，如果没有如此劲的音乐，包管他们没有玩得这么高兴。
震耳的音乐给我无限的安全感，我挑了一只梨千一只牛油果，还有三文治夹麦包，洒上点生洋葱碎，加一杯上好的莱斯令白酒，呵，但觉做人无限满足。
我躲在露台一角，开始大嚼，目光注视着客厅内的一群青年尽情地享乐。
莉穿一件白色露肩衣裳，白色银边高跟鞋，精细的足踝多么性感，我赞叹了，她如云的秀发柔软地波狼式地垂在肩上，一付大水钻耳环衬着最新玫瑰色调的浓妆，莉是一个尤物，毫无疑问。
这时身边有人带笑的说：“永远是旁观者，为什么？”
我转过身去，是他，他也跟着来了。
“每个人都应该参加这个嘉年华会，”他说：“进去，我与你跳舞。”
我说：“我不会跳舞。”
“我教你。”他温和地。
我说，“改天吧。”
他在我身边坐下来，“对付你这么孤僻的小姐，真需要许多时间，而商业社会是这么忙，谁抽得出时间呢？”
我看他一眼，“有很多女子是即冲咖啡素，你可以在各种牌子内挑一款。”
他点点头，“比喻得很好。”
“有些人品味高，有些人不。”我说：“人各有志，各人的要求不一样。”
他仍然坐在我身边，“然而你付出的代价是过高了。”
“你仍然不明白，”我微笑，“莉的了解力比你高出很多，夏虫不可以语冰，你所认为的损失，在我来说，是不屑一顾的琐事！所以莉并不企图改变我的生活方式。”
“你这个高傲的姑娘！”他诧异了，“我从没遇见比你更嚣张更孤僻的人。”
我笑，“现在你见到了。”
“然而你可快乐呢？”
“这是我的选择，我自然只做对我自己最有益的事，至于快乐，快乐是件深奥的事，不信你去问问莉莉，你问她可快乐。”
“看破红尘并不是好事。”他说。
“我并没有看破红尘。”我说：“你别对不了解的事夹缠不清。”
“你有无职业？”他问。
“有。”
“是什么？”他大大的表示兴趣。
“我写小说为生。”我说。
“真的？你写什么小说？”他意外问。
我莞尔不答、这男人在法庭上无疑是威风八面的一个人，但对于文学艺术，他不是那回事，多说无益。
“你打算这样过一生？”他问。
我有点怒意，不想与他缠下去，因而反问：“你呢，你也打算这样子过完一辈子？”我站起来，“到漂亮女郎的公寓串门，希望获得收留？”我拂袖而去。
他懂什么叫做情操！说了也是白说，这世界上充满了粗糙的人，我仰起头叹口气，知己难觅。
随着荡漾的音乐，我躺在床上着小说，有一句没一句，有种迷惘的感觉，我并非故意将自己弄得高深莫测，希望那个人不要误会。
避他呢，他要误会就误会好了，我烦恼地扔下书本。
莉在门外叫，“出来吃宵夜！”
“你们这班人迟早会吃死！”我吼叫。
她哈哈大笑。
第二天清早我起来，莉又已经出去，客厅像经过大战般，女佣人咕咕哝哝发牢骚地收拾。派对完毕后的残局对我来说是一种浪漫，对她来说是后患，目光相异至此。
女佣人边把彩色的碎纸扫走，边说：“昨天那位先生，他还会来找你吗？”
我问：“为什么你要关心这问题？”
“他不错，他敢逆你意思，就证明他有诚意，别人才不跟你吵，他们逃还来不及呢。”
我苦笑。
“其实你是好女孩儿。”她啧啧地惋惜。
越来越像个祖母，变本加厉，晋升一级。
“水清无鱼，人清无徒。”她忽然说。
“这两句话你是什么地方学来的？”我震惊。
“人是胡涂点好，太聪明了，人家害怕，每个人都有优点，你要耐心发掘人家的好处，别老觉他们笨。”
我垂下眼睛。
她轻轻说：“聪明反被聪明误。”
我抬起头来笑着大喝一声：“不叫你扫地了，干脆在大学里开一个哲理班叫你去作教授可好？”
她吐吐舌头，忽忽到厨房去洗玻璃杯。
而那人，
今天，
没来。
终于把他赶走了，我想，这是我一贯地非常奢侈与凄艳的一种姿势，但外面不知道有多少即冲咖啡在等待他，令他快乐，他何必在这里浪费时间。
稍后我替植物一盘盘地换水，加上营养料，将叶子冲洗干净。
家里又一尘不染了。
门铃啊，我跳起来，满怀心事地去开门，门外是一位中年太太。
她板着脸说；“小姐，昨夜你们这里的华宴直到清晨二时才散，我下最后哀的美敦书，以后若再如此骚扰邻居，我去派出所告你们。”
我早泄了气，“是。”
她对我的温纯大表诧异，因而起了歉意。
“已经很多次了。”她补充。
我很怅惘地说：“是。”
她骇然，“你听明白了没有？我希望你们不要──”
我没精打采的说：“明白了。”我关上门。
太阳淡淡的晒进书房，文房四宝整整齐齐的放在桌子上，墙上一幅国画，上面题着“玲珑骰子镶河诠，刻骨相思知未知”。
我并没有获得那样的机会。
我坐下抽一枝烟，把烟灰弹入水晶刻的烟灰缸，我的生命太理智明澄，万里无云，不起波浪，味同嚼腊，但眼看人们为感情所作出的一切牺牲，又深觉滑稽可笑。
我是一个白色的人。考这间屋子就可以知道我的为人。肥皂都坚持要买白色，有一次莉自不知什么地方带回来用剩的心形粉红色香皂，我观后笑半晌，然后就扔到垃圾桶内。
然后莉就埋怨我是老姑婆，白白的浪费了这么多年。
我微笑。
唱机在播放纽约交响乐团的“黄河”。我微笑。
阳光更淡了。游泳的好天气。
我起身收拾毛巾与泳衣，下楼开动小车子，向海滩奔去。
水有凉意，但温柔美丽，汨泊然拥抱泳者，我越游越远，不知道停下来，终于远离浮台，将自己幻化如一条鱼，缓缓浮动，浪渐渐大起来，我抬头看着天上变幻无穷的云。
蚌然之间，海滩上的救生员用扩音器对牢我广播：“穿白色泳衣的小姐，请尽量游近海滩，离浮台三十码处有旋涡，请快游返沙滩。”
我一惊，在水中翻身，顿时喝了一口水，我连忙游回去，时逢退潮，浪把我打得往后退，我开始着急，伸高手向救生员招呼。
救生员继续说：“我们将划船过来接你，别急。”
我还尽量向里游，因不服气的缘故，更觉吃力，一急之下，脚上抽筋。我叹口气，难道老了？
一只舢舨飞快向我划来，我抱住腿，感激地向他们招手，他们一人一手，把我拉上艇。
我说：“腿抽筋。”
其中一人连忙帮我按摩。
他一抬头，我呆住了，“你！”
“可不就是我。”他就是那个人。
“你怎么当起救生员来了？”
“义务服务，我刚巧也在这里与朋友们露营，你怎么会到这么偏僻的海滩来游泳？”
我不响。
他把毯子覆在我身上。
“喝杯热咖啡吧。”他说。
我接受他邀请，事情会巧得这样，百多个沙滩，我偏偏会来到这里，我叹口气。
“叹气？”他问：“是不是慨叹时代女性有时也经不起风浪？”
我淡然说：“你太一语双关了。”我喝完咖啡伸伸腿后站起来，“可以！我的腿没事了。”
“你做什么事都是一个人，真的不寂寞？”
我笑笑，“你身边仿佛也没有女朋友。”
他也笑笑，向我扬扬手，“开车当心。”
“玩得快活点。”我也说。
我开动车子回家。
必到柔软的沙发上，才觉得刚才那幕太惊险，捏着一把冷汗，决定以后再也不单独游泳。
我倒在沙发上，莉莉回来了。
她手中抱着大包小包的衣服饰物，看见我，她说：
“你快变成一尊住在沙发上的石像了。”
我不响。
“来看我买的新鞋子。”她说。
“你已经有一千双鞋子了。”
“那么来看我买的手袋，各种颜色都有，一式都是织皮的。”
“然后冰箱里没鸡蛋了，就求我拿钱出来买。”我没好气。
她陪笑地坐在我身边，“或是叫男人出来带我去吃饭──不是很合理吗？我的钱用来打扮自己，他的钱则请我吃饭。”
“老了呢，老了谁请你？”我反问。
“那还有很长的一段日子，别的女人老得快，我不同，我是到了四十九岁半尚有男人追求的那种，我不但心。”她笑。
我不忍再拂她的意，我说：“哟，从来没见过比你更乐观的人。”
“所以才能跟你这个悲观者一齐住。”
我打个呵欠。
她把美丽的衣服一件一件扬出来给我看，告诉我，最别致的地方在哪里。她是一个可爱的女人，永远不提这些东西的价钱，纯粹是为了享受。
平时一个电话来，她就要扑出去的，但是她说：“今天我要跟你一起吃饭。”
我说：“欢迎，我要了很好的芝土，我们吃芝士三文治。”
“我们能不能吃水饺，或是葱油饼？”她失望地问。
“可以呀，”我说：“你来做。”
“你真坏！”她不服，“我一个电话，就有人跑了来做给我吃，你相不相信？”
“我不信，”我笑，“水饺？没有可能。”
她取起电话，拨了号码，咕咕哝哝的说起话来。
我又打一个呵欠，我不是不相信莉的魅力，在阳光普照的时候，香港一半的男性居民都在等待与她约会，但现在她要找人到厨房来为她做水饺──我不信有瘟生送上门来。
我自己用芝土夹了面包，倒一杯庇利埃矿泉水喝，再加一杯草莓酸乳酪，已觉得是天下美味，我躺在沙发上睡看了。
梦见自己身在荒岛，拚了命要游泳回故乡，在大海中险被大浪吞噬，大惊而醒，鼻端闻到一阵葱花香，我连忙睁大眼睛，我没有闻错吧？
莉莉正在布筷子，看见我醒来就说：“准备吃饺子吧。”
“谁来做的？”我跳起来。
厨房中探出一个脑袋：“我。”
我怪叫起来，“又是你！你不是在沙滩露营吗？你怎么无处不在？”
“只有我一个人会做牛肉饺子，来吃吧。”他笑说。
我申吟一声。
莉也笑，“三文治与乳酪顶不了肚子，来，这里有上好的云南辣椒酱。”
我扑过去就与他们一起吃。
这人做的饺子皮滑，肉香，馅厚、皮薄、形状可爱，一口吞一个，辣酱鲜美，份外醒胃，食欲大增，我许久没有吃得这么畅快了。
终于赞一声，“好手艺。”
莉的手搭在他肩膀上，说：“我们这位朋友，具有许多隐藏的美德，值得推许。”
他笑，“推许我做什么？厨师？”
我问：“你到底到香港来是为了什么？”
“度假。”他说。
“家人在这里？”
“都在，所以如果我最后留了下来，也不算稀奇事。”他说。
“像你这种专业人士最适合住香港！柄会多，收入高，一下子就窜起来，而且香港的女孩子对你们另眼相看的。”
他苦笑，“白眼是不是？”
“青眼。”我笑说。
莉说：“我从来没有吃得这么饱过。”
我说：“我来洗碗。”
到了厨房，但见一天一地都是面粉，几十只脏碗画在水斗一角。
我耸耸肩，“每件事都要付出代价，我想这一切还是值得的。”
“你认为值得就好。”他又笑。
我说：“你出去休息吧；够劳苦功高的了，一会儿我泡了茶出来。”
“什么茶？”他问。
“上好的龙井。”
“喝好茶需要品味，慢慢学习。”
我边洗碗边说：“尤其是龙井，色淡味涩，那股清香又隔很久才能会意，喝得起的人不一定耐烦那手续，烧一大壶水才能喝到一盅茶。先用开水把杯子烫热了，好让开水的热气把茶叶完全泡开，盖妥杯盖，再往上面淋热水，五分钟后喝，喝掉一半加满水，还有一杯可喝，否则就太淡了。”
“茶叶不是要过一次开水吗？”
“那是碧螺春，”我说：“碧螺春有毛，必需过一周才好。”
“那么多学问。”他说。
我笑，“红楼梦里的妙玉用梅花瓣上的雪，藏在坛子里埋在树根底下，趁高兴才取出烹茶。”
“有什么好处？”他问。
“没什么好处，自来水也解渴，这是一种境界。”
他问：“你给我多少时间学习？”
“梅花瓣上的雪？”我假装不明白。
“学习懂得你。”他把话讲明了。
我有点感动，“很费时间的呢。”我说：“你不一定觉得划得来。”
“是一种境界，如今人们很少为理想做一点事情了。”他说：“明天去找一套电影看如何？”
“答应你。”我说。
他松一口气。
莉探头进来说：“原来会做水饺有这等好处，别人追不到是因为不会。”
我们三个人一起笑。