那是一个秋天的早晨，天气非常的好，我推开窗户，就看见他们两兄妹，哥哥坐在轮椅里，妹妹推著地走，两个人长得那么相像，一看就知道是同胞，我感觉到非常诧异，我们住在游人不常到的郊外，这么说来，他们竟然是新搬来的邻居了。
我没有与他们打招呼。
但凡搬到这里来住的人，都是为了避热闹，如果我贸贸然冲上去大声问候，未免太过唐突，故此我只在窗口站了一会儿，就回书房读书。
我到姨女家来住，是为了做一个报告，家在市区，不能专心一致，故此暂来这里用功。
偌大的屋子，就是我跟群姐两个人。
群姐与我一起吃早餐。
我问：“邻居搬来了！”
“是的，姓万。”群姐说。
“是两兄妹吗？”我到底遮掩不了好奇心。
“哥哥叫万达，妹妹叫万里。”
“多别致的名字。”
“隔壁那座比我们这里还大，不知两个年轻人如何打理，况且哥哥还坐轮椅──多可惜。”
我连忙安慰群姐，“．没有关系，现在的人残而不废，一样可以做一番事业。”
“嗯。”群姐点著头。
“嗳，群姐，中午做我爱吃的炒三鲜如何？”
“中午我出去替你买更好的东西回来。”
“什么东西？”
“刚上市的大闸蟹。”
“哗，”我开心得几乎昏过去，“群姐，你真是个大好人！”
“有得吃就把人认好人？表小姐，你做人要当心。”
我大笑。
我性情好动、调皮、活跃，到了乡间还是停不下来。十点多群姐到城里去，我就放下书本，沿溪涧散步。
没走多远，就看见那个姓万的男孩子坐在轮椅上钓鱼，他妹妹不在。
是他先向我点头的，我心释然，既然人家主动，大家不妨多个朋友。
“我知道，你叫万里。”
他微笑，“不，我是万达，妹妹才叫万里。”
“对不起。”我拍拍脑袋，在他身边坐下。“鱼大不大？”
“还没上钩，听张伯说是大的。”
“张伯是谁？”
“我们管家。”
我就蹲在他身边，不愿意离开。
谁不怕寂寞，我是生根的城市人，静了数天，有说不出的难过──虽然在城市，我也不是天天非到的土高去的人。
万达看我一眼，他像是非常明白我的样子。
不知怎地，他有股平常人没有的气质，并且一脸平和信实，一看就知道是个大好人，和蔼可亲，换句话说，你可以相信这个人，把他当大哥。
“尊姓大名？”他问我。
“他们叫我小云。”
“有心事？”
“要做报告，心思不能集中。”我索性躺在草地上，看着天空的蓝天白云，“天气真好。”我赞叹。
他会心微笑，彷佛洞悉了什么。
我无故涨红了脸。
有脚步走声，万里来了，她与哥哥一般长着圆脸与大眼睛，看上去精神相，见到我，她只扬扬浓眉，并没有太大的意外。
万达为我们介绍。
她说：“一起吃东西吧。”
我一听到有吃的，也顾不得了，马上精神抖擞。万里自一只藤篮里取出各式乳酪与白酒，还有特别的水果与沙律……
这些东西一直吃不腻，我梗放怀大嚼起来。
我简直忘了大闸蟹，直到司机老李来寻我。
他笑着说：“表小姐，蟹在叫你呢，蒸老了就不好吃，这两位先生小姐，也一齐来尝尝新吧，我们已经照会府上的张伯了。”
万家兄妹大方的接受邀请，妹妹推着哥哥上门作客来。
群姐一见到我就责怪，“表小姐，你在什么地方喝得脸红扑扑的？我特地替你买了半斤陈年绍兴花雕送蟹，熨熟了在那里。”
我抱歉，“人就是这样被纵坏的，我在别处已经吃过了。”
“这孩子。”群姐又去招呼客人。
万达、万里似扪。斯文，但又不见拘谨，一边谈笑风生，我好欣赏他们两个。
万达说：“趁热吃这个蟹黄。”
万里笑说：“不知怎地，我老觉得吃蟹十分奢靡。”
我说：“是受红楼梦影响，一顿蟹吃了穷人整年的粮。”
万里说：“或许是，”她根风趣，“所以有种犯罪的感觉。”
我被两种酒一粮，顿时晕头转向，群姐笑我没有酒量又要拚命喝。我往沙发上一倒，也不分辩。
群姐说：“你不招呼客人了吗？”
“原谅我失礼。”是我说的最后一句话，我睡着了。醒来的时候是傍晚，群姐笑说：“来，喝杯热茶醒醒。”
我叹一口气。
“万少爷小姐请你过去吃饭。”她说。
“我要写功课。”
“不急在一时呢。”重姐说：“心情不好，更不应关在屋内，出去找朋友说说话，散散心。”
“为什么每个人都知道我心情不好？”我懒洋洋地问。
“表小姐，你全身的感受都写在面孔上，谁看不出？”
我讪笑。
万达推着轮椅来看我醒了没有。
“醒了醒了，”我不好意思，“我喝醉了从来不声不响，一定埋头大睡。”
他幽默的说：“酒品好得很呀。”
我推他过去吃饭。
万宅布置得古色古香二堂旧酸技家俄，蓝白二色作主色，有种清爽磊落高贵之气。小菜很清，据说是张伯最拿手的几味，我肚子正饿，吃了两碗饭，放下筷子，忽然悲从中来，跟万家兄妹说：“在旁人眼中,我不知算是猪猡还是算人──睡了吃，吃了又睡。”
他们忍不住笑。
万达说：“心情不好，是这个样子。”
饭后万达建议下棋，我没心情，万里去写长信，我跟万达一搭没一搭的闲聊。
“振作一点哇。”他说。
“没法度，悲观。”
“是感情的问题吧。”他猜了个八九不离十。
“嗯，人家不要我了，只好躲在乡下来避窘。”
“于是喝醉酒？”他通情达理地笑。
我长叹一声。
“有很多事比爱情更重要呢。”地劝励我。
“是吗，说来听听。”我没精打采。
“健康、自由、工作、亲友、嗜好……”
“但十多岁的人还是认为爱情价最高。”我用手托着下巴。
“你几岁，小云？”
“廿一了，老天真。”我嘲弄自己。
“就是呀，还不长大？”他又鼓励我。
我不响。
“是同学吗？”
“同学的哥哥。”我倾诉，“喜欢公主型的女郎！而我，偏像个野孩子。”
他伸手在我鼻子上一点！“野孩子更可爱。”
“是吗，不是说着逗我开心？”
他笑，“我与妹妹一起来渡假，一个月后要返回市区，你超着写功课之余，多多过来玩，可好？”
“你们陪我？”
“你也陪我们。”
我欢呼。
就这样，我们成为很接近的朋友。朋友这件事是很奇怪的，投缘的话，感情一日千里。万民兄妹性格光明可爱，我们很快就成为最谈得来的知己。
尤其难能可贵的是万达，他自小困在轮椅上，不但没有丝毫气馁或是灰色的思想，却比常人更乐观、努力、温暖、能干，真是一个不可多得的有志青年。
渐渐──不需要很久──大家都忘了他跟我们有什么不同之处，因为他是那么活跃，尤其是游泳的时候，谁也看不出他跟常人有什么不同。
第三个星期，姨妈进来瞧我。
她闻间问起：“功课如何？”
我答：“很好哇，报告进展得很快，早上做三小时，下午做两小时，灵感汹涌而至，止都止不住，如无意外，下礼拜可以完工。”
“咦，”她说：“看上去你是康复了，什么事也没有。”
“我什么时候病饼？”我抗议。
姨妈会心微笑，“有种流行症，叫失恋。”
“早过去了，现在我有新朋友。”
“是一个叫万达的男孩子吗？”姨妈问。
“你怎么知道？”
“我当然知道。”
“谁说的，那个奸细？”我责问：“群姐？”
“小云，那位万先生，听说腿不大好。”
“是，他是伤残人土。”我说：“又如何呢，做朋友，不应怀着势利眼，他比我们更活泼乐观勇敢。”
姨妈说：“小云，我是势利的人吗？”
“你不是，姨妈。”
“对呀。听说人家对你很好。”
“朋友嘛。”
“小云，你也不小了，男女之间的关系是不一样的，所谓普通朋友，止于吃喝玩乐，人家对你这么关心，花那么多时间在你身上，显得不简单。”
我心虚，一我们也不过是吃吃喝喝。”
“群姐说万少爷对你有好感。”
“群姐的一张嘴！”
“你打算跟人家有进一步的发展吗？”
“姨妈，这样太不公平了，谁知道将来的事呢。”我反辩。
“你愿意与万先生有将来吗？，抑或超着这个失意空档，与人家来消遣消遣？你瞒不过我，小云，自小你是一个顽皮的孩子。”
我低下头，“我们会永远做好朋友。”
“那么好，你与他就维持朋友的距离，别太亲热，引起人家谈会。”
我很生气，“姨妈怎么忽然把我说得像只狐狸精。”
“真的。”姨妈叹口气，“人家孩子怪可怜的，虽然说伤健平等，那不过是很浮面客气的说法，真的要你陪少了一条腿的人吃饭睡觉，那又是另外一件事，你有那种爱心与忍耐吗？”
但我用双手掩起耳朵，“我们不过是朋友！”
姨妈也不悦，“你这个孩子怎么揽的？一句好话也不要听！”
她吩咐群姐几句，便回市区。
我连群姐也迁怒，“假仁假义！”我说“虚伪！”
“表小姐，”群姐不怨反笑，“我可是看看你长大的，你怎么说我！我都不生气。”
我坐下来，问自己，对万达有好感，是否为了心中空虚？抑或他自有可取之处？
两老都是对的，谁不寂寞呢？寂寞是世界性的恶疾，人人都患有某一程度的寂寞症，而万达实在是个好伙伴，他温柔，耐心、体贴，毫无疑问，对我特别的好，我当然喜欢接近他。
至于将来，我可没有考虑过跟任何人有将来，这也不表示对万达不公平，如今还有
谁会在廿一岁结婚生子？姨妈如此质问，对我来说，太不公平了。
也许她是想我注意万达的感情发展，别粗心大意的伤害他。
对了，我确是一个比较粗线条的人，很多时候不知轻重，举止放肆，引起别人误解。
姨妈还是对我好。
以后我确要小心留神才是。
第二天万里来找我出去野餐，我的态度就没有那么放，比较拘谨。
万达是个最细心的人，他马上发觉了，便笑问万里：“小云在今天闹情绪？”
“没有。”我心中憋得要命。
“怎么回事？忽而象个受了委屈的小媳妇。”万里也取笑我。
我不出声。
万里说：“我忘了带录一日带，回去拿。”她站起来走开。
我紧张的问：“她为什么要制造机会让我与你单独相处？”
“别多心，小云，她不过是觉得你或许有话要跟我说，她在一旁不方便。”
“有什么不方便，大家都是朋友。”我努力分辩。
“但你一直比较听我的。”万达光明磊落的说。
我的疑困渐渐消散，人家真正不过把我当一个朋友。也许万达认为失恋者才是残废者，也许姨妈太多心了。
“她不是要故一意制造机会让我们多倾诉吧？”
“你想到什么地方去了？”万达哈哈大笑。
我说：“我们是好朋友。”
万达凝视我，“你怕什么，怕我向你求婚？”
我涨红睑。
“你别慌，我不是那么冲动的人。”他说：“正如你说，我们是好朋友。”
“万达──”我非常抱歉。
“别再说了，”他微笑，“省得越描越黑。”
我没趣，站起来回家。
我是一个自私的人，不知道是否一次失恋令我学乖，我想得到，但又拒绝付出。不花任何代价留着万达。
那一天我居然食不下咽。我！
那篇报告则差一截尾巴，吊在半空。
我恨死自己，一波未平，一波又起，一点都不会处理感情。
第二天，我睡得胡里胡涂，群姐来推我，我睁开眼睛，看到她一脸的笑容：“来，表小姐，来看，万少爷的女朋友好漂亮。”
我张大嘴问：“他有女朋友？”
“是呀。”她一副安慰相，“原来他已经有女朋友了。”
我不解，“重姐，万少爷有什么不好，你不喜欢他？．”
群姐不好意思，转侧头。
“你嫌他残废，是不是？”
“我是看看你长大的，表小姐，我是个老派的乡下人，我只希望你能嫁一个如意郎君。”
“现代的女人在嫁人之前可以拥有许多男朋友。”
群姐吃惊：“表小姐！你可别学那些女人！”
我爬到窗口去，“他的女友在何方？”
“在草地！看见没有？”
看见了。
暴！是个公主型的女郎。
她为他在推轮椅。
人家足有两点三公尺左右高度，穿着运动装，长发、苗条、美艳，身材面孔都像世界小姐。
我瞪大眼，傻掉了。
妈的。比起她，我像只丑小鸭，而最穿的是，这么美的女郎都不怕跟他做朋友，而丑小鸭与她的家人都忙着拒绝他。
柱作小人。
我气馁，重重跌在床上。
男女之间根本没有普通朋友可做，谁肯毫无代价地对一个人好呢？
我瞪着天花板。
群姐安慰我：“表小姐，你怕找不到男朋友？”
我惋惜说：“万达的气质是难能可贵，可遇不可求的。”
群姐也默认。
这时候楼下有人叫我：“小云！小云出来玩。”
“你下去吧。”
我无精打采抓起外套！踏进球鞋里。
万里兴高采烈的说：“小云，多认识一个朋友，这是莉莉。”
我强颜欢笑地点点头。
“万达说：”小云很情绪化，心情不好的时候面如玄坛。”
那美丽的莉莉笑起来如朵风中的玫瑰花，“别这么说，人家会不高兴的。”
“不要紧！”万达说：“她性格像男孩子，很光明磊落。”
我啼笑皆非，撑起了腰，半晌作不得声。
鳖该，不是老对牢他口口声声说只肯维持朋友关系吗？报应立刻来了。
万里马上向我挤挤眼。
美丽的莉莉说：“我喜欢像男孩的女孩子，通常不那么小心眼，容易做朋友。”
他们三个人一唱一和，热闹得很，本来我的角色被莉莉取代。
是我自己拒绝演出，我能怪谁？
“今天晚上我们露营，怎么，参加吗？”万里说。
莉莉笑，“我最怕露营，第二天头发打结，梳都梳不直，很可怕的。”
我一向喜欢户外活动，但这次却作不了声。
万达问：“你呢，小云？”
我摇摇头。
莉莉转动他的轮椅，把他推回屋内。
他们走得老远的时候，我还听见他们说：“……小云……小阿子时叫小什么小什么怪可爱的，年红一大还背个孩子气的名字……”
立刻批评我！太不给面子了，我心灰意冷，什么友谊都可以立刻反脸，我们认识不过短短一个月，算什么一回事？
我这个人的最大缺点是过份热情澎湃，所以连姨妈都赶了来教训警告我。
那莉莉想挤我出局呢，岂有此理。我握着拳头想，人家上门来欺侮我，我应该反击才是。
傍晚我过去找万家兄妹，看见他们在走廊中点着蚊香，一脚给我熄了，这里根本没有蚊子，一定是那莉莉娇纵。
张伯同我说：“田小姐，他们都在书房里。”
是的，在书房里讨论英国十八世纪诗人的作品。
偏生我对英国文学一点兴趣也无，插不进嘴。
为什么不谈红楼梦呢？这本书我最熟。
我咳嗽一声，“为什么不谈红楼梦呢，水浒传也好。”
莉莉枪着说：“太古老了。”
“什么古老？”我瞪她一眼，开始刺激她，“中国人不懂中国学问，简直笑话。最讨厌有些人以不懂中文为荣！”
莉莉脸上一块青一块红。
我逼着万达承认：“是不是？”其实我很少这么卑鄙。
他尴尬。
万里掩着嘴笑。
大家都穿着牛仔裤，偏偏莉莉穿长裙子，她有习惯一边说话一边走路，我伸脚踩她裙角，引得她差点摔倒。
她忍不住维持那娇艳的风度，便冲看我说：“你这个乡下人，到底干什么？”
我连忙转过头去寻找，“乡下人！乡下人在哪里？”气得她几乎哭出来。
莉莉急急回房去，万里边笑边去安慰她。
我终于与万达单独在一起。
我尚诅咒：“放一把蜘蛛，四脚蛇进来咬死她，”
“真毒。”万达诧异，“你怎么了！小云？”
“长恨这种做作，扭扭捏捏的女人，风一吹会倒下来似的，”我狠狠的说：“媚狐子！”
“太不大方了，大家都是朋友嘛。”他说。
我瞪他一眼。
“你的占有欲太强，小云，自小被惯坏的，是不是？”
万里出来说：“莉莉气得什么似的，说立时三刻要回市区去。”
万达说：“我要看看她。”他进去。
万里说：“不知怎地，她被蚊子咬得一块一块，明明点了蚊香，怎么揽的？她最怕蚊咬。”
我乏味的坐下。多么幼稚，我又失态了，为什么不能事事听其自然呢。
万里问：“你怎么了，小云？”
我疲倦的抬起头，“我也不知道，我猜我是妒忌成狂了。”
她不响。
“短短一个月上我嘲笑自己，“我就想霸占着你们。”
万里说：“大概你不大喜欢那样类型的女孩子。”
对，说到我心坎里去，我是不喜欢那样的女孩子，像小鲍主一样的珍贵，要怎么样就怎么样，我已经败过一次在她们手中，现在看样子又要再失败一次。
万里问：“你为何息得患失？小云，告诉我？”
我不响。
“那么去告诉万达。”
“万达现在怎么会有空？”
“待会儿他出来，我叫他来找你。”万里说。
“我先回去。”我说。
我回到家里，才洗一把脸，万达就推着轮椅来了。
“快快教训我吧，我洗耳恭听。”
“是你弄熄了蚊香吧。”他笑，“干吗这么恨莉莉？”
我睁大眼，不知如何回答。
“小云，你有什么心事？”他问。
我静静的说：“我不喜欢你同莉莉在一起。”
“做朋友不可以这么自私。”
我撒赖，“那么我追求你。”
他微笑地擦擦鼻子，“你家人不满意我少一条腿。”
“那怎么办？”我失望的问。
“别心急，我们再做一阵子朋友，慢慢观灿谠方。”
“再观察下去会有更多的莉莉娜娜玲玲。”我吃不消。
“小云，我相信我是了解你的，你刚经验过一段不愉快的感情，所以失去自信与安全感，因此要急急霸住一个人，是不是。”
我听了这么衷心话！眼泪汨泊流下来。他替我擦掉。
“别担心，小云，你会痊愈的。”他拍我的背，“别操之过急。”
我急急点头，“你原谅我吗？”
“当然。”他说，“好好睡，我回去了。”
我点点头。
“我们明天见。”他说。
是的，我们有许多明天。