半夜，警察来敲我的门，我实在吓了一跳。天气是这么的冷，我听见门声，揉揉眼睛，还以为是做梦。幸亏一直开着暖气，没至于冻僵，我披上晨楼，去打开了门，一个大汉拿出证件，很礼貌的说：“我是米勒警探。”
我顿时吓醒了。
门外的寒气一直袭进来。
我拿着证件细细的看了一遍，没错，是真的警探。
他月兑下了帽子，“我还有两个助手在外边，小姐，我们可否进来问你几个问题？”
我扶着门框，心念飞转，老天，我犯了什么罪？这是什么意思？我是问心无亏的啊，为什么有夜半敲门这种事？
米勒的两个助手出现在门口，也都是彪形大汉。
我无可奈何的说：“请进来。”
他们三个人进屋子，我请他们坐。
我紧紧的裹着睡袍，瞪着他们。米勒的两个月手虽然礼貌的坐着，四只眼睛却在打量我的房间。我心里有气。有什么好看？不外是书本、玩具、化妆品、衣服。
米勒警探问我：“你一个人住？”
我点点头，“这是房间，下面是客厅，客厅没点火，我怕冻死，所以请你们在房里坐。”
他是一个金发的中年男人，很神气，穿着便衣，听见我这样说，笑了，蓝眼睛闪闪生光。
“你在工作吗？”他问。
我摇头，把抽屉拉开，将学生证、身分证都拿给他看。
他歉意的接过来，细细的看了一遍，然后把我的证件递给他左边的助手。
他随即拿出一张照片，给我看，“认识这个女子吗？”
我拿了照片一看，“噫！安娜！”
“是的，安娜加拉汉。”他问，“你认识她？”
“认识。”
“什么关系？我们在她家里找到了你的地址。你是她什么人？”
“她是我的学生，她愿意学中文，于是我教她，隔一天她到我这里来。”我坦白的说，“她本来要付我钱，但是我没有收，她本身的环境不好。”
米勒警探低下了头，“她来了多久了？”
“不知道，仿佛是去年春天开始的，一年多了。”
“你知道她的身分？”他问。
“知道。”我答。
“告诉我。”
“她是一个妓女。”我说。
米勒看牢我，“你是一个大学生，一个中国籍的大学生，怎么会教一个妓女中文？”
“米勒警探，妓女也是人。”
“这是社会问题，我只想知道你们认识过程。”他温和的说。
“你也许不相信。我的大学与家很近，每天上学是步行的，有一天我在路上走，她过来与我搭讪，一直跟着我，当时我不知道她是一个妓女，她长得很美丽，而且态度不错，她问我懂不懂上海方言，我说懂，她求我教她会话，我推说忙，她还是求，我就答应了她，她聪明好学，结果一年多下来，她还懂得写一些字。就是如此。”
米勒又低下了头，转向他的助手，说：“录音机。”
助手把录音机取了出来，按下了键子，里面传出了我的声音。这是安娜的录音机。
“你的声音？”米勒问。
“很明显，是不是？”我讽刺的反问。
米勒说：“对不起。”
我起了疑：“安娜做了什么？”
“她没有做什么。她死了。”
我“霍”地站起来，“什么？”
“她在公寓里死了，我们只搜到一个地址，是你的地址，所以马上赶来，没想到是一位小姐，没有什么可疑的，只是你可能是最后一个见她的人。是不是？”
我喃喃的问：“死了？怎么死的？”
“自杀，服了剧毒。”米勒问，“你可以告诉我们多一点消息吗？”
我突然觉得冷，我把晨褛扯得更紧一点。
“要喝一点拔兰地吗？”米勒问，“我们这里有。”
我点点头。
米勒警探拿出一个考究的扁瓶子，倒了一盖子的拔兰地给我，我喝了下去，开始说这一段故事——
我知道安娜不多。
她是混血儿。英国与意大利混血儿，二十岁。
她长得出奇的美丽，褐色的眼睛，过长的睫毛，低眼的时候常常在脸颊上拖出一条阴影，有种悲枪的味道，皮肤是女乃油似的，身材无懈可击，头发是卷曲的波浪，一层一层垂下来，直至腰间。
她喜欢穿粗布裤与毛衣，老实说，看上去气质很好，不是她亲口说，谁晓得她干什么职业？
我教她说上海话，一直有半年，有个下午，阳光很好，她正在练写“上大人，孔乙己”，忽然抬起头来，问我：“如果我告诉你我是什么人，你会不会轰我出去？”
我笑笑，“谁管你是什么人？”
“我知道，你真是好一一中国人都这样好！”她感动的说。
我有点诧异，看着她。
阳光自窗外洒进来，洒在她的头发上，睫毛上，她的大眼睛闪闪生光，她含着眼泪。
她说：“我是一个妓女。”
我怔了一怔：我相信她，但是我不介意，半年来我觉得她是一个不错的女孩子，不但聪明，而且心肠好，常常帮我收拾地方，煮饭，她说这是互相帮助一一我教她中文，又不收费用，她也应该报答我一下。半年来我们是很谈得来的朋友，虽然她不大说她的私事，但我也不说我的私事，这有什么关系呢？是妓女又有什么关系呢？我的道德观念是奇特的，另有一套的，我自己也是半邪半正的人，断然算不得是良家妇女，因此我是真的无所谓。
她在我脸上看出我没有歧视，就感动了。
“你不相信吧？”她问，“我真是妓女。”
“我相信，”我说，“没有关系。”
我一直以为她是学生，所以才对中文有兴趣，现在不禁起了疑心。
“你学中文做什么？”我终于问。
“我的男朋友是中国上海人。”她微笑，“他是一个水手。”
“哦。”我笑了。
“我是半年前遇见他的，他在酒吧喝酒，我在酒吧兜生意，那是利物浦。他对我实在太好了，中国男人真是豪爽大方，他给我五十镑，他说我长得很美丽。他很年轻，很端正，很可亲。我爱上了他，他也爱我。他叫我不要再做这一种工作，我答应了，就搬到这里来住，远远的离开利物浦。曼彻斯特是一个好地方，连下雨都是好的。每个月，他寄钱给我，每个月十五号，决不拖延。他对我真好。我上一次见他，是一个多月前了。下次他来，我一定把他带来找你。我学中文，是想给他一个惊喜，有一天，我会开口完全跟他说中文。”
我听着，不响。
这一种故事，看是看得多，听倒是第一次听见。
这个中国男人倒也奇怪，居然信任一个外国女子，每个月汇钱给她，养着她。这个外国女子更奇怪，居然死心塌地的从了良，痴情至斯。
安娜说下去：“我十五岁就做了妓女。我母亲也是个妓女，我不知道父亲是谁。以前我想我一辈子也嫁不了人了，于是趁赚得了的时候拼命享受，乱花钱，”她涩涩的一笑，却掩不住心头之喜，“没想到——感谢上帝。”
我不响，只是用笔敲着桌子。
我记得那个下午，阳光虽然近尾声了，秋意渐浓，然而却金光灿烂的照在安娜的女乃油色的手腕上，她腕上戴着一串珠链子。她的脸反映着喜气，头发浓浓郁郁的披在肩上——不折不扣的美女啊，像一张图画似的。
在这天以后，她还是每隔一天来学中文，开头的时候，她还细细的观察我，深怕我对她有蔑视，我却一点也不在乎，对她与从前一样，她放心了，因此就更开心，更勤力的学。
她把那个水手的照片给我看。他的确很年轻，二十多岁，长得也神气，一张脸清秀中带些削薄，在中国人来说，可算得是漂亮的，据安娜说，他叫张家明，安娜把这三个字念得很准。
“我将来会成为张太太。”她说，“他说他会娶我，他明年圣诞来娶我，看，过了这个圣诞，只有一个圣诞，他就来娶我了，他说会储蓄够钱，来这里买一层房子，我们好好的生活一辈子。”她托着下巴，满足得不得了。
“他不介意我是妓女，你也不介意我是妓女，多好。你们中国人真好。”她衷心的说。
我微笑。她很天真。她并不懂这个世界。
我一直教她，放假的时候她多来几次，如果我功课忙，她来了只是温习，不打扰我，自动又为我做家务。
慢慢我知道那个叫家明的水手，一个月不过寄五十镑给她，平常她一夜可以赚到这些钱，因为她长得美，然而她为爱情放弃了金钱。这种行为在我眼里是愚不可及的。既然有机会堕落，而且堕落是这么灿烂这么受欢迎，不趁机捞一笔，倒谈起恋爱来，真是想糊涂了，这种茶花女式的牺牲，叫我怎么说呢？
思想上来说，我比安娜卑贱一百倍，然而我是大学生，她却是妓女。我不惭愧，人各有志，各人有各人的想法。
她说要带张家明来，结果没有带来。
他每隔一两个月到一次英国，逗留一星期或是几天，就离开了，接着的又是痴痴的等。每当张家明要来的时候，安娜总是兴奋、快乐、焦急的。
每一次他走了，她总是来跟我说：“唉！日子过得真快啊！‘日月如梭，光阴似箭’。”
我笑。她的中文已经很过得去了。
安娜对于语言很有点天才，母亲是意大利人，她自然会流利的意语，英文也十分好，又懂一点法语、德语，据她说都是从水手处学来的。
她十分坦白可爱，就像一头小动物，有种原始味道，毫不矫情。
到了今年夏天，她开始沉郁下来。
她来我这里，总是默默流泪，告诉我：“他的信很少了，人也不来了。他说轮船公司转了航线，少来英国，改走亚洲了。”
我只好安慰她，“不怕的，圣诞不远了，他就来娶你的，他工作这么辛劳，不过是为了你们的将来，你原谅他一点，不要担心。”
安娜有时候也振作一下，说：“他是好人，他不会忘记我的。他的钱还是汇来的，他没有忘记我。”
我看着她，她是瘦了。
但是一学中文，还是精神奕奕的。她决定在圣诞节全部用中文跟她的爱人说话，请我加紧替她补习，一边买了无数的中文杂志来看，想藉此熟习一下中国风土人情。
我并不乐观，看着她把希望精神快乐全部寄托在一个男人身上，十分难过。她这么年轻，这么美丽，真的要嫁人，未必嫁不掉。英国人虽然比中国人还势利，还有阶级观念，到底年轻的一辈是不介意的，她这样为了一个异邦人，值得吗？我很怀疑。
张家明自夏天以后就没有来过英国，又是秋天了。
就在上一个月，安娜来过一次，脸色苍白。她说：“我没有收到钱。”
我问：“不够用？我这里有。”
“不，他一一他一直记得的，这一次一一”
“也许耽搁了。”
“不会的不会的。”她散乱的说，“不会的，唉！我还要说中文给他听呢，我可以说了，我学会了，我写了一封信给他，都是中文的，他也不回复，为什么？为什么？”她抬起头，抓紧了我的手，哀告似的看着我，那双褐色的大眼睛像受了伤动物的眼睛。
我深深的为她恐惧，但是我有什么办法呢？
安娜求我：“请你用中文替我写一封信给他，说我爱他，说我想见他，请他快快来，我们不买度子了，我们过得朴素一点，求求你。”
我只好依她所说，写了一信讲明我的身分，认识安娜的过程，并且提及安娜已经学好了中文，只等他回来。我把信给安娜，安娜当命根子的收了起来。
那一天我留下了她，煮了饭给她吃，她在我床上睡了一觉。她憔悴得那么厉害，蟋缩在我的麻上，可怜得令我心酸。我在信上加了几句，说明安娜实在是一个好女子。
安娜走了以后没来过。
我不知道发生了什么，我没有去找她，因为没有她的地址，我真糊涂，因为她隔天才来一次，我没有想到可以问她要地址。
这一次耽搁便是几个星期，今夜，今夜米勒警探带来了这个讯息。
我说完了我知道的事。
米勒点点头，“你看看这个电报。”他给我一张纸。
我看见电报上面简单的写着：“沉船。张家明于两月前遇事身亡。特以通告。”电报是一家著名的船公司发出的。日期是前天。
我想：安娜殉情了。
“很明显，这是一宗自杀案子。”
她殉情了。
“多谢你，小姐，深为感激。”
一个妓女为爱人殉情了。
“没有你的解释，我们在她公寓拣到电报也是无用，抱歉打扰了你的睡眠。再见。”
我送他们出去，夫上门，再回到床上去。
安娜死了。
以后再也听不到她稚气地学上海话的声音了。她咭咭的低笑，她的长发，她的美丽，一切都完了。人就是差一口气。她自杀了。张家明死了，她也活不下去。
她一声不响的选择了这一条路。
那个水手倒好，一下子便拣到个陪死鬼。
我空洞无聊的躺着，到天亮，终于忍不住，偷偷的为安娜哭了一场。
我不明白的是，为什么船公司会得到安娜的地址，是不是张家明托公司汇钱，公司才知道的呢？一定是。但电报为什么迟了两个多月才发？
一连串的功课、测验，逼使我把安娜这一段忘记。死的人死了，活着的人总得活下去。
又是一个春天。
如果安娜还在，我与她认识，就两周年了。
我还记得很清楚，那天我放学，一个陌生的外国女子，一直缠住我要我教中文——我是不会忘记的。
笔事并没有完。
我放了学，到了家门，看见一个男人坐在我家的石级上。我看了他一眼，倒是个中国人呢。
我掏出锁匙开门，那男人却趋向前来问：“你是王小姐？”
我有点惊异，“是。”
我抬起头看他，他是一个瘦瘦高高的男孩子。清秀的脸，浓郁的眼睛，穿得很干净。那张脸……那张脸仿佛是见过的——在什么地方见过？一定是哪间大学的同学，在中国学生会见过，此刻忘了。
我连忙笑道：“对不起，我记性不好，你是——？”
“是张家明。”他静静的说。
我大吃一惊，退后三步，手中的书本都散落在地上。
老天！我白日见鬼了！可不是张家明！我见过他的照片，是当年安娜给我看的，依稀认得，可不正是他？
“你不是死了吗？”我问。
他摇摇头，“没有死。”
“那船不是沉了？你后来又救活了？”
他摇头，“没有，船也没有沉。”
“唉，你有没有收到我写的那封信？”我问。
“收到的。但已经太迟了。”他低声说。
“唉，别站在门口，你进屋子里来吧。”
我开了门，请他进去，又泡了茶。
我皱起眉头看着他，他算是一个清秀的男孩子，然而长得再清秀，也不该害了人家一条命。安娜临死那一夜，不知道被折磨得怎么样，天啊，到底是一条人命呢。
他说：“我没有死。”
“然而那封电报——”
“你看到电报了？”
“是。”
“那是我父亲拍出来的。”
我马上明白了，我的脸色转白，这么旧的诡计！但是安娜却赔上了一条命。
“他们把我拘在家中，结果……后来他们发了一封电报。你不会相信，我并不是水手，船公司是我父亲的财产，我在船上工作，偶然认得了安娜一一真不该，她居然相信了，而且从你的信里才晓得她真是有心于我。”他的声音越来越低。
我是连生气也不会了，我只是说：“你们公子哥儿也太会玩了。”
“谁知道呢？谁相信呢？我以为像她那样的女子，不过是哄哄客人，这里骗几十镑，那里又几十镑，又让客人开心一下，谁知道她倒是真的。”
我不怒反笑，“你可知道，张先生，我花了近两年的时间教她说上海话？她已经学会了，就等你圣诞回来，她好使你惊奇一下，你可知道？”
“你为什么不早写信告诉我？”
我叹一口气，“很好，现在你倒赖起我来了，我当初在信中留了地址，不过是要证明确有其人，不是安娜搅鬼，好，你倒说说看，你从开始到最后，有没有真想娶安娜？你家里可会允许你娶她？这不怪你，怪只怪她太死心，怪只怪你玩笑开大了。”
“她后来写给我一封中文信，给家母扣了起来，终于看到了，我哭了一场。她倒真爱我，只当我是一个水手。家里多少女人围住我，不过因为将来我是承继船公司的。”
“可惜她没有这个福气。”我静静的说。
“王小姐，你为人为到底一一”
“不，我跟你什么关系也没有，我们没有什么好说的，过去的事大家别提。”
他抬起头看着我，眼睛里的神气，跟安娜以前的眼光差不多，我心软了。这到底是安娜心爱的人，至死还爱着的人。可怜她死得真冤枉，真冤枉。女乃油色的皮肤，浅褐色的眼睛，如云秀发，才二十岁。
“你是安娜的朋友，求你告诉我，她现在的地址。”
我猛地吃一惊，他还不知道？
我疑惑的看着他。
他牵牵嘴角，“我知道这很错，我并不能娶她，你是明白的，我们中国人……我没有爱她爱到愿意舍弃我家庭的地步，我根本没想到要那么做，不过我想见一见她，把事情说明白了，要是她愿意，我可以替她置一层房子，让她住在英国，我可以来看她，我想对她好一点。”
这个男人对她还有一点感情吗？就是这么一点？
他并不知道她傻兮兮的为他死了呢。
我看着张家明的脸，忽然之间眼泪就淌下来了。
就在他坐的椅子上，不过几个月前，安娜还坐在那里，太阳洒在她身上，她起劲而愉快地，絮絮诉说着她的将来，她的希望。她的快乐建筑在一个男人身上，这个男人并没有遵守他的诺言，一切都化成了灰。
我用一条手帕掩住了脸。
“安娜跟我说起过你，她说她认得一位中国小姐，是读大学的，问我愿不愿意见你，我……只当她开玩笑，恐怕那中国小姐也是她同行吧，怎么能是大学生呢？所以没来见你。或许她现在又重操旧业了，或者她结了婚，我总得见她一见，谢谢你。”
我缓缓的说：“你不必费心了。”
“为什么？”
“你不必费心，你也不必赎罪，她不过是一个妓女，而且太年轻天真了一点，她两个多月没得到你音讯，急得觉睡不着饭吃不下，收到那封电报，一时想不开，自杀了，她满以为张家明死了，她也该死，谁晓得你还好好的活着，倒得感谢令尊，打了那么一个电报，成全了她——她至死还在做梦，以为张家明是死了才断了音讯的，并没有变心，大概死得并不痛苦，比活着受折磨的好。只是令尊倒也很狠，青天白日的咒自己儿子，别真的应了才好。”
我的声音是平静的，沉着的，一点激动也没有，好像在数帐簿一样，我自己都吃惊。
张家明一下子听到这个消息，呆住了半晌，他做梦也没想到天下还有这等女子存在，对于一个公子，一向要风得风，要雨得雨，真是一个大打击，他难道可以向冥冥之数索回安娜不成？
呆了一会儿，他混身颤抖起来，然后他说：“好，很好，我张家明活一天记得一天，我害死过人命。”
他苍白着脸，一言不发的坐着。
我也坐着。
春天在窗外。
他来了，迟了一整个季节。他如果早点来，安娜会得妥协的，她是那么的爱他，但是我却情愿她死了。俗云好死不如恶活，但对于安娜这种女孩子，死了倒是干干净净，了无牵挂，活着干什么？等这个男人来，来了又走，走了又等，不如死了好。
最后张家明站起来，他平静的说：“王小姐，谢谢你，你是个好人。”
我送他到门口，没有再说一句话。
他上了他的车子，开走了。
以后我没有再看见过他。
他大概回了家。
案亲拥有一间这么出名的船公司，他又一表人才，难道还怕寂寞不成？说来说去，天下没这个道理，他的确是有苦衷，不能娶这个利物浦妓女，莫说他家财千万，就算普通家庭的儿子，算是水手吧，也不能娶安娜这样的异邦女子。
只是安娜实在太激烈了一点。
她死前甚至没有来找我。
棒了几个月，我考完试，毕了业，回到家里，正好是暑假，过得很舒服，也不急于找工作，就是吃吃玩玩，休息着，养回在外国消耗掉的元气。
闲时也看看报章杂志，一天早上，我打开报纸，看到一段新闻标题。
“亿万富翁船业大王之子飞车失事堕尸山崖。
他叫张家明，报纸说。
车上只有他一个人，报纸说。才二十五岁，报纸说。车子向山崖上直飞出去，报纸说。
我不相信他是为安娜，谁会相信呢？
也许他对于生活厌倦了，这是种抗议的形式。
也许汽车有毛病，失去控制。
有一样事，我是知道的，他临死那一刹那，必定想起了安娜的脸，她的大眼睛，她的憨态，她的笑意。
啊！安娜虽然是一个妓女，那种神情却是不可多得的。
我合上了报纸。
我想我该忘了这个故事了。
这不过是别人的故事，世界上亿亿万万的人，哪个人没有一、两段故事啊，说之不尽，听之不尽啊，有什么稀奇？
翻过这一页，明天我又得说另外一个故事了。