民国前二十年左右，北平城里。
这是个庭院很深的大宅子，包括三进房子和三个花园，门口有石狮子守门，黑漆的大门上挂著两个铜门环，门上方悬著一块金色的匾——逸庐。这是柳逸云的家。柳逸云是标准的书香世家，也是北平的望族。
在内花园里，正有两个少妇坐在一棵大槐树下刺绣，另外两个丫鬟垂手侍立著。这是一个仲夏的午后，树上，蝉鸣正喧嚣著，除了蝉鸣之外，一切静悄悄的。两个丫鬟摇头晃脑的直打瞌睡。“哦——”突然，少妇中比较年长的一个轻轻的惊呼一声，挺直了腰，把手放在隆起的月复部上。
“怎样了？”较年轻的一个紧张的问。
“没什么，”前者微笑了起来，一种属于母性骄傲与喜悦混合起来的笑。“我觉得孩子在肚里练太极拳。他踹了我一脚，我几乎可以抓住他的小脚。”她用手在肚子上轻轻的抚模著。
“噢，表姐，”年轻的一个说：“怎么我肚子里从来不动呢？”她也用手抚模著肚子。“你还早呢，你只有三个月，是不会动的，等到六、七个月的时候，就会动了。”针线被放在膝上，两个少妇热心的谈了起来。
“不知道是男孩还是女孩，”年长的一个说：“逸云已经快四十了，我也将近三十，这才是头一遭怀孕，希望能是个男孩子，如果是女孩，我就要给逸云纳妾了。”
“我也希望生个儿子，方家三代单传，现在，两个老人家都把希望寄托在我身上，巴不得我一口气给他们生十个八个孩子……”“哈，生孩子又不是下小猪……”
“表姐！”“噢，”前者为自己失言说出的粗话脸红了。“我们来算个卦，看看是男孩子还是女孩。”
“你一定是男孩子，你的肚子尖尖的。”
“表妹，”年长的一个，也就是柳太太说：“假若我们都生了儿子，我们要让他们结拜为兄弟……”
“对了，”方太太说：“我们表姐妹这样好，如果都是女儿，就结为姐妹，如果是一男一女……”
“就结为夫妇。”柳太太接口说。
“一言为定吗？”方太太问。
“当然！”柳太太严肃的说，从手上取下了一个玉环，递给方太太：“我们先交换信物，以后不许反悔哟！”
“那一个反悔就不得好死！”方太太说，取下了脖子里的一条琥珀项炼，郑重的交给柳太太。然后，两个妇人相视而笑，方太太握住了柳太太的手说：“表姐，从此，我们更亲一层了。明天我要回家了，下个月你到我家做客去。”“挺著大肚子，怪不好意思的，等满月以后再去吧。今天我们说的话可得算数哟！”
“你们柳老爷不会反对吧？”
“什么话？当然不会！你们老爷呢？”
“也绝无问题！”两个女人微笑的对望著，手握著手。两个孩子的终身就在她们握著的手里决定了。
柳太太生了个男孩子，取名静言。
方太太生了个女孩子，取名依依。
五年后，在同一棵槐树底下，两个女人又聚首了。方太太死命拉著柳太太的衣袖，一把眼泪一把鼻涕的说：
“表姐，你怪我好了，你骂我好了，我一定要悔婚！那怕我应了誓，不得好死，我也要悔婚。我怎么想得到依依生下来是个，是个，是个哑巴！我不能毁掉你们静言一辈子，表姐，你给他另订一头婚事吧！”
“表妹，慢慢来。”柳太太沉痛而严肃的说：“假如你们依依是个正常的孩子，我同意你悔婚，现在依依既然是个哑巴孩子，我们柳家绝不悔婚！表妹，你这一生也够苦了，唯一一个孩子又是残废，老爷又三房四房的讨姨太太……你想想，依依如果不嫁给静言，将来难道做一辈子老姑娘？你自己也受一辈子气吗？我们柳家不是无信无义的，我们姐妹的交情也不止这些，是不是？表妹，我告诉你，静言除非娶依依，要不然我永不许他娶妻！”“哦，表姐！”方太太喊了一声，抱住柳太太，失声痛哭。柳太太安慰的拍著方太太的肩膀，轻轻的说：
“放心吧，表妹，一切都是命中注定，老天自会有安排。”
柳静言坐在书房里，烦躁的望著面前的书本。革命带来一个新的世界，也带来了许多新的思想，但他却依然要牺牲在旧社会的指月复为婚之下。这是不公平的，但他却无法反抗。婚期已经择定了，就等著他去做那个倒楣的新郎。他从没有见过方依依，或者，在很小的时候，他们曾经一起玩过。反正，他对依依一点印象都没有，一个哑巴，凭什么他该娶一个哑巴呢？只为了母亲那个近乎儿戏的指月复为婚！近来，他看了许多翻译的西洋文学，他欣赏他们那种赤果果的恋爱，没有媒妁之言，更没有这种荒谬无比的指月复为婚！他的一些朋友们，都拥有世界上最美好的娇妻，而他，从一落地起，就被命运判定了要有一个哑巴太太。他真想反叛这个命运，甚至想逃婚。受到新思潮的薰染，柳静言对于这许多传统的旧习惯都感不满，尤其对于中国古老的婚姻法。两个毫无感情，未谋一面的陌生人，就硬要在一夜之间结成夫妻，这确实是不合情理的！“我要反抗！我要反抗！”他郁愤的想。
书房门被推开了，柳逸云走了进来，看到了父亲，柳静言立即站起身来，垂手而立，恭敬的喊了一声：
“爸爸！”柳逸云在椅子里坐下来，他是个满月复诗书，有著顽固的旧脑筋旧思想的老人。在这个家庭里，他有著无比的权威和力量。望了柳静言一眼，他安静的说：
“静言，过来！”柳静言向前面走了两步。
“明天起，不必到书房来了，”柳逸云说：“好好准备婚事，你知道，男婚女嫁，这是人生的一件大事，也是做人的义务。”
“是的，爸爸。”柳静言恭敬的应了一声。心中却在忿忿不平。准备婚事，还有什么要他准备的呢？除了做新郎必须自己去做之外，别的事大家早给他做了。他真奇怪，为什么他们不连新郎也代他做呢？
“关于你的这门婚事，”柳逸云沉吟的说：“我知道你心里不大愿意。但是你母亲和方家指月复为婚的，当初并没有料到依依会是个哑巴。我们读书人，以信义为重，绝不能因对方是个哑巴而退婚，你了解吗？”
“是的，爸爸。”“现在，我告诉你，你必须娶方依依，这是做人的责任。假如你不喜欢她，你尽可以三妻四妾往家里娶，可是，方依依一定要做你的元配。”“是的，爸爸。”柳静言应著，三妻四妾，他又何尝想要什么三妻四妾？他无法告诉父亲，他的思想和愿望，他愿意有一个感情很好的如花美眷，闺中唱和，白头偕老，一个就心满意足了！拔必什么三妻四妾呢？
“你看，静言，”柳逸云认为他已经给儿子解决了心中的不快，点点头说：“做父母的不会让你受委屈，那怕你头一天娶了方依依，第二天就要纳妾，我都可以同意。家里的丫鬟，你有中意的也可以收房。明白吗？”“是的，爸爸。”“好吧，现在到你母亲那儿看看去，不要整天闷在书房里，让你母亲担心。”“是的，爸爸。”柳逸云站起身来，从容不迫的跨出了书房。柳静言垂手恭送，等父亲走远了，他才颓然的坐下来，把书本狠狠的在桌上掷过去，喃喃的说：“果真娶上七八个姨太太对方依依难道就算了了责任吗？她又何尝愿意做一个名义上的傀儡妻子！”
一星期后，婚礼如期举行，排场之大，陪嫁之丰，使路人为之侧目。一路上，新娘的花轿领先，后面跟著七八十台陪嫁，鞭炮声，鼓乐声，热闹空前。花轿进了柳家的大门，宾客盈门，大家争著看新娘。新娘被喜娘搀了出来，凤冠霞帔，花团锦簇。颤巍巍的，由喜娘搀扶著行礼如仪。
交拜天地时，柳静言曾看了方依依一眼，喜帕盖著脸，无法看到面目，腰肢袅娜，娉娉婷婷，好苗条的身段！行完礼，参拜祖先牌位、父母、长辈。然后，在宾客的议论中，他不止听到十次“哑巴”的字样，像一根针扎在心里，他觉得一阵尖锐的刺痛。请客、闹酒……一切都过去了。他被送进新房里，和新娘吃合卺酒。走进新房，他一眼看到新娘垂头坐在椅子里，喜帕依然遮著脸，两个喜娘侍立在侧。他看著她，一刹那间，竟失去揭起喜帕的勇气。谁知道在那喜帕后面，是一张怎样的脸！她除了是个哑巴之外，还有没有其他的缺陷？站在那儿，他迟迟不前。喜娘中的一个，对他点点头，鼓励的笑了笑。他终于走了过去，鼓起勇气，揭起了那一块遮在他们之中的屏幛。一瞬间，他愣了愣，然后，完全出于下意识的动作，他用手轻轻的托起了新娘的下巴，仔细的凝视这一张脸。
长长的睫毛低垂著，由于被他托起下巴而吃了一惊，惶恐中，睫毛很快的抬起来，对他仓皇的扫了一眼，已经够了，这已足以让他看清她那对澄清如水、光亮如星的眼睛。眉毛弯弯的覆盖在眼睛上方，清晰的显出两条处女的眉线。小巧的鼻子下是一张可怜兮兮的小嘴，那么小，那么柔和，那么秀气。白皙的皮肤，细腻、润滑，像一块水红色的玉石……他不可能希望再有一个比她更美的妻子了。一刹那间，他明白为什么方家在婚前不让依依和他见面，他们是存心要在洞房里给他一个惊喜，以弥补另外一方面的缺陷。他放下手来，轻轻的吐出一口气。两个喜娘都笑开了，于是，他糊糊涂涂的和新娘喝了交杯酒，又糊糊涂涂的发现，房间里的人都走光了，只留下了他和新娘两人。
懊一会儿，他惶惑的站在那儿，不知道该怎么办好。终于，他走到她身边，对她微笑，她恐慌的看看他，显然比他更慌乱，更不知所措。“你很美。”他赞美的说。
她茫然的望著他的嘴，就无助的垂下了头。他像遭遇到一下棒击，顿时明白她根本听不到他的话，她是个聋子。似乎所有的聋子都是哑巴，所有的哑巴，也都是聋子。但，事先，他并没有想到这一点，他没有料到她又哑又聋！他颓然的退后了两步，倒进椅子里。
“我的天！”他喃喃的叫。
看到他的表情，她明白了，她颦眉凝视了他一会儿，眼睛里有著悲哀的疑问，好像在惶恐的问他：
“你难道不知道？难道他们竟没有告诉你？难道你是被骗娶了我？”柳静言望著面前这张脸；太美了，太好了！他无法相信，具有这么美丽的脸的人竟是个天聋地哑！他用手蒙住了脸，对冥冥中安排一切的神灵生气，他摇著头，自言自语的说：
“这是不应该的！她应该是一切完美的化身，这是不公平的！老天一定弄错了什么地方！”
看到他的嘴唇在动，她了解他在说话，却徒劳无功的想明白他在说什么。他脸上那个绝望的表情打击了她，她闭上眼睛，匆遽的低下头去，两滴泪珠迅速的沾湿了黑而长的睫毛。体会到在洞房内流泪是不吉利的，她竭力忍耐著在眼眶中打转的泪水。柳静言从自己的思想中觉醒了，立即明白自己的态度刺伤了她，他从椅子里站起来，走到她身边。虽然明知道她听不见，他仍然温柔的、怜悯的对她说：
“你很美，你也十分可爱，我知道你的缺陷，但是，你放心，”他轻轻的抚模著她的面颊：“我会好好的待你的，不会弄许多妻妾来让你寒心。”他温柔的凝视她的脸，叹了口气。“你真美！”她疑问而顺从的看著他，于是，他问：
“你会不会写字？”她不解的对他瞪大眼睛。
“我真糊涂，”他喃喃的说：“我必须弄习惯不对你用言语。”他做了个写字的姿势，她了解了，羞怯的点了点头。“好吧，”他自语说著：“看样子，以后我们只能用笔交谈了，我可弄不惯指手划脚的交谈法。”
他对她温和的微笑，知道他没有鄙视和恶意之后，她以一种畏怯的、腼腆的神情望著他，别有一种娇羞脉脉，楚楚可怜的韵致。他心动的看著她的眼睛，把手轻轻的放在她的肩膀上。“该睡了吧，是吗？”他柔声问，望著桌上高烧著的两支红烛，和火焰下堆著的两大朵烛花。
两个月过去了，柳太太惊喜的发现儿子竟非常满意于他的哑妻。他经常待在房间里，不大外出，也不常上书房。一天，一个小丫头看见他在给依依画眉，于是，阖府都取笑起柳静言来，柳静言的异母妹妹静文笑著说：
“哥哥，你是不是学张敞呀？”
“别忙，”柳静言指著妹妹说：“总有一天，你的张敞会给你画眉的！”柳静文顿时羞红了脸，仓卒间想报复哥哥一下，立即毫不思索的说：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？可惜，我这个新嫂嫂没办法低声问哩！扮哥，她可是指手划脚的问吗？”
柳静言马上变了色，沉下脸去，转过身子，一言不发的走开了。从此，家中的人不敢在他面前提少女乃女乃是个哑巴，甚至于不敢暗示到这个上面来。柳静言喜欢他的妻子是任何人都知道的事。而这位新的少女乃女乃既不会说话，就和任何人都没有冲突，她又很懂得侍奉翁姑，彬彬有礼。因而，从上到下，对她也都很客气，但是，也有一些人在暗暗的嫉恨和鄙视她。时间一天天过去，柳静言开始在他的哑妻身上发现了许多优点：温柔、顺从、娴静，还有一肚子的诗章。这天，柳静言和几个年轻的朋友有一个聚会，这是他婚后第一次和朋友们相聚，大家刚见了面，就互相打趣了起来，其中一个拍著他的肩膀说：“静言兄，你的名字取得很好，静言，你就果然娶到一个‘静言’的妻子了。”柳静言变了色，但另一个又大笑起来说：
“静言兄，这么久见不到你的面，大概忙著和娇妻‘默默谈心’吧！”“你有没有学会手语？”第三个问，自己嘴里咿咿唔唔的学著，手上乱比了一阵，然后随口诌了两句打油诗：“娇妻漫抬莲花指，君情妾意两不知！”
“说说看，”第四个说，一面挤挤眼睛：“你们的第一夜怎么度过的？”这些朋友原是和柳静言玩笑惯了的，可是，这次，柳静言却勃然大怒，他冷冷的说：
“请注意，谈话最好不要涉及闺阁。”
“怎么，”一个说：“你向来以新派自居，怎么也这样老夫子起来？”“是的，”柳静言板著脸说：“我的妻子是个哑巴，这很好笑是不是？”“哦，别提了，开玩笑嘛！”一个笑著说，过来拉柳静言：“坐坐坐！别生气。”“开玩笑！”柳静言摔摔袖子，大声说：“为什么不拿你们的妻子来开玩笑？”说完，他气冲冲的转过身子，大踏步的拂袖而去。回到家里，柳静言一直冲进自己房里。依依正在窗前刺绣，看到他满脸怒气的跑进来，就诧异的站起身子，默默的望著他。柳静言看了她一眼，摇摇头，长叹了一声，就躺在椅子里生闷气。依依走了过来，拿了一份纸笔，匆匆的写：“为什么生气？”柳静言写：“为了你。”
“我做错了什么？”依依的大眼睛里盛满了惊惶。
“不是你错了，是老天错了。”柳静言写。
“老天怎么错了？”“不该把你生成哑巴！”
依依执著笔的手颤抖了，过了好久，才写：
“谁给你气受了？”“别提了，不相干的人。”
“是妹妹吗？你不要为我和妹妹生气好吗？”依依写著，脸上有著耻辱、伤心、难堪。妹妹指的是静文，她是柳逸云姨太太所生的女儿。柳静言审视著依依，抓起笔来写：
“静文欺侮了你吗？”“没有！”依依煌然的写；“绝没有的事！她待我好极了！”
柳静言凝视了依依好一会儿，他明白，柳静文一定表示过什么。他开始了解，依依在他们家的地位是很难处的，这个大家庭，到处都充满了仇恨和嫉妒。父亲的三个姨太太都嫉恨他这个独子，而现在，他这个得宠的哑妻该是她们的欺侮嘲笑的对象了。“依依，我不许任何人嘲笑你！”他写，怜惜的望著他那楚楚可怜的妻子。依依拿起笔来，大眼睛眨了眨，匆匆的写下去：
“静言，只要你待我好，我什么都不怕，以前在方家的时候，我受的气比这里多得多，我的异母弟妹们成天取笑我。现在，你对我这么好，我已经是置身天堂了。只要你不嫌我身有残疾，允许我终身侍奉，则我再无所求了。”
柳静言把她揽过来，轻轻的吻了她。
第二年春天，依依怀了孕。
这是柳家的一个大消息，柳静言是柳逸云的独子，现在，第三代即将来临了。柳太太高兴得整天笑得合不拢嘴，柳逸云也满面春风。柳静言自己是乍惊乍喜，要做父亲的新奇感和喜悦使他成日晕陶陶。依依顿时成了柳家的宝贝，柳太太马上下令不让依依做任何一点事情，连晨昏定省都要她省掉。厨房里整日忙著给依依做东西吃，什么燕窝海参的忙个没完。柳太太自己每逃诩三番两次的往儿媳妇房里跑，问这样，问那样。连累著三个姨太太也跟著跑。柳家的规矩大，姨太太等于是大太太的侍女，大太太到那儿，姨太太必须要追随侍奉。一时，下人们和姨太太们都怨声载道。
一天，柳太太到二姨太太屋里去，一进门，就听到静文在尖声尖气的说：“这个哑巴现在变成凤凰了。谁知道生下个什么玩意儿来？八成也是个小哑巴！”
柳太太走进去，气得脸色发青，静文一看到柳太太，就短了半截，嗫嗫嚅嚅的喊了一声：
“妈！”二姨太太也吓得站了起来，不敢说话，柳太太走过去，对著静文就狠狠的打了两个耳光，骂著说：
“我把你这个烂了嘴的丫头打死，赶明儿一定给你配个哑小子，看你还背后嚼舌头不？”说著，又气呼呼的对二姨太太说：“你养的好女儿！平常一点儿也不知道管教，学得这样尖嘴尖舌。孩子生下来，要有一点儿不对，看我不找你们算帐！”
柳太太气冲冲的走了。依依又结下了一段解不开的怨。没多久，依依就发现，只要柳太太和柳逸云父子不在，她身后就有许许多多丫头下人们指手划脚，咿咿啊啊的学她，当了她的面嘲笑她。吓得她躲在屋里，再也不敢出来。
这天，柳静言从外面回来，才走进卧房，就看到依依靠在窗子前面流泪。看到了他，依依忙背过身子，拭去了泪痕，强颜欢笑来接待他。柳静言皱皱眉头，拿了纸笔写：
“发生了什么事？”“什么事都没有。”依依写。
“别骗我，告诉我你为什么流泪？”
“我没有流泪，是沙子迷糊了眼睛。”
“我不信。”依依望著他，沉吟了半天，才犹犹豫豫的写：
“别人告诉我，你娶我是因为爹答应你娶七个姨太太，是吗？”柳静言望著她那微红的脸和微红的眼睛，噗哧一声笑了出来，他笑著写：“不错。”“那么，怎么还不娶哩！”依依嘟著嘴写。
“时候还没到呀，等你讨厌我，不要我的时候！”
依依抛掉了笔，投身在他怀里。这正是晚上，她散著一头浓发，胳膊放在他膝上。柳静言不禁想起古诗里的一首子夜歌：“宿昔不梳头，丝发披两肩，腕伸郎膝上，何处不
可怜。”他把这首诗写下来给她看。依依红著脸，深深的看著柳静言。然后拿起笔，写了一首乐府诗：
“上邪！我欲与君相知，
长命无绝衰，山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”写完，她悄悄的望了柳静言一眼，又在诗边写了一行小字：“但愿君心似我心——行吗？”
柳静言握住她的手。两人静静的依偎在窗前，望著月亮上升，望著满院花影，望著彼此的人，彼此的心。柳静言可以听到露珠从枝头上坠落的声音，檐前的一对画眉鸟在细诉衷曲，阶下有不知名的虫声唧唧。他渴望把这些声音的感受传给他那无法应用听觉的妻子，抬起眼睛，他望著她，她眼光清莹，神情如醉。他知道，他无需乎告诉她什么，她领受的世界和他一般美好。从没有一个时候，他觉得和她如此接近，好像已经合成一个人。
这年冬天，天降大雪，柳静言的大女儿在冬天出世了。那段时间，对静言来说，简直是世界末日。窗外飞著大雪，依依的脸色好像比雪还白。生产的时间足足拖了二十四小时，望著依依额上的冷汗，挣扎，惊悸，他觉得自己是个刽子手。家中的仆妇穿梭不停，母亲和姨太太们拚命把他往产房外面推。他奇怪母亲和姨太太们都一点儿不紧张，难道没有同情心，不知道他的依依正在生死线上挣扎？每听到产房中传来依依的一声模糊、痛苦的咿唔声，他就觉得浑身一阵痉挛。终于，当他开始绝望的认为，这段苦刑是永无终了的时候，产房中传出一声嘹亮的儿啼。他猛然一惊，接著就倒进椅子里。
“谢谢天！”他喃喃的说，一瞬间，感到生命是如此的神奇，一个由他而来的小生命已经降临了。他向产房冲去，一个仆妇开门出来，对他笑笑说：
“恭喜少爷，是个千……不不！少爷现在还不能进去，要再等一下！”千金！一个女孩子！但是，管他是男是女吧，他只想知道依依好不好，仆妇笑得合不拢嘴：
“当然少女乃女乃很好，孩子也好，再顺利也没有了。”
这么久的痛苦，还能称作顺利？柳静言对仆妇生气，奇怪她们的心如此硬！然后，柳太太和姨太太们出来了，柳太太满脸沮丧，使柳静言一惊，以为依依还是完蛋了。但，柳太太只说：“是个女孩子！”“头一胎生女，下一胎保证生男。”大姨太说，于是，柳静言才明白，母亲的沮丧是因为生了个女儿。不顾这些，他冲进了房里，一眼看到依依躺在枕头上的那张脸，那么苍白，那么憔悴，大眼睛合著，有两滴泪水正沿著眼角滚下来。他又一惊，跑过去，握住了依依的手，一时间，竟忘了依依听不见，对她叫著说：“你好吗？你没有怎么样吧！”
依依张开了眼睛，对他无力的看了一眼，就转头过去，望著床上的孩子。柳静言才发现那个裹在襁褓里的小婴儿，一张红通通的、满是皱纹的小脸。他好奇的看著那个蠕动的小生物，一时无法把这小生物和自身的关系联系起来，只觉得奇异和惶惑。但，当他俯身去审视这孩子时，父性已经在他心中温柔的蠢动了。他用手指轻触了一下孩子柔女敕的小脸，小家伙受惊的张开了眼睛，柳静言深吸了口气，惊喜的望著依依。然后，满屋子乱转，终于找到了一份纸笔，他眉飞色舞的写：“孩子很漂亮，像你。”
他把纸条给依依看，依依抬了抬眉毛，眼睛里有著疑问，示意要笔，柳静言把纸笔递给她，她写：
“你喜欢她吗？”“当然。好极了。”依依脸上浮起一层欣慰的笑，又写：
“我很抱歉，下一胎或者会是男孩子。”
柳静言有点生气的抢过纸笔写：
“生孩子如此痛苦，我希望你再也不要生了。”
依依惶然，提起了笔：
“别胡说，我一定给你生个男孩子。”
柳静言叹口气，对依依摇摇头，温柔的笑笑。孩子突然哭了起来，声音清脆响亮，柳静言高兴的听著孩子的哭声，在纸上写：“孩子的声音很好。”“是吗？”依依写，脸上既关怀，又欣慰：“那么，她不会是个哑巴了？”“当然。”柳静言拂开依依额上的头发。
“谢谢天！”依依写了三个大字，就如释重负的闭上眼睛，疲倦的入睡了。孩子因为生在下大雪的日子，由祖父取名为瑞雪，但，全家都叫她雪儿。雪儿虽是个女孩子，可是，没多久，却也获得了上下一致的锺爱。主要因为雪儿长得美极了，一对黑白分明的大眼睛一如她的母亲，挺直的鼻子和神采飞扬的眉毛又活像柳静言。她是父母的结晶，综合了父母二人的优点。不过，在这个复杂的大家庭里，得宠并非幸事，姨太太们成天在依依背后，想抓住她们母女的错处。
这天，雪儿快满一周岁了，女乃妈抱著她在院子里晒太阳。柳静言走了过去，在雪儿背后叫：
“雪儿，来，让爸爸抱抱！”雪儿伏在女乃妈肩上，对身后父亲的呼唤恍如未觉。柳静言突然打了个冷战，他示意女乃妈不要动，走了过去，在雪儿身后大声叫：
“雪儿！”雪儿依然故我，既不回头，也不移动，只专心的啃著女乃妈肩上的衣服。柳静言感到心往下沉，一直沉到底下。发了半天呆，他从怀里取出一个怀表，放在雪儿的耳边，雪儿不动，他换了另一边耳朵试试，雪儿仍然不动。他收起表，沉重的走进房里，靠在椅中。依依正忙著给孩子做小衣服，看到他脸色不对，就用一对疑问的眼睛望著他。他取了纸笔写：
“我想带雪儿去看看医生。”
“为什么？”依依惶惑的写。
“我怀疑她耳朵有毛病，多半她是个聋子，那么，她也永不能学会说话了。”依依骇然的站起身来，膝上的针线篮子滚在地下，翻了一地的东西。她冲出房间，找到女乃妈，把雪儿抢了过来，抱进房里，茫然的望著她。她看看雪儿的嘴，又望望雪儿的耳朵，慌乱的摇俺著雪儿的身子。柳静言走过去，找了一个铜质的水盂，拿一根铁质的火筷，在雪儿耳边猛敲了一下，立即发出“当！”的一声巨响。雪儿正望著母亲笑，玩著母亲发边簪的一朵珠花，这声巨嫌谠她丝毫不发生作用，她依然玩著珠花。柳静言颓然的丢掉水盂和火筷，倒进椅子里，用手蒙住脸，绝望的说：“老天！老天！又是一个方依依！只是，她可没一个指月复为婚的柳静言。带著终身的残疾和耻辱，她这一生将如何做人呢？老天啊，这种残疾循环遗传，要到那一代为止？这是谁造的孽呢？”依依紧紧的抱著雪儿，她知道柳静言的试验失败了，她有一个和她一样的女儿！望著雪儿那对黑白分明的大眼睛，那张美得出奇的小脸，她的面色变得惨白了。她把雪儿放在床上，自己仆在床边，把头放在床沿上，心中狂乱的呼号乞求著：“上帝哦，我愿意再瞎掉一只眼睛，代替我女儿的聋耳！不要让我的痛苦，再沿袭到下一代的身上！”
第二天，柳静言带雪儿去看了一个西医，证明了柳静言的猜测，雪儿果然是个聋子，因为听不到声音，也永不可能学会说话。柳静言问起这种病的遗传率，知道十分复杂。事实上，依依的父母都正常，如何依依会是聋哑，就要推溯到好几代之前去。而雪儿的后代，也不能保险正常，至于依依以后的子女，是正常抑或不正常，也不能说一定。带著一颗沉重的心，柳静言回到了家里。把雪儿交给依依，就把自己关进了书房里。雪儿是个天聋地哑的乌云笼罩了全家，柳太太不住唉声叹气，怨天怨地怨自己，千不该，万不该，和方太太来什么指月复为婚。柳逸云把柳静言叫去，以责任为题，命他从速纳妾。柳静言对父亲默默摇头：
“爸爸，我既然娶了依依，又怎能让她独守空房？她也有心有情感有血有肉！”“你已经对得起她了！”柳逸云厉声说：“你娶了她做元配，不是够了吗？就算她不哑不聋，你也可以纳妾，何况她又没生儿子！你知道，不孝有三，无后为大，我今年六十几了，我要看到我们柳家的后代！”
柳静言的纳妾问题，闹得合家不宁。姨太太们幸灾乐祸，在依依后面指手划脚的嘲笑不已，柳静文撇撇嘴，不屑的说：
“早就知道她只会养哑巴孩子！”
依依在柳家的地位，从生了女儿起，就早已失去了往日的得宠。现在，又证实了雪儿有母亲遗传的残疾，依依的处境就更加难堪。姨太太们开始公然嘲笑，柳太太也见了她就皱眉，连下人们也都对她侧目而视。等到柳静言要纳妾的消息一传出来，依依就如同被打落了冷宫，整天抱著雪儿躲在屋里流泪。近来，柳静言干脆在书房里开了铺，几乎不上她这儿来，整日整夜都待在书房里。她明白，现在，不仅公婆不喜欢她，连素日对她恩重如山，情深似海的丈夫也已经遗弃了她。与她相依为命的，只有她那可怜的、甫交一龄的女儿。这天，她抱著雪儿到内花园去玩，刚刚绕到金鱼池的旁边，就看到大姨太和二姨太在池边谈天，她想退开，已经来不及了，大姨太招手叫她过去，她只有抱著孩子走过去，大姨太把雪儿接了过来，对二姨太说：
“看，可怜这副小长相儿，怎么生成副哑巴胚子！”
“有其母必有其女！”二姨太说，望著依依笑。依依不明白她们说什么，也对著她们笑。大姨太说：
“哑巴也没关系，女孩子，长得漂亮就行了。”“哼！我们这个少女乃女乃怎么样？够漂亮了吧？瞧她进门时那个威风劲儿，现在还不是没人要了！”
她们对依依笑著，依依已经领略到她们的笑里不怀好意，她勉强的对她们点点头，伸手想抱过雪儿来，大姨太尖声说：
“怎么，宝贝什么？我又不会把你这个哑巴孩子吃掉，你急什么？这孩子送人也不会有人要的！”
雪儿伸著手要母亲，大姨太把孩子往依依怀里一送，不高兴的说：“贱丫头！巴她妈妈一样贱！”
大姨太这句话才完，从山子石后面绕过一个人来，怒目凝视著大姨太，大姨太一看，是柳静言，不禁吃了一惊。柳静言冷冷的说：“依依什么地方贱？雪儿又有什么地方贱？说说看！”
“噢，”大姨太说：“说著玩的嘛！”
“以后请你们不要说著玩！”柳静言厉声说。转过头去，看到依依的大眼睛莫名其妙的看著他对姨太太们发怒，不禁长长的叹了口气。伸过手去，他要过孩子来，依依又惊又喜的把孩子交给他。他和依依回到了房里，关上了门。依依脉脉的望著他，眼睛里装满了哀怨和深情。柳静言又叹了口气，自言自语的说：“谁该负责任呢？同样的生命，为什么该有不同的遭遇？老天造人，为什么要造出缺陷来？”
依依望著他，听不懂他的话，她匆匆的拿了一份纸笔给他，接过纸笔来，他不知道该写什么，只怜悯的望著依依发呆。依依在他的目光下瑟缩，低下头去，也呆呆的站在那儿。半天后，才从他手里拿过笔来，在纸上写：
“你不要我了么？”柳静言用手托起她的下巴来，她珠泪盈盈，满脸恻然。柳静言写：“谁说的？”“妹妹她们说，你要另娶一个，把我送回娘家去，是吗？”
“胡说八道！”“静言，别送我走，”她潦草的写：“让我在你身边，做你的丫头，请你！如果你赶我走，我就死！”
他捧起她的脸，望著她的眼睛，然后颤栗的吻著她，低声说：“我躲避你，不是不要你，只是怕再有孩子，我不愿再让这种生命的悲剧延续下去！可是，我喜欢你，依依，我太喜欢你了一些！”听不见他的话，但，依依知道他对她表示好感，就感激的跪了下去，把脸贴在他的腿上。
柳静言始终没有纳妾，他也从书房里搬了回来。这年秋天，静文出了阁，冬天，柳太太逝世，临终，仍以未能有孙子而引以为憾事。方太太来祭吊柳太太，在灵前痛哭失声，暗中告诉依依，必须终身侍奉柳静言，并晓以大义，要她为丈夫纳妾。依依把这话告诉柳静言，柳静言只叹口气走开了。
雪儿三岁了，美丽可爱，已学会和母亲打手语。柳静言一看到她嘴里咿咿唔唔，手上比手势，就觉得浑身发冷。一天，他在房里看书，雪儿在堆积木玩，他看著她。雪儿抬头看到父亲在看她，就愉快的打了个手语，嘴里咿咿啊啊了一大串，柳静言感到心中一阵痉挛，他的女儿！他的哑巴女儿！穷此一生，就要这样咿咿啊啊饼去吗？听到这咿啊声，他头上直冒冷汗，打心里生出一种强烈的嫌恶和愤恨感。他神经紧张的望著雪儿，雪儿仍然咿咿啊啊，指手划脚的说著，他突然崩溃的大叫：“停止！”雪儿听不到父亲的声音，仍然在指手划脚。
“我说停止！”柳静言更大声的叫，一面回过头去找依依，依依正在床边做针线，看出他神色不对，她走了过来，柳静言对她叫：“把这孩子抱开！”依依抬起眉毛，询问的望著他，不明白他的意思，她做了个简单的手势表示疑问，柳静言爆发的喊：
“把你的孩子抱开，一起给我滚！知道吗？”看到依依仍然疑惑而惶恐的看著他，他觉得怒火中烧，抓住一张纸，他用斗大的字写：“我不要再看到你们比手划脚，把你的哑巴女儿抱走！”
依依被击昏了，她惶惑而恐惧的看著柳静言，接著，喉咙里发出一声奇怪的、绝望的喊声，就冲过去，抱起正莫名其妙的雪儿，像逃难似的仓皇跑开。柳静言用手蒙住了脸，喃喃的说：“天哪，我不能忍受这个！我无法再忍受下去了！”
这天晚上，他发现依依躺在床上哭得肝肠寸断，他抚模依依的头发，叹息的说：“我太残忍，太没有人性！”他吻她：“原谅我！”他说，她听不到，但她止了哭，脉脉的望著他，那对眼睛那么悲哀，那么凄恻，那么深情，又那么无奈！他觉得自己的心被她的眼光所揉碎了。一星期后的一个晚上，她写了一张纸条给他：
“我又怀孕了，我希望是个正常的男孩子！”
他迅速的望著她，手脚发冷，心中更冷。依依对他含羞的微笑，彷佛在问他：“你高兴吗？”他提笔写：“有人知道你怀孕吗？”
“没有，只有你。”“几个月了？”“快三个月。”柳静言沉思的望著她，他知道这孩子会怎样，百分之八十，又是个哑巴，就算万一正常，这孩子的下一代也不会正常。不！他再也不能容忍家里有第三个哑巴，不能让柳家养出哑巴儿子，哑巴孙子，哑巴世世代代！他提起笔，坚定的写：“打掉它！”依依大吃一惊，恐怖的看著他。
“不，”她写，手在颤抖：“我要这个孩子，求求你！他会很好的，我保证！我要他！不要打掉它！我求你！”
“打掉它！”柳静言继续写：“我去给你弄一副药来，我不能让柳家世世代代做哑巴！”
“不要！”依依狂乱的写：“我要这个孩子！我要他！我要一个正常的孩子！我求你！我求你！我求你！”
柳静言摇头，依依抓住了他的衣服，跪在他的脚前，哀求的望著他。他仍然摇头，依依死命扯住他长衫的下摆，把头靠在他身上，泪如雨下。他在纸上写：
“别怪我狠心，你忍心再生一个哑巴孩子到这个世界上受罪吗？理智一些，我去给你弄药来。”
他把纸条丢给她，狠心的把脚从她的怀抱里抽出来；依依发出一声绝望的低吼，跳过来要拉住他，他摔开她，走了出去。依依倒在地下，把头埋进手腕中，痛哭起来。
第二天晚上，柳静言拿了一碗熬好的药水走进来，闩下了房门。依依恐怖的看著他，浑身颤栗。柳静言把药水放在桌子上，在纸上写：“吃掉它，理智一点！”
依依发著抖写：“我求你，发发慈悲，让我保存这个孩子，我从没有求过你什么，我就求你这一件事！我要这个孩子，他一定会正常的！”她泪水迸流，哭著写：“你打我，骂我，娶姨太太都可以，就请你让我保存这个孩子，我一生一世都感激你！”
柳静言感到眼眶发热，但另一种恐怖压迫著他，他坚定不移的写：“他不会正常的，他将永远带著聋哑的遗传因素！你必须吃这个药，我命令你！”他把药碗端到她面前，强迫她喝下去，她的眼睛张得大大的，带著无比的惊恐望著他，她的身子向后退，他向她逼近，直到她靠在墙上为止。她用一只冰冷的手抓住他，身子像筛糠般抖个不停，嘴巴张著，似乎想呼出她心中的哀求。他把碗送到她嘴边，她的眼睛张得更大，更惊恐，更绝望，里面还有愤恨，哀怨，和凄惶。他把药水向她嘴边倾去，哑著声音说：“喝下去！”冷汗从她眉毛上滴到碗里，她仍然以那对大眼睛盯著他，然后，机械化的，她把药水一口口的咽进肚里。柳静言注视著她的嘴，看著她把全碗的药水都吞了进去，然后疲乏的转过身子，把碗放在桌子上。他感到浑身无力，额上全是汗。依依仍旧靠在墙上，面白如死，以她那对哀伤而愤恨的眸子望著他，就好像他对她是个完全陌生的人。这眼光使他颤栗，他可以领会她眼睛中的言语，事实上，这眼光比言语更凶狠，它像是在对他怒吼：“你是魔鬼！你是谋杀犯！你是刽子手！”
柳静言提起笔来，仓卒的写：
“依依，请原谅我不得不出此下策！我害怕再有一个残废的孩子，请谅解我！”他把纸条送到依依面前，依依扫了一眼，惨然一笑，提笔写：“丈夫是天，你的命令，我焉能不从？”
柳静言觉得像被刺了一刀，在这几个字的后面，他领略得到她内心的怨恨。他站起身来，跄踉著退出了房间，仰天呼出一口长气。第二天凌晨，依依的孩子流产了，是个已成形的男胎。当仆妇、姨太太们以懊丧的神情告诉柳静言时，柳静言默然不语，好半天才问：“依依怎么样？”“很衰弱，流血太多，但是没有关系，马上会复元的。”
“叫厨房里炖参汤，尽量调补。”
“好的。”柳静言走进房间，依依合目而卧，脸色惨白，黑而长的睫毛静静的复盖著眼睛，一双手无力的垂在床边。柳静言在床沿上坐下来，用手轻轻的抚模她的面颊，感到眼眶酸涩，他喃喃的说：“依依，我对不起你！”
在他的抚模下，依依张开了空洞无神的眼睛，漠然的望著他。他的泪水滴在她脸上，她寂然不为其所动。半晌，她作手势要纸笔，他递给了她，她在纸上潦草的写了几个斗大的字，就掷掉了笔，合目而卧。柳静言看那张纸上写的是：
“柳静言，我恨你，我恨透了你，但愿今生今世再也不见你！”柳静言望著她，这原是个那么柔顺的女孩子！他站起身来，茫然的走出房间，走到花园里。幽径风寒，苍苔露冷，他一直站著，看著这古老的房子，这古老的家，古老的院落和古老的树木。在这房子里，有著仇视他的妻子，终身残废的女儿，嫉恨他的妇人，和强迫他生儿子的父亲！在这幢房子里，牺牲已经够多了！他对不起人，还是人对不起他？是他不对？还是命运不对？反正有什么东西不对！
天大亮了，曙光从树梢中透过来。他仰天大笑，然后走进房里，带了一个钱袋，离开了这幢有石狮子守著的大门。街上，一辆人力车拉了过来，他跨上车子。走了，没有人知道他到了何方。三年后，依依收到柳静言一封信，地址是日本东京。
又过了三年后。柳静言坐在他东京的住宅内，穿著和服，已习惯于盘膝坐在榻榻米上。在他旁边的榻榻米上，一个两岁大的男孩子正满地爬著玩。柳静言手中握著一叠信笺，沉思的，反覆的翻阅著。第一封信“静言夫君：三年前不告而别，急煞家人，今日欣接来信，知君
康健，阖合腾欢。老父近年来身患痰疾，时以独子远游
为念。雪儿乖巧可爱，然亦知自身残废，可怜可叹。三
年来日日思维，深知君当日用心良苦，妾不察君心，未
体君意，以致夫妇乖离，父子分散，实感愧无已。请君
见谅，并可怜父老儿幼，早作归计。则妾不胜感激。客
居在外，万请珍重
依依手上”
第二封信“静言：接来信，知道你短期内无意回家。不知异国为客，生
鳖习惯否？爹尚称健康，雪儿也好，请释念。家母三月
前弃世，深思扶育之恩，未曾反哺一日，十分伤感。
雪儿已七岁，近闻有聋哑学校创办，拟送雪儿求学，
然遭三位姨太驳斥。请早作归计，则是妾之幸，亦雪儿
之幸。祝珍重
依依手上”
第三封信“静言：回来好吗？我以前诸多不对，请你原谅，你不是无
情寡义之人，想不会置我们母女于不顾。家中人口复杂，
母女两人，身负残疾，生活至感困难，想你必能体会，请
念往日恩情，早日归来。
近来每每深宵不寐，往事依依，如在目前，犹记得
执手偎于窗畔，题诗‘冬雷震震，夏雨雪’之事否？不
知今日今时，‘腕伸郎膝上，何处不可怜’者为阿谁？
思君念君，问君知否？
珍重珍重
依依”
第四封信“静言：一年容易，今晚又是除夕了，还记得初婚第一个除
夕，守岁至十二时之后，两人躲在卧室吃火爆栗子之事？
今晚，是谁在给你剥栗子呢？
家是这般可厌吗？还是有比家中一切力量更大的人
羁绊著你？什么时候回来呢？记住：‘早晚下三巴，预将书报家，
相迎不道远，直到长风沙！’祝好
依依”
第五封信“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去，楼头残梦五
包钟，花底离愁三月雨，无情不似多情苦，一寸还成千
万缕，天涯地角有穷时，只有相思无尽处！”
第六封信“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相
思相见知何日？此时此地难为情！”
第七封信“静言：爹的病不大好，请早日回家，我准备给你买一个姨
太太，一定会让你满意。
雪儿想爸爸，回来吧，她总是你的骨肉，是吗？
珍重
依依”
第八封信“爸爸：妈妈想你，我也想你，你什么时候回来？给我带个
洋女圭女圭，好不好？妈妈教我作诗画画，爸爸你回来了，我作诗画画给
你看。恭请福安
雪儿敬上”
一声拉门的声音惊动了柳静言，他放下信笺。地下的孩子跳了起来，雀跃著跑到玄关去，嘴里嚷著：
“妈妈回来了！”一个提著菜篮的、年轻的日本女人走了进来，梳著高髻，穿著和服，露著白皙的颈项。她看到柳静言在看信，就发出一声低喊，跑过去，坐在地下，把身子靠著柳静言，喊著说：
“你又在看那个女人的信了，你要回中国去吗？你不要回去，我肚里又有了！”“别愁，”柳静言模了模那日本女人的肩：“绫子，我就是要回去，也要带你一起走！”
“可是不行呀，我不能跟你去的，我爸爸妈妈要靠我呀！”
“我们寄钱给他们。”“不行不行，他们不肯的，我也不要到中国去！你不是真的要走吧？你是真的要走吗？”
“当然不是。”他安慰的说，望著绫子那对美丽的大眼睛，就为了这对眼睛，他会喜欢了这个女孩子，这眼睛活似一个人：那个在北平古老的大宅子中的依依！在这一刹那，依依的影子如此鲜明，如此生动，好像就站在他的面前，清明如水的眼睛疑问的望著他，仿佛在问：
“你为什么不归来？为什么不归来？为什么不归来？”
柳静言离家十年了。这天，一辆汽车停在柳家门口。一个风尘仆仆的中年男人下了车，在他身后，一个六岁大的男孩和一个三、四岁的女孩跟了下来。这男人在那黑漆大门前足足站了三十秒钟，才回头对两个孩子说：“小彬，小绫，跟我来！”
他一只手牵了一个孩子，走到门口，碰了碰那两个大的铜门环，两个孩子好奇的望著那守门的石狮子，女孩用柔柔软软的声音说：“两个大狗！”“不是狗！”男孩说：“是狮子！”
门开了。门里的守门老王呆了呆，大叫了起来：“少爷呀！是少爷回来了！来人呀！少爷回来了！”老王一面叫，一面往回头跑，扯开了喉咙喊，一时，下人们全涌了来。柳静言把两个孩子牵了进去，平静的和每个下人打招呼。三位姨太太现在只剩了两个。柳逸云已于一年前过世了。现在，大姨太和二姨太都闻风而来，二姨太尖叫著说：
“静言，真的是你回来了呀！”
大姨太则用非常好奇的眼光，打量著那两个孩子。柳静言对孩子们说：“小彬，小绫，叫大姨女乃女乃，二姨女乃女乃！”
阿子们羞羞怯怯的叫了。大姨太说：
“噢，真可惜，我们老太爷没见到孙子，到底我们柳家有了孙子了呀！事先一点儿信都不给我们！”
突然，柳静言感到眼前一亮，一个十三、四岁的少女娉娉婷婷的走了过来，垂著两条乌黑的大发辫，穿著一件月白绫子的旗袍，一对翦水双瞳，眉目如画。一刹那间，柳静言以为是更年轻的依依，但，马上他明白了。他冲了过去，不能克制自己的冲动，喊了一声：
“雪儿！”雪儿凝视著他，他用两手抓住了她的手，怜悯的、疼爱的看著这张美丽的脸，又轻轻的叫了一声：
“雪儿！”雪儿望著父亲，然后垂下头去，找了一根树枝，在地下写：“你是我的爸爸？”柳静言点点头，雪儿又看了他好一会儿，然后写：“爸爸，你想死我们了！”
写完，她丢掉树枝，满眶热泪的对父亲扫了一眼，就跑进去了。这儿，下人们正把车子里的行李搬进来，又围著小彬小绫问个不停。雪儿进去没多久，依依颤巍巍的来了，她站在那儿，笔直的看著柳静言。柳静言走过去，也默默的望著她。她十分憔悴，十分消瘦，唯一保持以前的美丽的，是那对眼睛，但是，由于盛载了过多和过久的忧愁，也失去了往日的光采。在下人们的环视中，柳静言无法向依依表达他的心意，只能对她笑笑。招手叫过两个孩子，对孩子们说：
“这是妈妈。”两个孩子以怀疑的眼光望著依依，小彬摔了摔头，傲然说：“不是的，她不是妈妈！”
“叫妈妈！”柳静言命令著。
依依打量著两个孩子，然后询问的看了柳静言一眼，柳静言做了个手势，表示这是他的孩子。依依点点头，一只手牵了一个孩子，转身向里走。柳静言注意到她转头的那一刹那，已凝住了满眼泪水。他无法分析她流泪的原因，是因为高兴还是不高兴？这天晚上，柳静言和依依在灯下有一番很长的笔谈。孩子们都睡了，夜静悄悄的。窗外，古老的花园里有月光，有虫鸣，有花影，有风声，这就是柳静言在国外十年中，几乎日日梦寐以求的环境。在这次笔谈中，柳静言告诉了依依他在国外的事，绫子的事。依依只写了一句：
“她很美吗？”“是的。”柳静言写。依依不再写，柳静言看著她，她的脸色木然，多年的折磨，好像已经训练得她喜怒不形于色了，他简直无法看出她心中在想什么。他写：“依依，这么多年，你过得好吗？我十分想你！”
“是吗？”这两个字写得很大。“真的想我吗？”她笑了笑，笑得非常飘忽，非常傲岸。然后写：“喜笑悲哀都是假，贪求思慕总因痴！想我吗？真的呢？假的呢？是真的，何必想呢？是假的，又何必骗我呢？要知道，我已不是当年的依依，你使我勘破情关，人生不过如此！想也罢，不想也罢，真也罢，假也罢，回来也罢，不回来也罢！我给你写过十封信，当第十封信唤不回你，我的情也就用完了！你懂了吗？”
柳静言为之骇然，这一段话对他像一把利刃，说明了他的无情。如今，他回来了，他又有什么资格向依依再要她的感情？依依站起身来，匆匆写了两句：
“我已经收拾好你的卧房，让翠玉带你去睡，翠玉原是为你准备的，你如要她，仍可收房。”
写完，就拍手叫进一个眉清目秀的丫头来，打了手语，要那丫头带他出去。他不动，定定的望著依依，然后写下几个字：“在国外十年，朝思暮想，无一日忘你，今日归来，你竟忍心如此！”“若真心念我，请在以后的岁月里，善待雪儿！此女秉性忠厚，温柔宁静，才华洋溢，皆远胜我当年。可惜数年前送学校受阻，否则今日，或者可以说话了。你既归来，我的责任已了，但愿能好好休息一段时间。”
这些话，柳静言感到有点像遗嘱，一阵不祥的感觉笼罩了他。依依的神情冷漠，态度飘忽，使他无法看透她，但他知道，没有言语能使她动心了。站起身来，他跟著翠玉走出了房间。回家一星期了，他发现依依在躲避他，相反的，雪儿却经常跟在他身后。一天，他和雪儿笔谈，他写：
“妈妈在恨我吗？”“不，她爱你。”雪儿坦白的写：“小彬和小绫使她难过，她嫉妒他们的妈妈！”“是吗？”“就会过去的，爸爸，妈妈只是生你气，几天之后就会好了。”但，几天之后并没有好。一个月之后，依依病了，卧床三天，不食不动，群医束手，不知道是什么病，只说体质孱弱，虚亏已久，郁结于心，恐怕不治。第三天晚上，她把雪儿叫去，不知谈了些什么。第四天清晨，在柳静言的注视下，溘然而逝。临死曾目注柳静言，似乎有所欲言，但，她终生都没有说过话，最后，她依然无法说出心里的话，带著满心灵的创伤，默默的去了。死时才刚满三十五岁。
依依死后，柳静言十分消极颓丧。没多久，他就发现自己很依靠雪儿，他的饮食起居，日常用品，全是雪儿料理。他没想到的，雪儿代他想到。天冷了，雪儿为他裁冬衣，天热了，雪儿为他制夏装。她不但照顾父亲，也照顾两个小弟妹。日子在雪儿的照顾下，和柳静言的消极下，平静的滑过去。
这天，柳静言在书房里，发现他的一双小儿女正拥抱著哭泣，这使他大大的震惊。他揽过他们来，问：
“怎么回事？”“我要妈妈。”小绫说。
“爸爸，我们回日本好吗？”小彬说。
“怎么了？在这里不好吗？”
“他们叫我们小杂种！”小彬说：“还叫我们东洋鬼，爸爸，什么是小杂种？什么是东洋鬼？”
柳静言愣住了，顿时浑身冒冷汗，他生气的说：
“谁叫你们小杂种？”“所有的人，”小彬说：“只有哑巴姐姐不叫。”
“我会去骂他们，以后不会有人叫你们小杂种了。”柳静言说，安慰的抱著他心爱的两个孩子。
这一年北平城有个十分轰动的画展，开画展的是个很年轻的女孩子，刚满十七岁，一个小小的混血女郎，名叫柳绫。和柳绫的画同时展出的，还有她姐姐柳瑞雪的十幅画，柳绫画的是没骨花卉，柳瑞雪则是工笔花卉，格调用笔完全不同，却各有千秋。一时，成了一般人谈论的对象，柳家两姐妹，被誉为柳氏双英。画展的成功，成了柳家的一大喜事。柳静言心满意足，整日和两个女儿谈天画画，生活也还平静自得。可是，这年正是抗日的高潮，七七事变一发生，战云密布，人心惶惶。这天，读大学的柳彬气冲冲的跑了进来，把一张报纸丢在桌上，柳静言拿起来一看，有一段消息的标题是：
“论才女柳绫的血统——日本艺妓之女，何容我等赞扬？”
底下是一段内慕报导，略谓柳绫是一个中国世家子和日本艺妓的私生女。对社会恭维柳绫大加抨击。柳静言放下报纸，长叹一声，柳彬昂了一下头，大声说：
“爸爸，我们到底是日本人还是中国人？”
“当然是中国人。”“可是，学校里的同学叫我日本人，要抗我！家里那两个老东西叫我杂种，甚至说我不是柳家的人，出生不明，要来冒承柳家的财产，……爸爸，这种生活我受不了！”
“这是我造的孽，”柳静言黯然说，心中无限惨然，他对这个世界觉得不解，对生命感到茫然。雪儿年已三十，只为了是哑巴，就只有让青春虚度。剩下的两个正常孩子，又出了新的问题，早知如此，为什么要制造生命呢？
“爸爸，”柳彬说：“妈妈是个艺妓吗？”
“是的。”柳静言点点头。“是个非常好的女人。”
“爸爸，什么是好？什么是坏？什么是对？什么是错？爸爸，我不能忍受了！你救救小绫，不要让报纸再写下去！这世界是乱七八糟的！人生的问题也是乱七八糟的！我反而羡慕姐姐，平静，安详，与世无争，她是个幸福的人！”
“她有她的不幸。”柳静言说：“孩子，记住，你要控制住你的命运，不要让命运控制你！我的一生，就受尽命运的播弄，造成一个又一个的悲剧！阿子，好自为之！”
第二天，柳彬留书出走了，书上只有两句话：
“爸爸，我去创造我的天下去了。儿留。”
柳静言已经是个老人了，独子出走，似乎在他意料之中。但，那份寂寞和哀愁，却非外人所了解。半年后，他的小女儿柳绫和一个艺术家相偕私奔，那艺术家丢下了他的妻子，小绫丢下了她的老父，天涯海角，不知所之。这件事严重的打击了柳静言，一夜之间，他须发皆白。
在那幢古老的房子里，死的死了，走的走了。日月依然无声无息的滑著，人事却几经变幻！柳静言老了，日日坐在书房中发呆，伴著他的，只有那个从不说话的雪儿。她沉默的侍候著父亲，生活起居，一切一切。没有怨恨，没有厌烦。宁静，安详，好像这就是她的命运，她的责任，和她的世界。
这天晚上，雪儿给父亲捧来一碗参汤。柳静言望著雪儿，这孩子长得真像她的母亲！一刹那间，他强烈的思念起依依来，那些和依依生活的片段，都回复到他的脑中。洞房中，初揭喜帕后的乍惊乍喜，镜前描眉，窗下依偎，雪儿诞生，以及他强迫她堕胎……种种，种种，依然如此清晰，恍如昨日。他站起身来，踱到窗前，不禁朗吟起苏轼的悼亡之句：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无
处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。……”
叹了一口气，他回过头来，一眼看到雪儿站在桌前，正在为他整理桌上的书本和笔墨。他想起依依，绫子，小彬，小绫，这些亲爱的人，都已经离开了他。有的，已在另一个世界，还有的，却在世界的彼端。遗给他的，只有属于一个老人的东西，空虚、寂寞，和回忆。可是，雪儿却伴著他，这可怜的哑巴女儿！难道她不感到空虚，不叹息青春虚度？走到桌前，他提笔写：“雪儿，你陪著我，守在这个老宅子里不觉得生活太单调了吗？爸爸对不起你，应该给你配门亲事的。”
雪儿静静的看著这两行字，然后，她抬起头来，大眼睛清澈如水，对父亲柔和的看了好一会儿。然后，她坐下来，提起笔写：“爸爸，记得妈妈临终的那晚吗？她曾经叫我去，我们一半用手语，一半用笔谈，她对我讲了许多话。她告诉我，要我终身不嫁。她说，我必须屈服于自己是个哑巴的命运，如果我结婚，只有两种可能，一是嫁了个有情有义的人，就像妈妈碰到你。结果如何呢？弄得双方痛苦，夫妇分离。一是嫁了个无情无义的，那么，后果就更不堪设想了。而且，妈妈说，有一天，你会非常寂寞，她要我在她的床前发誓，终身不离开你。我发了誓。爸爸，妈妈早就知道会有今天的，她一定有一种能知未来的本能，知道弟妹们会离开你，知道你会需要我。爸爸，我何必嫁呢？我满足我的生活，照应你，像妈妈所期望的，我会感觉到妈妈也和我们在一起。你、妈妈，和我。这是你离开十年中，妈妈天天祈求的日子。”
雪儿放下笔，仰脸望著柳静言，她嘴边有个宁静的微笑，但眼睛中却含满了泪水。柳静言扶著桌子，望著雪儿写的这一篇话，他泪眼模糊，心里在反复叫著：
“依依！依依！依依！”
他一直以为依依到临死还恨他，殊不知她已为他安排到几十年之后！在她嫁给他的十五年中，他给了她些什么？十年的独守空帏，十年的刻骨相思。她写信求他回去，但他却流连于日本，流连于另一个女人的怀里。而她，给了他她整个的生命，整个的感情，临走，还为他留下了一个雪儿。
“依依！依依！依依！”
他叫著，跄踉的奔到窗前，仿佛以为依依的幽灵会在窗外。依依临终前那段时间的冷淡犹铭刻心中，是的，她怨他为了另一个女人不回来。可是，她咽气前那一刹那，曾有所欲言，难道是要告诉他，她已原谅了他？她爱他？
“依依！”他叫，但窗外没有依依的影子，这是深秋时分，园中月光凄白，落叶满地。他想起依依以前寄给他的词：
“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊，相
思相见知何日？此时此地难为情！”
懊了，第二个梦已经完了。
夜深了，风大了。老人结束了他的第二个梦，少女仰起脸来，意犹未尽的望著老人。
“后来呢？”她问：“后来怎么样了？”
“后来，”老人空虚的笑笑：“没有人知道后来怎么样了。”他站起身来，拍拍少女的头：“起来吧，小纹，夜深了，该去睡了。明天晚上，我再告诉你第三个梦。”