乡间生活时光悠长,他们家没装第四台,很少看电视,大多听广播,十一月的天气凉凉的,气温刚好,平常就可打开门窗,让清风徐徐吹入。
丁凯轩的生活已找到规律,早上六点起床吃饭,下田干活,十一点休息到午后两点,继续干活,晚上六点吃饭,十点入睡。熬夜似乎是上辈子的事,他想不透自己怎会做那种蠢事,早晨的露珠那样美、空气那样鲜,在院子里浇浇水、除除草,才是正经事。
逼昏时分,晚风吹进客厅里,带来大地的气息,丁俞涵赤脚坐在地板上,研究一堆大大小小的石头,都是她自己捡来的,从树下、溪边、草地上、院子里,它们不像积木那样有固定形状,反而更有特色和趣味。她自己也不像普通小阿,没有一定的行为模式,但她就是能自得其乐。
丁凯轩坐在藤椅上,闭眼休息,劳动的生活让他晒黑了,身体也变得更结实,不再穿白袍的他,改穿T恤和卡其裤,显得年轻许多,在这朴实小镇,谁也看不出他曾是外科主任。
他手中拿着一支名牌钢笔,其实名牌与否并不重要,只是他用了多年不想换,过去写病历、签字的笔,也可以用来写些不是那么重要的东西,今天的他随手在纸上记录,要记得买什么、做什么,似乎都是些零碎小事,但生活就是这么组成的。
蚌然间广播放出一首歌,让他停下笔,也停下思绪。
“这一生也在进取,这分钟却挂念谁,我会说,是唯独你不可失去……
一追再追,只想追赶生命里一分一秒,原来多么可笑,你是真正目漂……
一追再追,追踪一些生活最基本需要,原来早不缺少,喔喔……”
听到这儿,丁凯轩睁开眼问:“这首歌是谁唱的?”
“张国荣。”丁俞涵回答父亲,她不认识这位已逝的歌星,但刚才广播主持人有说。
“谢谢。”丁凯轩继续聆听,那歌词、那旋律、那嗓音,似乎都在细细诉说他的人生,原来早有人体验过他的心情,并化成了歌曲传唱人间,这并非他独有的领悟。
一追再追,此生的意义究竟何在?除了功成名就、傲视群伦,他还有些什么心愿?不甚清晰的视线中,他看到女儿玩石头的身影,还有妻子在厨房忙碌的背影,耳边除了歌声、风声,还有炒菜的声音,油可能放太多了点,发出一阵轻微的爆裂声,以及一个惊呼而碎碎念的女声。
而后他明白了,他追求的不在远方,而在眼前,是的,就在他伸手可及之处,有他最爱的人。
这时许书婷从厨房走出来,有点心虚的说:“呃,可以吃饭了,我今天做了新菜色,希望有进步。”
尽避已买了烹饪书学习,也不时向好友赖虹桦请教,她对自己的手艺仍不具信心,幸好有丈夫亲手栽种的蔬果,理论上应该不会太难吃吧?
在这一瞬间,丁凯轩仿佛看到了天使,该如何形容此刻心境,刚才那几句歌词还在他心底萦绕:谁比你重要,成功了败了也完全无重要,谁比你重要,狂风与暴雨都因你燃烧……
“我肚子饿,我要吃饭了!”丁俞涵率先坐到餐桌旁,乡间生活让她胃口变好了,也长胖了些。
许书婷看丈夫神色不对,以为他人不舒服。“凯轩,你怎么了?”
“没事,我很好。”丁凯轩摇头一笑,决定稍晚再向妻子透露,他坐到女儿身旁开始用餐,结果两人都吃了一口就停下。
许书婷肩膀紧绷,失望的问:“很难吃吗?”
“不会,很好吃,只是要慢慢吃。”丁凯轩一口接着一口,品尝那平淡滋味。
丁俞涵比较诚实。“妈,我要番茄酱。”
“喔。”许书婷替女儿拿来番茄酱,自己也吃了一口,才发现原因。“没味道!”
因为不确定该放多少调味料,她下手下得太轻,结果菜色淡而无味,应该重炒一次才对。
“会吗?我觉得刚刚好。”丁凯轩吃得津津有味。
“别吃了,我重煮一份!”她站起身想收盘,丈夫却不让她收,这男人是在硬撑什么?
“我很饿,等不及。”他继续吃,品尝那份特有的甘甜,许书婷也不勉强,端起女儿那份餐点,加了点调味料,只能说丈夫今天真的很古怪,没办法跟他沟通。
吃过晚餐,丁凯轩负责擦桌、洗碗,丁俞涵照样当他的小帮手,不时拿这拿那的,用一种崇拜的眼神望着他,想想人生多有趣,过去他是知名外科医生,女儿跟他几乎没有交流,现在他只是个业余农夫,女儿却老爱跟他一起行动。
晚上是一家人的休息时间,许书婷先带女儿去洗澡,丁凯轩独自站在门前,夜幕已低垂,他的视力看不到星,但无所谓,这星夜仍是美丽的。他很久没抽烟了,今晚忽然很想来一根,找了好久才找到烟盒,打开时却见香烟已有些发霉,他笑了一下,把整包烟丢进垃圾桶,既然上天不想让他污染自己的肺,那就顺其自然吧。
许书婷帮女儿洗好澡、擦干发,就让女儿继续去玩那些石头,反正石头也都洗干净了,当许书婷走出大门看到丈夫,他也不知为何,自顾自的在傻笑。
“凯轩,你好像怪怪的……”离开台北之后,他变黑也变壮了,有时他的背影还会让她觉得陌生,但没关系,天天睡在一起自然会熟悉他的身影,她一点都不着急。
“我很好,真的很好。”他伸手将妻子拥入怀中,贴着她的发丝呼吸。
虽然四下无人,他突来的拥抱仍让她吓了一跳,到底发生什么事了?怎么把她抱得这么紧,仿佛下一秒就要分离似的?
他主动提起往事。“你记不记得,我们第一次见面的时候?”
“记得啊,你那时候很自大的样子,还不用介绍,我一看就猜到你是医生。”没想到东躲西闪,还是嫁给了医生,做人果然不能太铁齿。
“没错,当时的我以为我什么都能得到,不知天高地厚。”做人不懂反省就是笨,一个劲的往前冲,冲过头才惊觉错失太多,沿途风景都忘了欣赏,就算得到旁人羡慕眼光又如何?
他也有自知之明啊,好现象,有进步,她歪着头问:“现在的你呢?”
他捧起她的脸,这张他永远吻不够的脸,让他有勇气重新面对生活,也面对自己的真心。“现在我明白,命运不在我掌握之中,也许明天就是世界末日,也许努力到头来是一场空,但至少我能确定一件事,我爱你。”
“啊?”如果他存心要给她惊喜,他确实达到了目的,等了这么些年,魔法般的三个字,瞬间就解除了睡美人的咒语,让她欢喜却也让她哭泣。
靶觉到她脸上的湿润,他立刻慌了。“你怎么哭了?别哭、别哭……”
许书婷很难向丈夫解释,只有她心中那个还相信童话的小女孩才能了解,在现实世界中跌跌撞撞了太久,渐渐以为床边故事都只是哄小阿的,但就在奇迹发生这一秒,她才发现她仍怀抱着这个梦。
“妈,你为什么在哭?”丁俞涵“适时”的出现,以责备眼光看着父亲。“爸!”
丁凯轩感受到女儿的魄力,万分无辜的说:“我也不知道我到底做错什么?我不是故意让她哭的!”
“没事啦!”许书婷破涕为笑,及时化解了父女问的误会。“人家想哭就哭,你们不用那么紧张,哭一下眼睛才不会干呀!”
“嗯,我也努力试试看。”
“那我也要哭。”
为了健康的视力,丁凯轩和丁俞涵开始挑战十秒内掉泪,但还真是满难的,许书婷被他们俩彻底打败,想感慨一下都没机会,只能说爱上了就没药医,她永远不会忘记这个夜晚,她拥抱着爱情和亲情,还有星光般的泪滴。
******bbscn***
十二月,冬日已至,寒风渐起,丁家人越来越适应小镇生活,在不认识的人眼中看来,他们就像任何一个在地家庭,过着平凡的日常生活。
丁凯轩跟别的农夫没两样,只是他比较爱钻研,菜园里一丝不苟,巡田时有如阅兵。
了俞涵是个爱玩爱唱歌的孩子,常带着全身泥回家,看到每颗石头都能说出原产于镇上何处。
至于许书婷,她学会了开车、煮饭、洗衣,还会在菜市场苞老板讲价,越来越有主妇的架势。
只要一家人在一起,日子总是好过的,然而晴天久了也会有乌云,丁凯轩开始有了秘密,瞒着妻女不让她们发现。在他眼前常有黑影笼罩,视力时好时坏,于是他明白,又得手术了。对于视网膜剥离这回事,他自己也查了些资料,有七、八成的人一次手术就能恢复,偏偏他是少数的那二、三成,需要多次手术,手术后若还是恢复不佳,也可能因严重剥离而失明。
他没忘记上次手术的痛苦,向来是他替别人开刀,生平第一次躺在病床上任人宰割,那种感觉万分难受,更别提手术后的诸多不便。最重要的是,开了刀就会好吗?没有人能有把握。
于是他把这件事搁在心头,不想让妻子担心,直到某天的某件事,让他下定了决心。
搬家以后,丁俞涵没再上幼稚园,还是有办法认识新朋友,都是附近邻居的小阿,他们看不出丁俞涵有轻微自闭,只觉得她未免也太爱唱歌了。小阿子在一起除了玩耍打闹,也会搞欺负的把戏,尤其是对与众不同的人,不知不觉中就有了敌我意识。
这天黄昏丁俞涵回家时,除了满身带着泥,脸上也挂着两行泪,许书婷一看冲上前去,惊慌问:“怎么了?跌倒了吗?还是哪里受伤了?”
她上下巡视女儿的衣服和身体,除了一些脏污并没有特别之处,这时丁凯轩也放下锄头走过来——
“俞涵,你跟爸妈说,发生什么事了?”
了俞涵吸了吸鼻子,讲话却不结巴,坚定地说:“我以后都不要吃虾子。”
“你不是很爱吃虾的吗?”许书婷不懂女儿为何突然这么说。
“池们说爸爸是瞎子,一直叫我吃虾子,我才不要吃。”
原来是丁凯轩外出时都戴着墨镜,行动缓慢,身旁也会有妻子陪伴,那些孩子以为他是盲人,这天逮着机会就取笑丁俞涵,他们不明白言语的刺伤力,只是玩着一种新奇的游戏。
“我的天!”许书婷抱住女儿,泪水在眼眶中打滚,她自己吃苦或受挫没关系,但女儿这么单纯天真,那些人怎能如此残忍,太过分了!
“妈你不要哭,我们都不用哭!”丁俞涵反过来安慰母亲,虽然她小小的脑子想不出什么大道理,但在她心目中,真的没什么好哭,他们家比以前好太多,她喜欢现在这样子,爸爸会在家,妈妈会笑,还有什么不好呢?
“嗯,妈妈不哭,俞涵也别哭了。”许书婷抹去眼泪答应,只希望女儿也能不伤心。
丁凯轩望着这一幕,他生命中最重要的两个人,都因为他而掉眼泪,他应该深刻记在心中,却无法看得分明,这种日子还要过多久?他可以放弃自己,却不能让家人陪着他一起痛苦,就算机会不大,他不试试看怎么知道结果?
“下次他们再这样捉弄你,你就把虾子吃了,告诉大家你爸不是瞎子,总有一天会看得清楚。”
“你的意思是……”许书婷望向丈夫,有点猜到什么,却又不太敢相信。
“没错,我要接受第二次手术。”说出这番话之后,他胸口的沉闷一消而散,他要让女儿以他为傲,她的父亲即使恢复不了光明,也绝对是个勇者。
******bbscn***
一月的天空常是哭丧着脸,难得有阳光普照的时候,就在万里无云、天清气爽的一个周日,丁家来了一位远方的访客,那是许书婷的哥哥许崇信。他开车独自前来,沿途风光虽是无限好,但怎么看都只适合度假,哪能生活?没有大饭店、百货公司、高尔夫球俱乐部,天啊,妹妹和妹夫该不会归隐山林了吧?
下了车,进了屋,许崇信更是不敢置信的说:“好小的地方,你们住这儿不会太挤了?”
他们许家向来是大格局,住大屋、开大车、花大钱,妹妹怎能习惯如此狭小民居?他这个做哥哥的看了都想直接送她一栋别墅了!
“怎么会?我们才三个人,又没客人也没佣人,这样刚刚好。”许书婷知道哥哥的标准,家中的房间数必须是人数的两倍以上才行,但她真的觉得没必要,房子越大越难亲近彼此。
也罢,许祟信摇摇头,这不是讨论重点,向妹妹说明来意。“是凯轩打电话给我,希望问问我的意见,我也想来看看你们过得如何。”
“谢谢你特地来一趟。”许书婷倒了两杯鸟笼茶,这可是本地品种,刚刚泡好的,还有茶酥和茶梅,她相信哥哥会喜欢。
许崇信慢慢喝了第一口,很快又喝了两口,大概是长途开车比较疲惫,怎么觉得这茶特别香甜?
“在眼科疾病中,视网膜剥离对视力的杀伤力最大,也是临床上最棘手的眼科手术,凯轩现在的情况是再次剥离,不管复原机会大不大,一定要再动手术,我认识几个技术精良的医生,我跟凯轩讨论一下,尽快安排时间,我相信结果会有所改善。”
“我也希望如此。”她不敢期待太多,但又忍不住期待,人生时时都有难题,但无论如何,一家人同在一起,总能度过难关的。
丁俞涵从门外跑进来,一看到许崇信就停下脚步,对于这位客人她并不陌生,但她不知道要说什么。许崇信差点认不出这孩子是谁,全身玩得脏兮兮的,还打赤脚!那个原本漂亮得像洋女圭女圭的外甥女,何时变成了个野孩子?
许书婷替他们重新介绍彼此。“俞涵,叫舅舅。”
“舅舅。”丁俞涵乖乖听母亲的话,她的表现已经进步很多,以前在台北碰到客人时,她只会一溜烟躲到房间去。
许书婷对女儿说明:“舅舅是为了爸爸的眼睛问题,特别从台北来找我们,他会帮忙我们喔。”
听到这话,丁俞涵双眼一亮,跑出大门,很快的又回来,双手拿着一朵花和一颗石头,兴冲冲的塞到许崇信手中说:“这给你!”
“给我?”许崇信哭笑不得,他要这些小阿玩意儿做什么?
“嗯!”
“谢谢。”许崇信看了看这两样东西,忽然觉得窝心,孩子们是最天真直接的,他何曾收过这么棒的礼物?平常他工作忙,很少在家,儿子和女儿还认得他是父亲就不错。
丁凯轩从后院走进来,发现客厅有个男人,仔细辨认了一下,才点头喊道:“哥,多谢你来。”
“哇,你怎么变得这么黑?肌肉也发达了,你是在这里练什么武功?”许崇信一看到妹夫就睁大眼睛,当初那个一脸精明的名医,竟摇身一变成为猛男呢!
“只是种种菜而已。”丁凯轩笑道,打开后门给大舅子瞧瞧,许崇信立刻傻了眼,蔬菜瓜果都种得挺好,排列得整整齐齐,不愧是外科医生的手法,干净俐落。
在妹妹一家人热情的邀约下,许崇信留下来吃了午饭,都是家常菜色但很有味道,当他看到妹妹亲自下厨已经够惊讶了,吃完后又看到丁凯轩洗碗,更觉这是个他不认识的世界。
他忍不住对妹妹说:“我真下敢相信,凯轩变得这么居家,他会洗碗,你会煮饭,天底下好像没什么是不可能的。”
“那当然。”许书婷不无骄傲的回答,她和丈夫可是同心协力在守护这个家。
吃过午饭,三个大人一边泡茶,一边谈动手术的事,丁俞涵坐在旁边玩石头,眼神却不时飘向大人们,很想参与讨论、很想给点支持,但最后她还是忍不住睡着了,由她亲爱的舅舅亲手抱她上床。
下午两点丁凯轩下田去了,他们兄妹俩就到外头散散步,沿途中,许书婷给哥哥介绍一些花草树木,如数家珍,冬日虽冷,空气却更清新,视野也更辽阔。
聊着聊着,许崇信停下脚步,正色道:“书婷,对不起。”
她吓了一跳。“怎么突然这么说?”
“当初我们要求你跟凯轩离婚,一副怕你吃亏的样子,后来我自己想想,我们都太自以为是了,毕竟这是你的人生,谁也不能替你做决定。”
她笑得释怀,她早就忘了这事,但很高兴哥哥能如此为她设想。“我知道你们是不希望我吃苦,但是不吃点苦的话,又怎么知道什么叫甜?”
他点点头,妹妹说的话有道理,一段时间不见,她成熟了许多,眉宇之间透着自信,整个人也活跃起来,跟以前那个哀怨的小泵娘大不相同。
“看你们住在这儿,说真的,我有点羡慕呢!”才待上几个小时,他深觉身心舒坦,呼吸都畅快许多。
“欢迎你们来度假,不过得自己找饭店,不然就在我家客厅打地铺了。”
许崇信想到一个妙点子。“老是住饭店也腻了,不如在你家院子露营,孩子们应该会很喜欢,但你嫂嫂应该会疯掉,哈哈!”
嫂嫂来露营?许书婷不禁也笑了,然后想到另一件挂意的事。“对了,爸最近身体好吗?我想打电话给他,又怕他生我的气。”
“他才不会生你的气,他很担心你。”许崇信很了解父亲,他们父子俩只是表面爱装酷,今天在他出发前,父亲还频频交代他,若看到妹妹一家人生活困顿,支票先开一张大的再说。
“好,今天晚上我就打电话回家。”哥哥的话让她有了勇气,决定主动出击,虽然她不是父亲眼中理想的女儿,但父亲仍关怀她的生活,这就已经够了。
多年来,兄妹俩从未如此和谐交谈过,也许是美景让人放松,也许是时光冲淡了冲突,人生境遇真是说不得准,当初一心想逃开的地方,而今却成了独特的怀念。
傍晚,当许崇信开车离开时,后车厢装满了本地土产,有绍兴、茶叶、黑糖、梅子,最贵重的则是妹夫亲手栽种的蔬菜,那可是花多少钱都买不到的。
“舅舅再见~~”丁俞涵笑容满面,在她眼中,舅舅是个天使,是上天派来帮助她父亲的。
“再见,我会再来的!”许崇信向他们挥手,这一趟是付出也是收获,出乎意料的满载而归。
“随时欢迎!”丁家三人站在门前送客,直到车影消失在山路转弯处,今天的访客为他们带来一个希望,无论多么渺茫,他们终于有了个希望。