选在六月一日出发,也就是我的生日,几岁了不想算,反正女人四十一枝花呀一枝花。
因为要写宝岛王者的故事,背景庙宇在南部和东部,决定前往台南、高雄、台东等地,进行八天七夜的取材之旅,玩耍不忘工作,自己都感动了起来。
出发前,我上网查了些资料,打电话预订住宿,民宿老板听我说是一个人,就问我是来出差吗?我说我没在上班,我只是一个人出来玩。
老板听了相当惊讶,当然还是让我订房,忍不住又说了句,他们从来没接过单身旅客。(偶内心口白:好啦,我委屈点做你的第一次总行了吧?)
奇怪,一个阿婆开车出游有这么不正常吗?别人觉得异常,自己觉得平常,所谓正常和不正常,到底有何标准?(好啦,我承认我是怪胎,希望各位老板满意,算我便宜点吧!)
想写贴近本土的故事已经很久了,缘起于“无米乐”这部纪录片,我看了两次,每一次跟同学,第二次跟爸妈,两次我都哭了。接著是红透半边天的“海角七号”,结合音乐、爱情和风土民情,一整个就是我的痛(tone),结果又是大哭。
说到台湾地理,我可说是个迷糊虫,以前在学校没教多少,自己又不怎么长进,以至于从北到南的县市都排不出来(还被某男以为我在装傻,天晓得我多无知),曾经以为台中下面就是高雄,有莒光号会开过南投火车站(还写在小说里,一生清誉都毁了)……
经过几次国内自助旅行,以及网络上丰富资源,现在我有了基本概念,看地图的功力也增强了,虽然还是很会迷路,连在我家附近都会,天赋异禀那也没办法了。
懊啦,各位爱家爱乡的小朋友,请跟我一起唱:“我爱乡村,乡村风景好,山上有丛林,地上长青草,鱼儿水中游,鸟儿树上叫,我爱乡村,乡村风景好~~我爱乡村,乡村风景好,园中百花开,池上荷花飘,农夫田中忙,我爱乡村,乡村风景好~~”
第一天目标是台南,从台北县出发时不想走高速公路,选了一号和三号省道,更加亲近乡土气息。
开车的路上,我发现卖玉兰花的人变多了,除了原本就有的老人和妇人,还有中年男子来加入战场,甚至有青少年来打工!是经济不景气的关系吗?可惜我没办法一路买到底,一天只能买一串玉兰花。
开呀开的,第一个停靠点是新竹县的横山车站,前后站为竹东和九赞头(处处都有奇妙地名),车站没有售票亭,只有时刻表。就在我东拍西晃的时候,火车刚好来了,只有一节车厢,是鲜艳的黄底橘条,车长先生下了车,几名旅客上了车,几分钟后车长先生又上车,单节车厢的火车就这样开走了。
整个车站空空如也、安静无声,两旁地面有人铺晒瓜果,附近还有铁路平交道,栏杆上有人晒衣服,好一个谜样的车站,让我想到龙猫的公车站,还有神隐少女的水上列车。
接著来到苗栗县,经过狮头山,红色门牌都褪色了,然后是大湖草莓文化馆,虽是周一,仍有许多游览车开来,我果然是在周游台湾,好多地方都出现在眼前。
等过了台中县东势镇,我终于受不了,再这样拖下去,我明天才会到台南吧!于是开上高速公路,途中停靠西螺服务区,从台南县安定乡下去,这时已是傍晚。
进入台南市区,台湾文学馆还是那么美,我曾在里面泪洒当场,那些先人文字太感人了。
夜间孔庙挺特别的,“全台首学”的门牌很有历史感,在晕黄灯光照射中,那些老树仿佛有了生命,随时会变成小说《魔戒》里面的树精。
在我看来,台南有三多:树多,古迹多,圆环多。
圆环有两圈,分为机车和汽车专用,进入和出来时都要看灯号,我一开始就惹来前车和后车狂叭,这绝对不是普通人能学会的技能,大家怎能开得那么直接顺畅?勇哉台南人!
发现一家“窄门咖啡”,门确实很窄,是从防火巷进去的。
路上有家店叫“通天行”,好妙,不知有怎样通天的本领呢?
最特别的该是“中国城地下街”有种不知自己怎会卡在那里的微妙感,回来上网查询,才知道里面还有中国城戏院、中国城冰宫,风光一时但已没落,十店九关,却是许多人的儿时回忆。
我个人很爱这种都市兴衰史,应该有人把它写成一本书,就像那本《南方澳大戏院兴亡史》,整个就是怀旧又感伤,地方故事永远好看,因为贴近生命和共同记忆。
六月二日,前往台南县新化镇,目标有三个景点:杨逵文学馆、欧威纪念特展、梁道影像展。
这三个名字对你来说陌生吗?还是熟悉呢?其实我本来都不熟,看过以后整个大感动,推荐大家一定要去看,热血燃烧的人生就该如此啊!
以下是我从网络找到的介绍:
杨逵(1906-1985),台湾新文学的重要作家,也是一位社会革命家与实践家,日据时期曾经领导社会运动,长期反对殖民政府,因而入狱多达十次。光复后仍不改其志,二二八事变时被捕下狱四个月,民国三十八年又因起草《和平宣言》被捕,判处十二年徒刑,关在绿岛监狱长达十年,出狱后在台中“东海花园”开拓,以锄头在大地写诗。
杨逵一生硬颈,奉行战斗、运动、生活的“三合一”哲学,被誉为“压不扁的玫瑰花”。他崎岖、坎坷的生活,也正是一部台湾人民的近代史写照。
“压不扁的玫瑰花”这短篇我刚好看过,文字朴实、情感真挚,尤其在了解时空背景后,更觉得是用生命写作的作品,不需要什么特别手法,真诚的东西就是能感动人。
陛内最让我喷泪的是一面奖牌——“台湾新文学特别推崇奖”,牌上写著:“您是台湾新文学早春的播种者,由于您辛勤的笔耕,写下血泪的篇章,涤讪不屈的文学魂,在台湾文学史上,立下新的里程碑,在广大的人群心中烙下您的名字。”
一个文学家能得到如此推崇,我想他这辈子都值得了。
杨逵的妻子叶陶也是一位传奇人物,她本是富家千金,受过汉学和新式教育,抗拒缠足,十岁那年就把裹脚布丢进旗津海里!成为老师后却参与农民运动,跟杨逵结婚时双双被捕,用手铐脚镣扣在一起送进监狱!二二八事变中她也曾被捕,差点被枪决,后来丈夫杨逵被关到绿岛,长达十二年的时间,她独力抚养五个孩子,直到丈夫出狱,仍要继续为生活奔波。
杨逵写书的时候,叶陶去摆摊卖衣,杨逵创办新文学杂志,叶陶负责筹款和出版,杨逵开拓东海花园,叶陶四处卖花贴补家计。最后她病况严重,家人没钱让她好好医治,终因尿毒症过世。
男人追求理想,女人面对现实,没有谁对谁错,唯一能确定的是,他们都深刻而用力的活过。
除了杨逵文学馆,另外两栋纪念馆也是新化镇的骄傲,我深深觉得本地居民和公所都是聪明人,懂得树立典范,也成为观光景点,希望其他乡镇也起而效之。
“意志的演员——金马奖影帝欧威纪念特展”,这是我第一次听闻欧威这位大明星,代表作有“血战吧?”、“养鸭人家”、“故乡劫”、“秋决”等。
欧威(1937-1973)本名黄煌基,并非科往出身的演员,年轻时担任新化分局雇员,每逃诩去全美大戏院看电影,靠满腔热诚琢磨演技,不断写信给电影公司和电影导演,从那些自我推荐信中看得出来,果真是个热血沸腾的青年,也只有在那单纯的年代才有孕育吧!
除了欧威的奋斗克,让我印象最深刻的,是他寄给妻子的一张照片,背面有一段留言:
“亲爱的,这张相片是在台北圆山拍外景所照的,导演正向我解述剧情,丽,你猜得出哪个是你的人!
你的威赠1958.5”
多么甜蜜的留言,收到的人能不感动吗?其实欧威生前不曾公布已婚的事实,可能当年的电影明星都很多顾虑吧,欧威在自制自导自演”大通缉令“时,年仅三十七岁就因尿毒症去世,他的妻子黄庄洋丽终生未再嫁,努力工作照顾婆婆和一双儿女,还当选饼模范母亲。
欧威纪念展的文物几乎都是妻子替他保留的,包括年轻时他写给她的情书,在纪念展的记者会上,白发纤瘦的她流下了感动的泪水。
欧威是一个追梦的人,他的妻子却替他挑起责任,我不知道哪一个比较伟大,但我仿佛可以了解他们为何彼此吸引,而且生死不渝。
至于“梁道影像展”,因为街役场当天没开放,我只能在外拍拍照,回家后才搜寻资料,以下就是网络上的介绍:
日治日期台南州新化街役街(乡公所),是由第一任街长梁道捐地建造,当时的新化叫“大目降”。梁道是日治时代第一个、也是唯一的台湾人街长,在日治和民国时期,对政治和教育付出许多尽力与贡献。
1915年吧?事件,日本总督府拟屠杀新化壮丁的斩无赦恶令,梁道出面请求时任糖业试验所所长金子昌太郎向总督府陈情,才化解了新化一场大浩劫。1947年二二八事件发生时,梁道再次发挥影响力,出面保护外省人、安抚台湾人,免去暴力流血冲突。
无论是新化街长、金马奖影帝、台湾文学家,都用自己的方式活出传奇一生,除了众所皆知的世界伟人,我们的家乡也曾有许多高贵心灵,等待有心人去了解和领悟,在这块土地上发生过的伟大故事。
来到后壁乡菁寮村,居然有“无米乐旅游服务中心”,果真是红透半边天,我进去拿了导览手,当然还要买几包米,到底西部和东部谁是米王,我必须亲自品尝看看。
除了一些必看景点,我最爱乡间景色,三合院好美,稻田好美,怎么可以这么美?原来这就是嘉南平原,地理书上的名词成真了,只有亲自造访才能体验,真不该每天在家被电脑打,需要不定期的出走。
来到白河镇,拍了些荷花或莲花(傻傻分不清楚),然后开始鬼打墙,找路不是我的强项,迷路倒是我的专长,干脆自暴自弃乱乱走,有个大方向就好(至少我还在台湾)。
在善化糖厂停下来买冰吃,很多县市都有糖厂,都有运糖火车,都有鲤鱼池,都有日式宿舍(害我拍照拍不停),有的还附设国小,小而美,非常精致可爱。
台南市安平区有很多古迹,但是都要钱(出外人的痛)!在东兴洋行附近看到一只猫,我车上有带猫狗食物,开了罐头给它吃,结果给我落跑!
路过台南大舞厅,灯火辉煌,华丽宽阔,著实让我好奇,不过门前站着两位交通警察,是在吓阴什么吗?希望有去过的朋友能告诉我,里面到底有多美多炫多梦幻?有多少爱恨情仇、恩怨纠葛的故事……
六月三日,预计走完南横公路,清晨五点就出发,眼睛差点黏住睁不开,清晨的台南有很多闪黄、闪红灯的,我都不知该抢或是让,才刚上路就吓得要命。
在高雄县甲仙乡停下来,这里以芋仔冰出名,我买了素食炸春卷、炸馄饨,从来没听过的东西,我平常很少吃炸的,出门在外就随意吧。
天阴阴的,我开车开到快睡着,但是看到了彩虹,应该是吉兆吧。
经过桃源乡(爱玉之乡),看到一个路标写“拉玛达星星路”,以为是一路都可以看到星星的路,结果查询后完全猜错,以下是网络资料:
拉玛达星星是布农族的英雄,在当年日本接收台湾时,率领布农族的勇士重创日军。拉玛达星星头脑灵活长于谋略,勇猛果敢行动飘忽,堪称智能兼备,经常下山反击日本当局,曾策动大关山抗日事件,被布农族人视为民族英雄,日本人则是恨之入骨,称为“凶蕃之王”,亟思除之而后快。
拉玛达星昨天1923年遭到巫师密告,被捕后经多日严刑拷打,宁死不屈,被押至台东里龙厅枪决,壮烈成仁,被视为台湾最后一位抗日英雄,在原住民历史及台湾抗日史上均举足轻重,足为典范。
这块土地真的处处有故事,听不完也感动不完,我所知道的太少,我将继续探索、继续体会。
久闻南横之壮丽险峻,今天一会儿雨、一会儿晴,更具挑战性,我的左右手脚早已轮流使用,还是会隐隐酸痛,不认老都不行。老爸说过南横不好走,游客不多,前后一大段路可能只有我这一台车,我不觉得这有怎样,在这世上我也常觉得只有我一人。
来到玉山国家公园的梅山旅客中心,四周安静而清凉,我看完布农族文化展示中心后,找了张桌子趴下小睡,山风吹得我都不想醒了,早起开车果然煎熬。
从梅山前往天池途中,忽然下起大雨,视线为之迷蒙,以为是车内起了雾,结果是车外起的雾,开大灯也看不清楚,前途茫茫,风雨飘摇,这就是人生呀。我很少这么喜欢路旁黄线,因为此时大雾笼罩,也只有靠它们替我指路了,不然还真不知要左弯还是右转。
又是雾又是雨的,我仍在天池停了车,爬上长青祠致敬一下,南横施工期间有一百一十六位殉难者,没有这些开路先烈,就看不到今天的一切。
看到垭(音同雾)口的路标,停车下来拍照,凄风苦雨,果然有冷到,但是云海在哪儿?后来才搞清楚,原来我还在高雄这一端,要过了大关山隧道才变成台东,才是看云海的地方,但旅游书上说早上十点机会最大,我还是来晚了一步。
大关山隧道是我走过最酷的隧道,单线通行,隧道口有红绿灯,道路凹凸不平,除了积水还会滴水,隧道粗糙表面没有修整,内部没有灯光,只靠反光标志。
一出隧道转为好天气,大风免费吹,比冷气还强,还有摊贩开车来卖小吃,讨生活可真不容易。
放晴了,山景清楚了,频频停下拍照,原来这就是南横精华段,我太容易感动了吗?有阳光又有凉风,真是没什么不满足了。途中飞过很多种类的鸟,叫不出名字可都很美,鸟啼、蝉叫、虫鸣,一路上尽是大地之歌。
经过利稻村,里面有多家民宿、艺品店,村子入口处的石版画超棒,有专业水准,在“陈大姐名产店”前看到黑猫宅急便,这些送货司机都是无名英雄!我在村内绕几圈就告辞了,因为我想直奔台东,不过听说住这儿可以看到满天星斗……世事难两全,终究得取舍。
摩天,山坡上有种有许多高丽菜,雨雾不再,阳光露脸,我看它们很口渴的样子。
雾鹿,六口温泉,是当初开拓南横的工人发现的,游客可以停下来泡手泡脚,因为我穿球鞋懒得月兑鞋,泡了一下双手确实有效,开车到到手都快废了,如果可能,真想整个人跳进去。
下马,标高679公尺,这个地名取得好,我若骑马一定下来走走。
逐渐下山了,出现平地和稻田,终于抵达台东县关山镇,也就是南横终点,全长209.446公里,由此转接省道台九线,进入台东纵谷!我想下次走南横会是很久以后的事,除非有人跟我轮流开车,或是在途中睡一晚,我这把老骨头实在不行了。
天空好蓝,眼皮好沉重,台东米王在哪儿?我要来寻你了……
P.S:阿婆碎碎念的游记写得太长,金拍谢!等米王和菜王出书后,再贴上PartII和PartIII,感谢各位收看,要记得多吃台湾米、台湾菜和台湾水果,保证大家都福气啦!
全书完