司马端言一动也不动的呆坐在房里好久好久，久到外头的天黑了，丫鬟进屋来点灯时被吓得差点没尖叫出声。
看清楚呆坐在书房里的人是谁后，丫鬟有些惊魂未定的出声唤道：“老爷。”
“什么时辰了？”司马端言的声音因久没开口而显得沙哑。
“戌时了。”
“戌时了吗？难怪外头天都黑了。”司马端言喃喃自语道。
“老爷要在书房里用膳吗？”丫鬟小心翼翼的问道。都过了饭点了，老爷想一个人待在书房里待到不知时辰，想也知道肯定尚未用晚膳。
司马端言轻摇了下头，他一点胃口都没有。
今日是他长子出殡的日子，从今以后他再也没有司马君泽那个聪明绝顶却病恹恹、让他每见一次便心痛一次的儿子。
君泽是他的第一个孩子，他还清楚的记得刚得知自己要做爹时的心喜感受，也记得那孩子在妻子肚子里踢他的手时的惊喜，更记得那孩子刚出生时那娇小瘦弱的模样，还有那孩子第一开口叫他爹时的欢喜。
他的儿子身子不好，大家都说他活不了多久，可是那个小小的、瘦弱的小孩儿却顽强的活了下来，并且一天天的长大，展现出令人惊异的聪明才智与天赋。
可惜是个病秧子、药罐子，没用。
族里多少人在背后这般说着，他刚开始听见真的很怒，可是久而久之自己竟然也有了同样的心态，觉得这么一个成天吃药、风一吹就病倒的儿子真的很没用。
加上妻子为了照顾这个儿子又完全冷落他，他对这个儿子也就愈来愈不满意了。
之后贺家为巩固两家的关系，又将妻妹送进府里来做他的小妾，为他生了第二个儿子。老二君浩虽不如长子的才智那般出众，却一样聪明伶俐、举一反三，最重要的是有一副健康身体。
老二活泼好动又爱笑，只要有他在的地方总能听见欢声笑语，和总是围绕在长子身边低迷压抑的气氛完全不同。
不知不觉间，他的心就偏向了老二，与人言谈提到孩子时提的也总是老二，好像忘了自己还有另外一个儿子一样。
他本不是故意的，却渐渐成了有意的，因为提了那个整天病恹恹躺在病床上的长子，他会难过、会心痛，也因为提了会有人同情他或对他落井下石，左右都是难受，他又何必要给自己找难受？
其实就算自己不提，别人提了他也是难受。所以有时候想一想，他甚至会狠心的想着那孩子为何不干脆死了算了？
因为曾有过这样无情的想法，让他有些无颜面对长子，也就更少去长子的住处看那个可怜的孩子了。
妻子死后，他将妻妹扶上继妻之位，一方面是为了让老二君浩拥有嫡子的身分，另一方面也是为了那个孩子，毕竟由亲姨母来当继母总比其它娘家有权势的陌生女人当继母要好，不是吗？
他希望那孩子的余生可以过得平静，可是那孩子却不领情，宁愿拖着孱弱的身子以寻医治病之名飘泊在外也不愿回京待在家里。
那孩子应该是对这个家、对他这个父亲充满了失望吧，这才会在他母亲离世后毅然决然的选择离开。
易明雄是随妻子从贺家来的，也是妻子在世时所信任倚靠之人，所以他慎重的将那孩子托付于他，还交心的对他坦言自己对那孩子的复杂感情与亏欠和愧疚。
他希望易明雄能他陪在那孩子身边，能替他多怜惜那孩子。可是他怎能怜惜到让那孩子死在外头，还是尸骨无存的死法？
因为不堪病痛的折磨，所以趁人不注意时跳崖自尽了？
不，他不相信这是事实，那孩子绝不会做出如此懦弱的行为。
“如果真受不住病痛，那么过去那十几年他又是怎么承受来的？”他问易明雄。
“因为那时候有夫人在，为了夫人，少爷可以咬牙忍痛苦撑，可是现今已没有让他苦撑的理由。”易明雄红着眼眶说。
“没有苦撑的理由吗？”
即便如此他还是不相信儿子死了，即便有遗书，即便书上那字确实是那样的，即便易明雄为了自责与谢罪自废了一身的武功，即便所有人都相信那孩子也死了，他仍不愿相信。
生要见人，死要见尸。
没见到尸体，他宁愿相信那孩子还活在这片天空下的某个地方，也不愿相信他已经死了——即便这是自欺欺人也好。
君泽我儿，为父愿你一切安好。
不管是生，是死……
全书完