有时候，她觉得他们像是在一起住了一辈子。
这是幻觉，是错觉，她知道。但她总是忍不住会这样以为，忍不住这样怀疑，而事实上，他也不过和她一起生活三个月。
只是才三个月，他就好像比她自己还要了解她，知道她对吃食的喜好，知道她其实很讨厌陌生人，知道她最不喜欢的季节是冬天，因为她怕冷，知道她讨厌城里哪些人，知道……
他知道她许多事，但她对他的了解却少得可怜。
她知道他叫水云──事实上这是她替他取的名字──知道他话不多，知道他没有特别喜欢也没有特别讨厌的东西。
她只知道这些，再多就没有了。而这少少的知道，是他在她心里的全部，虽然不足以构成他整个人，但对她来说已经很够很够了。
他只是个过客，虽然很多时候她总是忘记这事实，总要到夜深人静时才突兀想起，然后悄悄地对自己加以告诫。
有一天他会走，只要他想起所有的以前，他就会走，毫不犹豫的离开，所以她不应该在乎他太多，她已经习惯寂寞太久了，久得几乎忘记在习惯寂寞的那段日子里，她有多难过。
而现在，她不想再重新习惯寂寞一次，那好辛苦，她不要。
虽然她常常忍不住在意起他，在意得比她给自己的限度还要多很多，她知道这不是好事，甚至让她感到恐惧，可她总是无法控制自己的视线，无法控制自己会不经意想起他的脑袋……
不用等他叫，一闻到肉粥的香味，她便知道天亮了。
尹小九抱着被子，不动不睁眼，就只是维持原来的姿势躺在床上，虽然脑子清楚知道自己醒了，但她就是不想起来，只想装作还睡着。
耳边听到他轻柔的脚步声，然后在她的床边停下，虽然没睁眼，但她就是知道他在看她。因为闭眼的关系而使得其他感官变得敏锐许多，她甚至能感觉到脸皮因为他的注视而渐渐烧灼起来。
他在床沿坐下，没有伸手摇动她的身躯，也没有拍抚她的脸，就只是淡淡的开口叫唤。
“小九，醒来了。”
没听到没听到，她没听到……她尽力放松自己的身子，假装还在熟睡，完全不理会某个想用五个字就唤她起床的男人。
“……”
“……”要比谁沉默得久是吧？来吧来吧，她偏就不开口，看他能拿她怎么办？
“……”
“……”奇怪，往常这时候他应该会再叫一次，还会多说几个字，怎么今天却一点动静也没有？他是怎么了，词穷吗？
嘎吱一声，她感觉床板上另一个重量不见了，脚步声又响了起来，一步、两步……
“你这人怎么这么没耐性，多叫一次是会要你命吗？”倏地睁眼，她伸手用力扯住他背后的衣衫，好哀怨的瞪着他宽阔的背影。
多叫一次而已，不过多叫一次她就会起床了嘛，他平常说话就够节省了，可也不用节省到这地步吧。
“醒了？”水云站在原地，任由她揪着他的衣衫，头也不回的淡问，唇边勾着几不可见的笑弧。
“醒了醒了。”打从他煮好那香味四溢的肉粥她就醒了……其实他早就知道她醒了吧？
水云拉了拉衣衫，示意她放开手，然后将一块布巾浸在方才端进来的温水里，拿起来拧了几下，才将微湿微温的布巾递给那抱着被子坐在床上，从头到尾都看着他动作的人儿。
“谢谢。”她咕哝了句，放开被子接过布巾，用力擦了擦脸，然后下床伸伸懒腰。
“今天吃肉粥。”
看着他淡然的脸庞，一如这三个月的每一日，尹小九扬了扬唇，露出一抹笑。
“我知道。”这么香她早就闻到了，难怪他会发现她在他叫她之前就醒来了，八成是他自己也知道这肉粥的味道有多诱人，而那浓郁的香气定能把她从睡梦中拉回到现实里。
……原来他这么奸诈啊，她现在才知道。
等他端着木盆走出房，她才匆匆换上一套粗布蓝衫，拿起木簪随意绾了个发髻，然后迫不及待的踏出房门，准备享用不停地以味道诱惑她的肉粥。
满足的吃完喷香诱人的肉粥，她抬头看着还在吃的水云，然后瞥见他额上那道浅淡的伤疤。
三个月前，那里还是个流着血的肿包，现在只剩下一条淡疤。
“水云，你……”原先想开口问他有没有想起什么，但心里念头一转，她改口问：“你头还痛不痛？”
那日他伤得头破血流，连她看了都觉得恐怖，直到现在她还清楚记得他满布鲜血的脸庞。
“不。”水云微抬首，很淡很淡的说了个字，但他看她的眼神，彷佛知道她原先想问却没说出口的话是什么。
“不痛啦，那很好，真的很好。”她微微笑着，极自然的将视线移向他身后那扇半掩的门，闪避他那双深邃又澄澈的黑眸。
他刚住进来的那几日，她每天总会问上一句：“你想起什么没有？”渐渐的，她越来越不想这么问，从原本真的想知道他有没有想起任何事，到变成每日的例行问话，直到现在，她却连提都不想提，反而将问话转移他处。
她不知道自己为什么会这个样子，只知道自己不想从他嘴里听到他想起什么的答案，一点也不想。
好半晌，两人之间没有任何一句对话，直到他吃完肉粥，才开口道：“已经三个月，早就不痛了，还有，我没有想起什么。”
尹小九怔了下，将视线移回他那张变化不多的脸上，望进他眼里，而眼里有着认真和其他不知名的情绪。
“……真的没有想起什么？”她吞了吞口水，嗫嚅道。
她曾去城里问过大夫，失去记忆的病人什么时候会想起从前的事，得到的答案是不一定，有的人可能一天、五天就想起来，有人是几月几年才想起来，也有人一辈子都想不起来，而她不知道他会是属于哪一种。
水云深深看了她一眼，瞳眸里闪过一道精光。
“没有，”他慢条斯理的答道，“一点点也没有。”
“是吗？没有啊……”一点点也没有呢，这样很好，真的很好……她有些失神的想着，嘴角不知不觉扬起小小的笑花。
当他看见她唇畔那抹松了口气，像是放心又安心的笑，他的黑眸突然柔软起来。
“准备一下，该去城里了。”他动手收拾桌上的东西，径自转身走开。
尹小九轻轻应了声，小跑步回房，在进去之前，她停下脚步回头望了他的背影一眼。
如果，他能一辈子都维持这样，什么也不要想起来，那就好了。