回教室的路上，梁青荷问：“信给学长了吗？”
成雨宓点点头。“请韩学长转交给他了。”一连好几天没见面，她写了一封又一封的长信。
有关失去父母之后的况炎勋应该怎么办，校园里始终传言不断。
后来，成雨宓从爸爸那里听到比较可信的说法。况炎勋的阿姨和姨丈从美国赶来处理况父的丧事，和学校导师、社工人员讨论一阵，决定带况炎勋回美国。
因为很少听他提到家中的事，成雨宓也是从爸爸口中得知，况炎勋的父亲曾是手球国手，原本在台中某间小学当教练，后来他母亲因癌症去世，他父亲变得一蹶不振，才会终日喝酒喝不停。
离开小学教职之后，他们父子才搬到北部，开杂货店一起生活。
听说况炎勋这学期结束就要去美国，不知道消息来源真假，真实情况又是如何，成雨宓因为这消息，心情低落了好一阵子。
后来，成雨宓和况炎勋在学校碰面的机会愈来愈少，也无法当面询问他消息真假。
期末考紧接着就要来临，他们课后一起温习英文的辅导却取消了，况炎勋不必再参加国内的大学考试，他阿姨已经替他找到一名外籍英语家教，开始加强英语会话。
成雨宓从韩言凯学长那里得知，在台湾，况炎勋已没有其他亲戚，母亲那边的亲人全移民美国，已经确定寒假结束，况炎勋要跟阿姨到美国，重新申请美国的学校了。
这消息让成雨宓心情低落，加上冬季整日阴雨，更加让人心情滞闷，难以开朗。
高中时期，成雨宓和况炎勋最后一次见面，是在学校期末考结束后的下午。
况炎勋在脚踏车停车棚等她。黄昏，夕阳西斜下，他变瘦了，而且好像变得比她更年长，彷佛一夕间变得很成熟似的。
一月底，校园缅栀子树的枝桠冒出翠绿新女敕芽，翠绿色和墨绿色的叶子参差长着，象征新的一年、新的春天即将来临。
他们经过浅浅溪水的河堤，秋季芒草早已枯萎了，时光尚早，还没有要回家的意思，两人就坐在河堤边聊天。
况炎勋沉默着，话变得很少。成雨宓一个人唱独角戏，告诉他学校的日常生活，还有最近正在翻译的剧本，以及下学期即将表演的英语话剧。
然而说着说着，就好像成雨宓在填补空气中过度沉静的空白，愈填愈显得聒噪，于是讲了几句，她也安静下来。
冬季空气寒凉潮湿，河水在晕暗的黄昏中浅浅的、安静地流淌，他们眼前彷佛蒙上一层未知的阴影，不可测的未来正分离着他们。
十七岁青春的心有股说不出的哀伤，因为太年轻，无法精准形容自己的感受。会害怕、会担忧，更多的是舍不得分离，以致很难开口向况炎勋说明感受。
离开前，他们还没去牵一旁的脚踏车，况炎勋忽从书包拿出一颗红透的橘子，然后对成雨宓说：“安柏汉老家寄来的，班上每人都分了好几颗，这颗送给你尝尝？”
成雨宓握着橘子，扬起脸凝视况炎勋，他俊朗的五官有一丝哀伤，深黑的双眸散发温柔的光芒，安静地回看她。
她内心感伤的情绪忽然排山倒海而来，让她毫无招架之力，眼泪不听话地掉下，只好低垂下脸，泪水就顺着流向滴进耳畔的发际里。
况炎勋上前一步，半垂脸，眸光专注凝视她，替她把掉在脸颊的头发挽到耳后，拇指抚模靠近耳畔的小黑痣，然后吻了吻她的唇瓣，还有脸颊未干的泪痕，将她的头贴靠在自己肩膀上。
“小宓，不要哭了，有一天我一定会回来找你。”
成雨宓头贴靠在他温暖的颈窝，双手环抱，紧紧地搂着他腰，他回拥，忽然低下头，不顾一切地吻她。
他的唇重重地落在她唇上，激烈且鲁莽，好像力图证明分离不会有任何改变，时空距离不会拆散他们间的感情。然而他的热烈、唇的温度却让她感到前所未有的悲伤与无助。
“学长，我很喜欢你，请你不要忘了我。”想开口，却难过得开不了口。
当他放开她，黑眸却依旧紧紧盯着她；他的眼神是那么专注温柔，眸底熠动着璀璨的光芒，像青春的流星深映在她心底，教她日后难以遗忘。
最后，况炎勋送她回家的路上，他们都没有骑上脚踏车，两人牵着脚踏车一直散步到她家那栋大楼门口。他们停了下来，况炎勋神情已经变得很温和，凝视着她的眼眸依旧非常温柔，然后轻声说：“小宓，再见了。”
成雨宓没有点头，心难受着，没办法洒月兑说再见。
况炎勋像往常那样跨上高高的脚踏车，微长的刘海在风中扬起，冬季西斜的阳光将他的影子拉得很长很长；他骑脚踏车的背影彷佛正远离了高中生活，将年少的他带离。
当时光消逝，他们的青春也像划开的弧线，轻轻朝天际迤逦而去。
她和他的初恋，有如彗星闪烁，却也急逝，在流光中留下浅浅短暂的痕迹，旋即消失。
“学妹，我很喜欢你，你呢？你是不是也会喜欢我？”
在黑暗的放映室，他在她耳畔亲昵的告白，那些细碎的低语如此温柔，如此清晰。
炎热夏季，突如其来的暴雨，将酷闷空气洗涤一空。
星期一例行性会议刚结束，璩烈立刻带着妻小飞往上海参加饭店新揭仪式。少掉了挑剔的璩总，成雨宓接下来几天的工作顿时轻松不少，只剩下带领新任客房经理认识环境。
没想到饭店新任客房经理会是况炎勋。
后来，他们断了联络，整整十年没有彼此的消息。
十年后乍然相见，成雨宓内心难掩悸动。初恋在人生里本来就有一定的分量，对他的青涩旧爱仍有余威，但经过一天的消化后，成熟的她已有自信坦然面对。
星期二早晨，成雨宓从家里出门，开车途中，在拥挤的车流里恍然想起，那年春天，况炎勋到了美国，她写了一封封长信，信件却宛如石沉大海，她都要以为学长在美国失踪了。
终于有一天，成雨宓等到一封三张信纸的长信，结果学长才跟她说他在医院住了几个礼拜，有天打篮球弄伤脚，信里几句轻描淡写，却让她紧张得半死。
还是询问韩言凯学长才知道况炎勋脚骨折住院三周，成雨宓很担心，写了一封封关心的长信，但况炎勋的回信很短就算了，还断断续续隔了好久才回，每次都让她等得心焦难耐，等到的最后一封信，却是他写来提分手。
我们暂时不要联络了。
与其一直回顾过去，你不如用心过剩下的高中生活。
如果有缘，我相信我们会再见面的。
她实在无法相信学长竟会绝然断掉和她关系。成雨宓把信反覆看了又看，熟悉的笔迹写着：就当我的选择很自私好了，如果你无法谅解我，请忘了我。
春天已走远，炎热的夏季悄悄来临，校园中的木棉花掉落满地，树上结出许多木棉子，飘着白色棉絮的棉子在空中飞扬，落到远处的土壤，继续深根。
高二下学期，罗密欧与茱丽叶的戏剧结束，饰演茱丽叶的成雨宓在最后一幕的台上为罗密欧殉情，躺在地板上一动也不动，听见台下的掌声，她眼泪忽然冒出来。
心里只有一个念头：学长不会再理她了。而她正在努力演出一个古代西方最著名为爱情而死的女人，却在假死的状态下荒谬哭个不停？
“妈，姊姊又溺毙了！”升高三暑假来临，成雨宓天天泡在冰冷的浴缸里，把脸整个埋进水里，彷佛想掩饰悲伤的事实。成嘉欣急着要用厕所，老是冲进来大喊。
“小宓，你又在干嘛？”妈妈在厨房唤她。
她急急从浴缸里抬起头，辩解：“我在练习游泳换气。”整个暑假，成雨宓都在游泳池和图书馆的Ｋ书中心度过。
那一年收到分手信后，她对于爱情仍旧一知半解，但有些事成雨宓渐渐明白了。
罗密欧和茱丽叶，他们两人必须要一起死去，这样他们的爱情才能停驻永恒的诗篇，被后来的人一再阅读，一再吟咏。
然而，现实的生活却不是这样。过完暑假，成雨宓升上高三，和所有高中生一样，她面对竞争激烈的升学压力，生活被即将到来的大考完全占满，没有多余时间再去管文学中的那些风花雪月。
有一天，她凝视教室的窗外，夏季的太阳隔着毛玻璃窗看起来变成了一颗灰蒙蒙的火球，在室内投下许多长长的斜影，篮球场上换了一批二年级的球员，却再也没有她熟悉飞奔的身影。
那一瞬间，她心中认为况炎勋不会回来了，就算有一天他回来，学长也已不是学长，成雨宓也不再是当初喜欢他的学妹了。
后来，成雨宓的恋爱路一直很平淡。
大学交过一个男友，对方在当兵前，两人和平分手。
出了社会，和同事谈过一场恋爱，两年后个性不合适，也是平静分手了。到这家公司担任总经理秘书，认识企画部经理杨展鸿，两人约会几次，还说不上什么好坏。
对于爱情，成雨宓看得开，态度愈来愈淡然，她妹妹成嘉欣和妈妈都说她是冷血动物、没救了。终于有次，她妹妹看她假日没约会，一副嫌弃的表情，还诅咒她说：“我看你会独居到两百岁，抱着一堆小说，养两只猫，缓缓断气什么的。”
却换来成雨宓疯狂大笑，在客厅木质地板上笑倒不起。