三年了，答应过会找他，却又把他忘了。至于那位送我圣诞卡的男同学，也多年没见面了。然而，在我心中，不管他们变成什么样，胖了或者老了，终究是当年那个青春焕发的男同学。他们让我体会到了男女之间，除了爱情和友情，还有一种纯真的同窗之爱。这种爱，不会被岁月消磨掉。
什么是青春
一个十六岁的男孩子问我，什么是青春。
这个问题多傻啊！他现在拥有的不就是青春吗？
青春是胆子既大，胆子也小。
你会大着胆谈一场没有结果的爱情，爱一个所有人都认为你不该爱的人。
你却又没有胆量向你喜欢的人表白，只敢躲在远处卑微地暗恋他。
你会大着胆子开快车，日后回首当时，才庆幸自己没有死掉。
你却又没有胆量拦住你暗恋的那个女孩子，不让她坐上另一个男人的跑车。你只能寒伧的杵在那儿，眼巴巴看着那辆名贵跑车载走了你的梦中情人。
你会大着胆子背起书包，跟好朋友浪迹天涯，不知道什么是危险。
你却始终没有胆量告诉身边那个好朋友，你一直喜欢她。你压根儿就不相信男人和女人可以成为知己。你是为了跟她成为恋人才接近她。
这样的你虽然很差劲，不过，她那么迷人。你怎舍得只跟她做朋友？
青春是身影既高大，身影也渺小。
年纪比你老大的人都告诉你，你手上拥有一大把可以浪掷的青春，于是，你骄傲地认为三十岁已经很老，到了四十岁真的不该再活下去。你会残忍地对一个想追求你的男人说：
“你差一点就老得可以当我的爸爸了。”
然而，青春也是你的弱点。
谁会知道你的看法？
你拥有吹得弹破的皮肤和没有赘肉的身体，却没有金钱和权力。这两样东西，通常也不会跟青春痘一起到来。
太老了
一个男人向我摇头叹息：“唉，她还以为自己是万人迷，向我施展浑身解数，要我入股她那家公司。她的确是万人迷，不过，那是二十年前的事。”
“那你怎么做？”
“敷衍一下她啊！你到了她那个年纪，可不要那么没有自知之明。”他笑着说。
女人的悲哀，是到了应该把自己收起来的时候，依然要站到台前。即使是大美人，顶多也只有二十年的风光。岁月不饶人，好好珍惜下来，再不肯退下来，会成为笑柄。
我见过一个六十多岁的过气美人向一个四十岁的男人撒娇，当然没成功。要是她还选择去迷惑一个比她年纪大的男人，倒还算是聪明，可是，许多女人，到了一把年纪，还企图去迷惑比她年轻的男人。
每个女人都会老，一个女人看到另一个女人被人取笑老，不免有“他朝君体也相同”的感慨，笑不出来。
一个十八岁的女孩说：“三十岁太老了。”一个三十岁的女人说：“五十岁太老了。”女人到了什么时候才算太老啊？应该这样说－－每当她企图去迷惑一个她年轻很多男人，她便太老了。
它的烂漫，或是它的雕零
我从来不相信“心境青春人就青春”这一套。一个老人的内心再怎么青春，终究是老人。一个年轻人的内心再怎么早熟怎么苍老，他始终年轻。
说“心境青春人就青春”，只是用来骗自己。一个不再年轻的人可以打扮青春，甚至得逃诶厚，外貌比真实年龄看上去年轻得多，但是，他的岁数毕竟并不年轻。一个少女，也许打扮老成，喜欢用大人的口吻说话。但她心底还是个少女，改变不了。
为什么老是要证明自己青春或者拚命抓住青春的尾巴？青春没那么好啊。要是青春真的有那么好，那时你为什么总是容易忧郁？为什么你会比现在愚蠢？为什么你总是有很多不满。总是觉得没人理解你？总是爱着另一个你不怎么看得起的人。那时候，你总是死死地爱着一个现在看来毫不值得的人。
要是青春有那么可爱，你那时候为什么没有聪明到好好珍惜它？
人就是这么赖皮，要等到手上已经没有青春了，才说青春是一种心境。那些年轻的人才不会认同你。
我从来就没觉得青春很好，也没有觉得老了有什么好。花开花谢，它的烂漫，或者是它的凋零，只是一个过程。
谁笑到最后
我起步比别人早，那一年，刚刚考完大学入学试，一天，无意中在报纸上看到电视台招聘编剧的广告，于是大着胆子写信去应征，压根儿就没想过会得到面试的机会。同年六月，当其他同学还在放暑假，我已经在广播道无线电视上班了。到了十月，我正式开始了三年半工半读的生活。
说是“半工半读”，其实我是全职学生，也是全职编剧，还兼职写电台短剧，电影剧本和台湾电视剧。大学毕业前的一年，我已经拿着写台湾电视剧赚回来的钱付房子的首期。不过，假使可以从头来过，我会宁愿专心读书，然后专心工作。那时候的我，忙于工作和赚钱，常常跷课，三年的大专生活，几乎没留下任何美好的回忆。
比起上学，我更喜欢上班。在学校，我没有几个谈得来的同学。在电视台里，我倒有很多朋友。我很少在学校饭堂出现，嫌那里的食物难吃，比同学会赚钱的我通常在广播道的餐厅出没。当年，那儿有一家很著名的粥面店，一个寒冬的夜晚，我跟一位副导演朋友和剧组的人在店里吃饭，跟我们一块的还有一位女演员。漂亮大方的她当时已经很红，但完全没架子，看到年纪最小又害羞的我，她不断给我夹菜，让我留下难忘的印象。然而，几年后，年轻的她却因病逝世了。我们也只吃过那么一顿饭。
我起步比别人早，但我不敢说我赢了，人生是一场长途赛，要看看谁笑到最后。我中学时有一个要好的同学，她因为爸爸过身而被迫辍学，中六还没念完便要出来工作。一天晚上，我跟她在电话里聊天，那时，我已经一边读书一边在电视台上班。我记得，她说着说着突然哗啦哗啦地哭起来，喘着大气跟我说：“为什么你这么幸运？你好幸运啊！”虽然我当时没说过什么，但是，看着她因为我的际遇而悲伤，我是又难过又尴尬。
然而，几年后，她终于储够了钱，考上师范学院，念她一直喜欢的美术系。如今，她已经是一位中学教师，也拥有自己的家庭。
她起步比我晚，走的路也比我崎岖，但她还是完成了自己的梦想。比起那位曾经细心为我夹菜的女演员，比起那些早逝的生命，我们是多么的幸运，因为我们还可以选择，我们也有机会后来居上。
意料之外的时候
真实的人生中，计划往往赶不上变化。
譬如说，我从来就没有想过要写小说。第一个找我写小说的是当年《明报》的副刊主任，他也是找我写专栏的人。当他要我写连载小说时侯，我不止一次跟他说：
“我不会写小说啊！你找别人吧！”
他并没放弃我，反而鼓励我说：
“你试试看吧”
写小说的生涯就这样开始了，原本并不在我人生的计划中。
多年来，我一直想，要是当我说"你找别人吧！"的时候，他并没有坚持要我写，那么，我今天所过的人生会否不一样？还是命运早已注定我是经不起他的游说，而不管我说什么，他也不会放弃我？
在命运面前，我们所有的计划是否也会显得渺小巴可笑？
我认识一个女孩子，从二十岁开始，她人生的计划就是结婚，然后生孩子，做一个幸福的女人。然后那个跟她青梅竹马的未婚夫在婚前反悔。他爱上了别人。
她以为她的人生什么都没有了。但是天空并没有塌下来。今天，她还单身，可她拥有自己的事业。她自由自在，想做什么都可以，她如今的生活比那个悔婚的男人好多了。她笑着说：
“要是我当时嫁给他，我现在不会变得那么有钱，想要什么都可以自己买。是他救了我，我不知多么感激他！是他让我知道我根本不一定要结婚和生孩子，那时候我多傻啊！”
我们的领悟从何而来？就是当真实人生在我们意料之外时。
当我意料之外遇到你时，我深深相信未来的真实人生还会发生在意料之外时。
想做而还没有做的事
柄内的一群中学生来访问我，他们问我说：
“你有什么是特别想做的，但是还没有做？”
我很想去欧洲一个小岛过一个悠长的假期，也许三十天，也许三个月，租一幢位于海边的房子，在附近找一个很会做菜的厨娘，负责做饭。我每天只是吃和睡，什么也不做，懒懒散散地过日子。
饼这种日子，还要有一个旅伴负责安排行程，负责看地图，陪我到处去玩，陪我吃饭，陪我看日落，陪我疯，和我一起无聊，也和我一起静静地看书。
那样的时光多美好。但是为什么还没有做呢%我自己也没法回答。也许是有很多工作放不下吧。
我记得很久很久以前，一个朋友告诉我，当他在远方一个美丽的小岛度假时，他跟自己说，回去之后，不会再那么忙忙碌碌了，要过些悠闲日子。可是，当他回来之后，他又像从前一样忙碌。
我们都知道，一些我们对自己的承诺，并不一定会做得到，我们也许不是那么向往悠闲的生活，只是偶然想逃跑，想相信自己是可以很潇洒的。
这群中学生又问我：
“你心里有秘密会告诉别人吗？”
这也是我特别想做，但是还没有做的事。
有些心事，就是无法说与人听，宁愿让它埋在心里渐渐变成酒，自己干一杯。
心事的房子
曾经在电台主持晚间节目，每个晚上都听到晚上都听到不少的心事，有些记得，有些忘记了。有一次倒是很难忘，那天的题目是“我爱你”，我请来的一位嘉宾微笑着说，年少的时候，有一个男孩子对她说“我爱你！”，她哭了，不是因为感动，而是因为伤感，她很难过自己只能有这么一个糟糕的男孩子说“我爱你”。
我们当时都笑了。原来，不管爱情的火焰在心中烧得多多么旺，“我爱你”这样的心事还是不能随便说的。
我是个不习惯说心事的人。我的心事要不写在文章里，要不只跟最亲爱和最信任的人说。我很幸运，有几个愿意听我心事，听我发牢骚和听我说故事的人，也有让我在电话那头尽情大哭一场的朋友。我说心事的对象都是活生生的。不会是我的玩具熊或是我的枕头。听我心事的会用言语过着臂弯安慰我，而不会是只能用身体跟我厮磨的一只小狈。
可以说心事的对象，却也会随着年月改变。十七岁的时候，是这几个。二十岁的时候，换了另外两个人。二十四岁的时候，也许只剩下一个。一个人的心事总是愈来愈多，能够倾诉的对象却只会愈来愈少，直到有一天，人把心事统统都藏在心里，那是是世上最安全的地方，禁得起友情的考验，也熬得过爱情的多变。然后，我们突然了悟：“心事为什么要告诉别人呢？”
心事原来也可以沉淀。如许心事，渐渐化为傻气的泪水，化为酒后脸上的微红，甚至化作一种深度。试问又有哪一个有点智慧的人是没有心事的？心事是一个人那幢虽然残破却舍不得放弃的房子。