7
肚里的孩子不停踢她，罗贝利痛不得已，只好站起来走走。
于曼之把最后一幅油画从木箱里拿出来。她拆开包着油画的那一张纸，看到了整幅画。
“这幅画好漂亮！”她想起了一个人。
“是的，好漂亮。”罗贝利站在她身后说。
“李维扬该来看看这幅画。”她在心里沉吟。
第二天，于曼之打了一通电话给李维扬，问他可不可以来油画店一趟。他在电话那一头欣然答应，但表示可能要晚一点来，因为他今天有很多工作要做。
“没关系，我等你。”她说。
傍晚时分，杜玫丽先下班了。罗贝利也走了。她一个人，坐在后面的小报园里。今天下午的天气很热，到了晚上，又变得凉快了。一轮皓月悬挂在清空上。
波士顿的月色大概也是如此吧？
她已经记不起那里的天空是什么颜色的了。她曾经多么渴望看到波士顿的天空。如今却记不起那种蓝色是哪一种蓝。
几天之前，她打电话给谢乐生，告诉他，她这个暑假不能过去他那边。
“为什么？”他有点儿不高兴。
“老板娘要生孩子，我走不开。”
她希望他会说：
“那么我回来吧！”
可是，他并没有这样说。
大家在电话里沉默了片刻之后，她终于问：
“你可以回来吗？”
“不行。这个暑假我要跟教授一起工作。在众多学生之中，他只挑选了几个，我是其中一个，而且是唯一的中国人。这个机会我不能放弃。他是很有名气的教授。”他说。
“我知道了。”她失望的说。
“油画店的工作，真的有那么重要吗？”
“是的，对我很重要。”
“你最近好像变了。”
“我没有。”
“自从换了工作后，你跟以前有点不一样。”
“只是现在的工作比以前更忙罢了。”
“真的吗？”
“是的。你也要努力读书。”
“你会等我吗？”
“我不是正在等你吗？”
放下话筒之后，她沉默了很久，也许他说得对，她变了一点点。他何尝不是也变了一点。两个人生活的空间不同，成长的步伐也有了分别，甚至于每一句说话的意思，互相都有所不一样了。
8
李维扬在晚一点的时候来到油书店。于曼之坐在花园里那张长条木椅子上。她看到他，微笑说：
“你来了，你看看。”
她转过脸去，看着前面。
昨天那幅油画就搁在她面前的一把椅子上。
“这是不是就是你想要的面包店？”她问。
杯里有一片星空，星空下，是一家面包店。面包店就在两条人行道的交汇处。差不多是关店的时候了，玻璃柜里，星星点点的，剩下几个面包。一个性感丰润的女店员悠闲地坐在柜台那里，手托着头，像在做梦。面包店外面，有几个看来是赶着回家的路人，这些人有男有女，也有带着小阿子的老人。最奇怪的，是有一个圆圆扁扁的白面包飘浮在半空，就在这些人的头顶上。
“比我梦想中的那一家漂亮许多了。”他在她身边坐下来。
“这幅画是昨天送来的。”
“是什么人画的？”
“一个未成名的匈牙利画家。”
“我特别欣赏那个性感的女店员。”他开玩笑。
她格格的笑起来：“那个面包为什么会悬在半空？”
“大抵是从面包店偷走出来的。”他笑笑说。
“为什么要偷走？”
“因为呆在面包店里太寂寞了，所以想出去。”
“你仍然认为爱情是很短暂的吗？”因为，她的信念有点动摇了。
“你仍然认为爱情并不短暂？”
她很用力的点头，流下了一滴眼泪。她努力使自己确信，爱情并不短暂。
“你为什么哭？”他看到她那一滴眼泪了。
“我没有。”她愈想掩饰，愈哭得厉害。
“还说没有？”他望着她。
“对不起——”她一边狼狈地用手抹眼泪一边说。
“是不是跟男朋友吵架了。”他关心地问。
她摇了摇头。
“那是不是挂念着他？”
她更用力地摇头。
她不是挂念乐生，相反的，她害怕自己不再像从前那么挂念他。她曾经是那么的爱他，可是，他们之间的距离好像愈来愈远，大家要走的路也好像不一样了。过去的快乐已然模糊，她用回忆来支撑一段日渐荒凉和苍白的感情。
“那为什么哭？”他问。
“只是想痛痛快快的哭一场。”她用手捧着头呜咽。
他伸出手去拍拍她的头，模模她的头发。
“你头顶也有一个面包。”他说。
“胡说！”
“真的。不相信的话，你抬头看看。”
她泪眼汪汪的抬起头，果然看到一个芝麻面包在头项，是他用手拿着的。
“你为什么会有面包？”
“今天上班时买的，是我的早餐。忙了一整天，根本没时间吃。”他从旁边的公事包里掏出一个放着面包的纸袋，说：“这里还有一个，你要不要吃？”
“对不起，不知道你还没有吃饭。冰箱里有水果沙拉，你要不要？”
“快点拿来，我坑邛死了。”
她站起来，去拿水果沙拉。
“别躲起来哭。”他说。
“不会了！”她抹干眼泪。
她发现冰箱里除了水果沙拉之外，还有一瓶白葡萄酒。
她们坐在月光下吃面包和喝酒，彼此的肩膀碰到对方的肩膀。大家都不敢再靠一点，她舍不得移开一点。他们像一对纯真的朋友那样，用不着说些什么，也不必说些什么。这一刻，没有任何一种语言比他们的身体语言更意味深长。
“我要缺席两次棒球练习。”他说。
“为什么？”
“明天大清早要去北京公干。”
“是这样——”失望的语调。
她不舍得他走，如同这一刻她不舍得晚餐要吃完，他的肩膀要离开她的肩膀，他的手，也要离开她的头发。她生命中的男人，总是要和她别离。
“我十天之后就回来。”他说。
她笑了笑。他根本没有必要告诉她，但他还是告诉了她。她望了望他，又望了望他的膝盖。她突然很想坐到他的膝盖上。就只是坐在他的膝盖上，没有其他任何的要求。她在想，世上有没有一种爱情，是介乎最好的朋友和男女朋友之间。她可以完全的信赖他和靠着他。这种爱情是一辈子的，比情人更长久，比夫妻更思爱。他们变成了彼此心灵和血肉的一部分，永远相思。
白色的月光流泻在他两个膝盖上。有一天，她会坐到他的膝盖上去，而他也不会觉得突兀。她会靠着他的胸膛，而他会抱着她，恒久思念。这是人生最好的相逢。
9
他走了，她才知道，十天比她想像中要漫长很多。躺在床上睡觉的时候，她的四肢不知道该怎样放。无论怎样放，脑海里总是想着他。她换了许多个姿势，企图找出一个不想他的姿势，最后还是失败了。
一天，她在书店里接到他打来的一通电话。她用力地握着话筒，重新尝到了久违了的恋爱滋味。
“你不是在北京吗？”
“是的，我现在在万里长城。”他在电话那一头愉快的说。
“长城？”
“是的。你听得清楚吗？”
“听得很清楚。你为什么会在长城？”
“这里的朋友带我来游览。你有没有来过长城？”
“没有。”
“你该来看看，这里的风景很漂亮。”
“真的？”
“将来有机会我陪你游一次长城。”
“好的。”
“好了，我的朋友在前面等我，我要挂线了。”
她放下话筒，心里激荡良久。他在长城想起她，也许还牵挂着她。她何尝不是想念着他呢？
可是，她的想念，充满罪恶。
那样想念一个人，不是已经在背叛乐生吗？她对他有道义和责任。她知道他对她忠心耿耿，而她想着另一个男人，这样不是太无情吗？
然而，她难道没有想念一个人的权利吗？她难道没有快乐的权利吗？她把身体留给乐生，把思念留给另一个男人。也许有一天，她会坐在他的膝盖上，她会和他手牵着手在长城上漫步。她和他之间，无可奈何地有着痛苦的距离。他们认识得太迟了。
10
绑来，当朱玛雅约她出去聊天，她叫朱玛雅在“胖天使”酒吧等她。当他不在身边，她想去一个他常去的地方。
“我们昨天吵架了。”朱玛雅说。
“为什么？”
“他下星期要和他太太，他的岳丈、岳母，还有和他爸爸妈妈一起去日本旅行。”朱玛雅的声音有点震颤。
她想不到怎样安慰她。
“他们是一家人。”朱玛雅悲哀的说。
“是的。”
“而我只是他的情人，一个和他上床的女人。”
“他是爱你的。”
“家人和情人是不同的。情人的关系是多么的脆弱，随时都会完。有时候，我宁愿我是他的一个亲人，是妹妹或者表妹。那么，我可以一辈子也见到他。”
“但是你不能碰他啊！所以，还是做他的情人最好。”
朱玛雅苦涩地笑了。她不像于曼之，她是个不容易哭的人。有时候，她宁愿自己脆弱一点，那么，冯致行会觉得她比他太太更需要他。
她很想离开他，可是，她知道自己做不到。当他从日本回来，她又会原谅他。
当他吻她，抱她，用他那双温暖的手抚模她，她便会心软。每一次吵架之后，他们也用言归于好。
于曼之走到那台点唱机前面，投进一个硬币。那支歌在空气里飘荡：
这是人生最好的相逢，
既然没有办法，
我们接吻来分离。
“你相信有超乎的男女之爱吗？”她问朱玛雅。
“天方夜谭。”朱玛雅笑笑说。
“不可以用接吻来分离吗？”
朱玛雅挨着那台点唱机说：
“最好是用来分离吧！”
“那个时候，会不会因为太悲伤而无法做？”她说。
两个人互相望了对方一眼哈哈的笑了起来。
那支犹唱着用接吻来分离的歌，会不会是一个过分纯真的理想？
11
从“胖天使”酒吧回来的那天晚上，她发了一场斑烧。到了第二天早上，她发现身上出现了一些一双一对的红疹。
医生说她出麻疹。她的脸孔、脖子和四肢，都布满了红疹。她老是觉得，这些疹子是因为思念和内疚而暴发的。到底是思念还是内疚？也许两样都有吧！
她不能去上班，以免把麻疹传染给罗贝利和她肚里的孩子。她天天在被窝里昏昏沉沉的睡。她曾经以为自己早已因为这三年的单身生活而变得坚强，可是，生病的时候，她才知道自己是多么的脆弱。
她孤单地和那些红疹作战。她没有告诉家人，免得他们为她担心。朱玛雅原来没有长过德国麻疹，所以她不能来，她会被传染的。
谢乐生打电话回来的时候，她尽量把病情说得轻微一点，只是说自己出了一些红疹和有点发烧。他是不会为她的一场麻疹而回来的，那又何必把实情告诉他？她需要一个怀抱的时候，他那个怀抱太遥远了。
出麻疹的第三天，她接到李维扬打来的电话。他刚刚从北京回来。他在电话那一头愉悦的问她要不要出来吃饭。她刚刚吃了药，迷迷糊糊的说：
“我不行。我出麻疹。”
“我来看看你。”他的声音里充满关切之情。
“不要。我会把麻疹传染给你的。”
“我已经出过麻疹了。”
来到的时候。他看到她满面红疹，一副可怜巴巴的样子，他伸手去模模她滚烫的额头，她正在发烧。她望着他，那把在长城上的声音，忽尔在她心里回响。所有思念都涌上眼睛了。
他问：
“是不是很辛苦？”
她微笑颔首。
他望着她。他在长城上曾经那样逼切地想念她。可惜，他总是记得，她已经有一个相恋七年的男朋友了。他不该让自己掉进这种漩涡之中。
他的手离开了她的额头，用一种好朋友的语气问她：
“你吃了东西没有？”
她摇了摇头。
他走到厨房，用自己带来的东西煮了一碗青菜鱼片米粉给她。
“想不到你会煮东西。”她把那碗米粉吃光。
“除了米粉之外，我还会煮很多东西。”他笑笑说。
“真的吗？”她软瘫在沙发上。
“明天你想吃些什么？”
“明天你还会来吗？”
“当然了。我会天天来，直到你的病懊了。”
“你为什么对我这样好？”她把头搁在抱枕上。
他正想回答，她已经说：
“你对所有朋友都好。”
她微笑望着他，把两只脚搁在沙发的扶手上。她还在发烧，她的脸正在发烫。她的眼睑已经不听使唤的垂下来了。
当她午夜在沙发上醒来的时候，她看到自己身上盖着被子。李维扬不知什么时候悄悄地离开了。一种暖昧的幸福降临在她身上。她知道他对她特别的好，她只是故意说“你对所有朋友都好”，她是在撒娇。唯有在病中，她才会那样向他撒娇。也唯有在病中，她才可以那么任性，以别人女朋友的身份向另一个男人撒娇。她好想听到，又怕听到他说：
“我对你是特别的好。”
以后的每一天晚上，他都来煮东西给她吃。那个晚上，她的烧已经退了。她挨在沙发上，他坐在她脚边。
“你相信三个人的爱情吗？”她问。
他摇了摇头。
“为什么？”
“世上所有的一切，都请求平衡。到了最后，只能剩下两个人。”
“是吗？”她的声音里有点悲哀。
“我们有一双眼睛、一双耳朵、一双手、一双脚、两边肺、两个肾、两排牙齿。我们身上的器官，不是一个，便是一双。人的身体，便是一个小世界。从我们出生那天开始，已经注定了。”
她想起罗贝利，于是她说：
“有些人的确可以同时爱着两个人。”
“是的，但到了最后，他必须选择一个。你可以爱两个人，但你只能够和其中一个人生活。”
我们的身体有百分之七十是水分，地球上有百分之七十是海洋。人的身体跟整个世界何其巧合？这也许不是巧合，而是秩序。上帝造人的时候，在他身上造了一双一对的器官。一个人也只能跟一个人厮守终生。有什么真理比这个真理更甜蜜而又更无奈？
她明白了。她微笑着用身上的一张被子把自己包裹起来，回避了他的目光，沉沉地睡去。半夜醒来的时候，她看到他还是坐在她脚边，就在她伸手可及之处。他的头枕在沙发的靠背上睡着了。经过了多少时间，他们用这个方式睡在一起。她是如此亲近地听到他沉重的呼吸声。这一切又偏偏如此坦然自若。
他说，到了最后，只能剩下两个。
她是知道的。每个人都曾经梦想一个崇高的爱情。她何尝不是这样梦想？世上或许有一种关系，是介乎好朋友和男女朋友之间的，是凌驾之上的。她合上眼睛，安然地睡着。一支温柔的安眠曲从他身上飘到她心里。
当她再次醒来，他已经不在她脚边了。那微小的失望使她在很久很久之后才能够再次睡着。
12
她身上的麻疹已经退了。这天晚上，她把头发梳得贴贴服服，穿上一条白色的裙子，坐在家里等他。当他来到的时候，她问：
“今天出去吃饭可以吗？”
“当然可以。”他微笑说。
她像一只刚从笼子里飞出来的小鸟，逼切地要到外面的世界闯一闯。
他们吃了一顿丰富的晚餐。然后她提议去跳舞。她爸爸和妈妈很爱跳舞。童年时候，他们常常带着她一起到夜总会吃饭和跳舞。舞池上飘着一双双的舞伴，她的父母也在其中。她是最小的一个。她一个人，任意地摔出左手，然后又摔出右手。自由自在的跳舞。那个时候。她还不过七、八岁。这些回忆，穿过多少岁月在回响。她已经二十六岁了。
二十五岁和二十六岁只是相隔一年，却有着很大分别。二十五岁以前，有些事情她是不会认真地去想的，譬如结婚，譬如将来，譬如青春的短暂。到了二十六岁，她忽然想到这一切。女人的二十五岁，毕竟是人生的一个分水岭。
这天晚上，舞池上有一个中年女人，她的舞姿像一条正在吐信的大蟒蛇那样。她比她身边所有年轻的女子更狂热地扭动身体。愈是这样，偏偏愈是让人觉得她在加倍努力地挽回消逝的青春。狂欢热舞的日子，不会太长久了。
“你怕不怕老？”她提高嗓门问李维扬。
“我还没去到怕老的年纪。”他凑近她耳边说。
“男人什么时候才会怕老？”
“当他爱上一个比他年轻很多的女孩子。”他笑笑说，然后又问她：“女人呢？女人什么时候开始怕老？”
“十八岁之后，每年都怕。”她在嘈吵的音乐声中喊着说。
离开了舞场，他在昏昏夜色中送她回家。天空上有一轮白晃晃的月光。她记得在油画店后花园的那个晚上，不也是有一个这样的月光吗？同样的月光，像一盏还没关掉的灯，一盏夜室里温柔的灯。他们开始沉默地走着，她的心怦怦的跳。他们的身躯是如此接近，他就在她左边。她故意把皮包从右手换到左手里。现在，她的左手拿着皮包，隔开了两个人的身体。她不让他有机会拖着她的左手，同时也不让自己有机会让他拖着。她知道，那将是一只无法拒绝的手。
她努力的不让自己去思想，后来，她还是想起了一支儿时唱过的歌，那是一支关于生日的歌。她问他：
“你是星期几出生的？”
“我不知道。”他耸耸肩膀。
“你有没有听过一首童谣？里面说，星期一出生的孩子，相貌很不错。星期二出生的孩子，充满喜乐。星期三出生的孩子，有较多的忧伤。星期四出生的孩子，要离开自己出生的地方很远。星期五出生的孩子，懂得爱和付出。星期六出生的孩子，要很努力的谋生。星期天出生的孩子，正直而有智慧，善良又快乐。”
他笑了：“那我不是星期天出生便是星期一出生的了。”
“真的吗？”她朝他笑了笑。
“那你是星期几出生的？”
“星期四——”
“星期四，星期四是——”他一时间记不起所有的歌词。
她重复一遍：“星期四出生的孩子，要离开自己出生的地方很远。”这句话刚刚说了出口，她忽然醒觉，那不是说她自己吗？离开她出生之地很远的地方，不正是美国吗？那支儿时唱过的歌原来很准的。人生漫漫长途，终有落脚之地。她会和乐生在波士顿重聚。有一天，也许就在不久的将来，她要跟眼前这个男人永远分离。她的心没有再怦怦的跳，而是换过了一种悲凉的调子。她低着头，把皮包从左手换到右手，让自己的左手空出来。
她抬起眼睛望着他，他也正望着她。他们听到彼此沉重的呼吸声。人生不可避免的别离和遗憾，把她推向了他。他拖着她的左手，同时也拖着她的右手，把她拉到怀里，久久地吻她。既然没有办法，我们接吻来分离。
她的肩膀变软了。所有的期待，所有的犹豫和伤感，所有尘世里的希望和失望，都融化在他温柔的气息之中。她沉缅在他的爱里。她像一片云回到了湖里，随着水漂流。
夜色飘荡之中，她心里换过一种甜蜜的拍子。那个时候，她还不过七、八岁，在舞池里快乐地跳着自己的舞步，既天真又老成。从小女孩到一个成年的女人，经过了多少岁月，仿如昨日。人生是如许短暂，她不想有遗憾。人在青春岁月里，总会任性地做一些不顾后果的事情，也许是故意的。
她把这一个吻，珍珍重重放在她青春的回忆里。当她老了，她会用来回味。
天上那盏白晃晃的灯仍然照亮着她和他的头顶。她想起了她一直幻想的那个崇高的爱情，那种超乎肉欲的男女之爱。她开始有点动摇了。
当他着她回家，她腼腼地跟他说再见。他踏着轻快的步子没入夜色之中。
当电话铃响起，她飞快的去拿起话筒，满以为可以再次听到他的声音。当电话那一头传来谢乐生的声音时，她有点儿失望。她为什么会失望呢，七年以来，她从没有因为听到他的声音而失望，只是无数次因为听不到他的声音而失望。
“这么晚了，你去了哪里，我打过电话来好几次了。”谢乐生说。
“我跟朱玛雅一起。她跟冯致行吵架了，心情不好。”她随即撒了一个谎。
他似乎一点也没有怀疑。
“你等一等。”他放下话筒走开。
“什么事？”她听不到他的声音。
然后，一支深情而哀伤的歌透过话筒，从远方飘过来，是用电子琴弹奏的。她记起他早些时候买了一个电子琴。她握着话筒，倾听着他为她弹的歌。
一支久已遗忘的歌萤绕在她心头。
几年前，她和乐生逛唱片店的时候，买了一张钢琴曲的唱片，里面有一支歌。名叫《乘着歌声的翅膀》。这支歌是孟德尔颂在一八三四年作的一支曲，由钢琴大师李斯特改编。歌词是德国浪漫派诗人海涅的一首诗：
乘着歌声的翅膀，
我要带你飞上天，
飞向那可爱的地方。
在幽静明澈的月光下，
报园中开满玫瑰。
那儿莲花朵朵，
期待他们的朋友。
在隐僻的棕榈树下，
让我们共享爱情的宁静，
梦到上帝保佑我们。
在平安中不再醒来——
这支歌唤回了她所有的感觉，她握着话筒的手悲伤地支着桌子。
电话那一头传来谢乐生的声音：
“我刚刚学会弹这支歌，你是第一个听众。”
她被那支歌打动，也被那支歌责备。
“我很想念你。”他说。
她握着话筒的手在微微颤抖。
他这一句话，为什么不早点说？他的电话为什么不早一点打来？
“我也想念你。”她不知道她是真的想念他，还是因为害怕被他怀疑。
“吻你——”他在电话那一头吻她。
“吻你——”她回应了他的吻。
币上电话之后，她的脑海一片空白，良久才回复了感觉。为什么她竟然忘记了有一个人在远方想念她和爱她呢？七年来，他们有过许多甜蜜的回忆。他刚刚离开的那一段日子，她曾经每夜光着身子睡觉，想像他就在身边。她曾是如此爱他。一切一切，重演如昨。她有点恼恨自己，为什么她的记性那么坏，竟然爱上另一个人，不会有另外一个七年了，为时未晚。
她不是用意志来爱乐生，她是真的爱他。那里才是她的故土。
为什么她在这刻才猛然醒觉？他爱她如此之深，她却辜负他，而且在今天晚上，第一次向他撒谎。
为时未晚。