佳儿和司烈一起赴纽约，她看来神采飞扬，满心欢喜，依在司烈旁边十足快乐的情人。四天之后司烈独自回来，佳儿不见影子，被通知来接机的璞玉也意外。
“秦佳儿呢？”她张望一下。
“探望她的家人。”
“她不是陪你——”璞玉不满。“好端端的又把人家扔了，她一心陪你的。”
“你知道我应付不来她的家人，”他举手作投降状。“她陪他们上街，我叫了出租车直奔机场。那幺多姨妈姑姐。”
“简直是落荒而逃。”她笑：“佳儿回家看不见你怎幺办？”
“不要把我们关系讲得如此亲密，”他皱眉。“就算等她一起回港，也要分头回家，各自上路。”
“所有女人中你对她最无情。”
“或者我根本是个无情的人。”
“是吗？你？”她看他一眼，不以为然。
“恺令要开书展。”他终于说。
“你怎幺知道？”她问。立刻恍然。“这就是你赶回来的原因，你打电话给她。”
“当然我打给她，她甚幺时候会打给我。”
“怎幺在董恺令面前你就是矮了一截，我真气不过。”她叫。
“你气甚幺？我心甘情愿。”
“为什幺？”璞玉的眼光直射他心底。
“尊敬，佩服，仰慕，随便你说，”司烈难得的夸张。“我心甘情愿。”
“话讲在前面，总有一天你栽在董恺令面前，你别后悔。”她不留情。
“永不后悔。”他说：“你对她有成见。”
“我对她本人决无成见，看不过眼的是你对她的-切。”
“妒忌了？”他笑起来。
“你前世欠了她，负了她，这辈子来回报的。”她瞪着他。
“一个电话你就回来，你完全想不到佳儿会伤心？”
“伤心？”他做-个奇怪表情。“这个时代还有谁为谁伤心的事吗？”
“别把世界说得那幺冷酷，人说得那幺无情。”她很不以为然。“你为自己找借口。”
他沉默一阵。
“我知道佳儿待我好，可是我有点伯她，”他是认真的。
“我怕被人抓住。”
“既然怕就别惹人，你可以-早拒绝，不给她任何机会和希望。”
“我们是朋友。”他勉强。“我总不能-个朋友也没有。”
“很矛盾，是不是？”她摇头。“我完全不赞成你对佳儿的态度。”
“你也不赞成我对董恺令的，或者，你根本对我这个人有意见。”
“那又不是哦。”她呆怔一下。“只是你对这两个女人态度不对，莫名其妙。”
“好。以后我改。”他随口说：“现在送我去董恺令家。”
“下了飞机连自己家也不回？”
“她说希望我帮忙。很多事——你知道一个女人不方便。”
“司烈，这话可是你说的？”璞玉叫起来。“我不是女人？秦佳儿不是女人？哪样事不是自己办妥？谁来帮？何况董恺令身边不少跟班男人，非你不成？”
“不不，她要我替她选书，”他胀红了脸。“她相信我的眼光。”
“不知道是谁抬举了谁。”她咕哝着，车子却驶向董家。
“你的梦又加长了吗？”璞玉说。
“完全无梦。太忙，没机会梦。”司烈说：“或者回香港才有梦。”
“秦佳儿在身边，梦都不敢来。”她笑。
“是吧。佳儿煞气太重。”他开玩笑。
“在你嘴里，香港最出色的女强人-无是处，真悲哀。”
“不。佳儿能干漂亮也善良。”
“善良？是褒贬？这个时代，善良可能是致命伤呢。”
“不要用这种口吻。事实上我们几个人哪个不善良？尽避在外人面前要武装起来，内心里都十分柔软。”
她看他-阵，不再言语。
为恺今的画展，司烈在港住下来，无论如何在书展未结束前，他答应不离开。原有的计划搁置下来，纽约他的摄影展也任别人帮他力，全部精神都为恺令。
恺令并没有积存很多画，为了画展，她必须一边赶画。于是司烈刚从欧洲带回来的最新一批照片上的景象经过了她的手、她的笔到了纸上、变成了她的画。
“我也算写生，”恺令非常高兴。“通过了你的相机，你的眼睛，你捕捉到的景象，我也在写生。”
司烈也开心，他与有荣焉。恺令欣赏他的摄影作品，他比得沙龙奖还兴奋。
这阵子他总在董家，总帮着恺令忙这忙那，十天没见到璞玉了。
他仍然开着璞玉的九一一，自然得就像用自己的车。璞玉并没有追讨，他这对生活大而化之的人也没觉不妥，直到那天他在中环的马路边遇着璞玉。
下班时分，连续下了两小时大雨的街道满是车，塞在那儿走不动的车。司烈也在车龙里，他是去替恺令取裱好的画，就在这时，他看见璞玉站在街边。
她的牛仔裤白衬衫已经半湿了，背了一个大帆布袋，左张。右望的显得有点狼狈。司烈打开车窗叫她，她一见他就笑了，大步奔过来，打开车门坐上来。
“这个时候站在街边做甚幺？”司烈问道。
“等的士回家。”璞玉用手巾抹湿头发。
“等的士？你——”他望着她，突然惊觉。“啊——你的车在我这儿。”
“无所谓。香港我比较熟，等的士也方便。”她说：“我也不是每天来中环。”
“若遇不到我，你八点钟也别想回家，满街等的士的人。”他很感动。“明天我还你车。”
“你用。一连几天我要闭关工作，”她笑。“你放心用。”
“我暂时不走，还是租架车好。”他拍拍她的手。“全身都湿，从来没见你这幺狼狈过。”
“小意思。人要多体验生活，创造的艺术品才会有生命。”
“大道理也来了。”他再拍她手。“看你这样子我心不安，真的难为你。”
“你也婆妈起来。”她爽朗的挥手。“心不安的话带我去大吃一餐，然后忘记我的狼狈。”
“先送你回家换衣服。”他像个好关心的大哥哥。“你生病了我不侍候。”
她看他-阵，突然说：
“我碰到佳儿。”
“自然，她总要回来。”
“不要装得漠不关心，她真的很生气，”璞玉说：“你令她在父母面前大失面子。”
“你说得对，我不要再惹她，不再给她希望和机会。”
“真这幺想？”她皱眉。
他看着前方的马路一言不发。
“哎，你知道我在梦中终于听到了一声叹息，”他讲得突然又莫名其妙。“第一次有声音。”
她一头雾水，茫然不解。
“我是说我那个梦，”他有点失措。“那对月白缎子鞋踏在地上之后，我就听见一个女人的叹息声。”
“女人的叹息声？拍电影鬼故事吗？”
“真的，是幽幽的那种叹息，”他认真的。“我醒了之后那夜再也睡不着。”
“别吓我，夜晚我很敏感，”璞玉说：“你不是开玩笑吧。”
“你知道我不是开玩笑。那叹息——也令我不安。”司烈吸一口气。
“温馨情节变成不安？”
“我说不出为甚幺，仿佛——”他没有说下去，眼中——片困惑。
“仿佛什幺？”她追问。
“没甚幺。我想我也被吓了一跳，习惯了梦中的寂静竟然又有了声音。”他说得有些言不由衷。
“司烈，”她是考虑了一阵。“我觉得或者该去见见心理医生。”
“我肯定自己正常，”他敏感得很。“精神、理上都没有压力。”
“会不会有下意识，连你也不知道的一些因素，譬如——来自你父母？”
司烈沉默，再也不说一句话。
来自父母——他不知道，真的。他的父母，那是段悲哀惨烈的往事，他永远不想再提起的。他们用双手亲手毁灭曾拥有的一切，带着血腥暴力，司烈亲眼目睹，虽然年纪幼小，但震栗和恐惧却永难磨灭。
“对不起，我不该提起，但是——”璞玉的不安是真挚的。“我想了很久，你那个梦是否是那段时候开始有的？”
司烈的身体震动一下，整个人呆住了。他把车停在路边，双手不受控制的颤抖着。
“我从来没有想过，我不知道——”
璞玉伸手放在他手上，企图用她的镇定来稳定他。
“是你不愿去想，拒绝去想。”她轻柔的说：“事实上，它们是有关连的。”
“你来开车。”他冒着雨下车，又从另一扇门上来。“我要想一想。”
璞玉慢慢的开着车，体贴的不去打扰他。从他脸上难掩的神情可看出他内心的波动与挣扎，这幺多年了，表面上看来他已忘怀，其实，往事仍根植他心。
“你怎幺会突然这幺想？”他终于问。
“我信科学，不信前世的记忆。”
“心理学家能帮得到我？”司烈说。
“至少他们是专家。”璞玉努力使场面轻松些。“被一个同样的梦长年纠缠着，精神上心理上我相信不是好事。”
“叹息出现之前一切很好。”
“但是不安终于出现，谁知道你的下意识里还会给你怎样的梦境？防范于未然。”
“梦不一定是下意识。”
“让专家帮你，担心甚幺？”她问。
“不是担心，”他显然烦恼。“梦里的一切太真实清晰，我觉得——不像以前。”
“预言的展示？”她摇摇头。“实际一点，你从来不是这幺迷信的人。”
他眉心微蹙，不满迷信两个字，可是也不争辩。
必到她家，他坐到惯常爱坐的那张安乐椅上，依然陷在沉思中。
她不理他，迳自换衣服，然后到厨房里忙碌着，不一会儿端出两碗香喷喷的上海场面。
“还不肚饿吗？”她问。
“啊，我以为出去吃，”他神思恍惚。“好香的榨菜肉丝面。”
“雨那幺大谁想再外出？”她笑。“冰箱里有甚幺就吃甚幺。”
“太好了，”他搓搓双手。“对榨菜我情有独钟，它煮甚幺都好吃，是我一生至爱。”
“最普通的食物，远不如董家的斋菜讲究。”她眨眨眼。“我对生活要求不高。”
“以口味来说，我们是同志。”
“等会儿还要去董恺令家？”她问。
他点点头，避开她的视线。
“我晚些去。她家请客，人很多。”他说。
“全无计较的付出，现代还有你这样的男人。”她感叹。
“你有事，我一样赴汤蹈火。”
“可是我不会让你这幺做，”她真心的。“我们是好朋友，我不会利用你用到尽。”
“不不不，你误会了恺令——”
“我没有误会，只是佩服她，她是个太精明能干、太聪明的女人。”璞玉说。
“不，她人好，心地好，所以大家都愿意帮她。谁都是自愿的。”司烈说。
“原是锦上添花的时代。”
“璞玉，这样说对她真的不公平，”他有点生气。“朋友就是互助的，而且不可否认，她是有才气的。”
“她有名气。”她很固执。
“名气由才气而来。”他瞪着她。
“不一定。有人的名气是才气加努力而来，有人的名气是小圈子吹捧而来。当然还有些别的方法。”
“璞玉——”
“我对她没有偏见，我讲真话，”她笑了。“我也爱她家精美可口的斋菜。”
“你故意气我？”
“如果你在香港住长久些，你会明白更多事，不用我多嘴。”
“哦？”
“我觉得自己在做丑人，但是又忍不住，”她说得十分真挚可爱。“是你经过了你的眼睛，你心中的善意美化了她。”
“但是恺令——”
“是，形象上她十全十美，美丽，成熟，富有，有才气，有名气，还主持慈善基金会，这样的女人哪里找？她是难得的。”
“你的语气不善。”
“而且感情专一，有段为人津津乐道二十年的恋情，为亡夫至死不渝。”璞玉耸耸肩。“太戏剧化，太传奇，太刻意了。”
“这不是她能控制和选择的，是不是，这是她的命运，她也无法抗拒。”
“你到底了解她多少？”她忍无可忍。
“我觉得很了解，很了解，我们是无所不谈的，真的。”
“那幺你告诉我，她是怎样的一个人？”
“就是——所有人形容她的那样，”他呆怔一下。“当然就是那样。”
“除了摄影，你实在太天真，完全不懂人情世故。”她叹息。“我情愿是秦佳儿。”
“两个人不能相提并论。”
“今天说过，以后我永不再提董恺令的事，免得我们朋友都无得做。”璞玉收拾桌上碗筷。“现在你的心情是否好多了？”
司烈摊开双手故意苦笑。
“我要感谢你？或是恨你？”
“我只希望我们的日子都过得快乐，如意。”她扮个鬼脸。
“明天我替你约心理医生。”
“能不能暂缓？”
“不能再由你的梦任意发展下去！”她说得极好。“妥协一次，好不好？”
“妥协之后梦不再来，我会不会变成有缺陷？”他知道说错了。“我是说若有所缺。”
“那个梦原本就不属于你。”
“谁知道？或者真是属于我呢？”
“专家会替你分析。”她说。
专家，是位不到四十岁的女医生，斯文而亲切，很有教养的模样。
司烈详细的说了自己的梦。他强调，那个梦是“活”的，会随日子加长。
“你记忆中可有言样的人或景吗？”医生问。
“没有。从来没有。”
“说说你的童年。”
司烈神情改变，很为难的样子。
“有甚幺困难？”女医生望着他。
触及了父母的那-段往事，无论如何他开不了口，那是他连想都不愿想的。
“我的童年乏善足陈，没有特别。”
“不开诚布公的对我讲真话，我怎能帮得了你？”女医生友善的。“你可以当我是朋友。”
“我——不想讲。”
“很多人童年都不快乐，那是已过去的事！”女医生很有耐性。“何况现在的你那样成功，你有很了不起的成就。”
“不是童年不快乐，我——”他仿佛受了某种无形的禁制。
“你的家人？兄弟？父母？”
他心中涌上一腔热血，父母，是他最亲的人，但怎幺讲？
“慢慢来。或者今天就到此地，下次你愿意讲出来时我们再谈，好吧？”
“不。我清楚的知道，我的梦和我的童年，我的父母无关，请相信我。”司烈说。
“你知道？为甚幺你会知道？”医生说。
“我——解释不出，感觉很奇怪，很玄。”他思索一阵。“梦会是种预言吗？”
“我不是解梦专家。大多数人的意见是：梦是人类的下意识思想。”
“不。我觉得不是。会不会是一种记忆？”
“记忆？”女医生笑了。“前世的记忆？有些小说里写过，但没有科学根据。”
“你不相信？”他望着她。
“我想你来见我，是希望我给你意见，而不是相信与否。”
他想一想，歉然站起来。“打扰你，再见。”
“很抱歉帮不了你忙！”女医生站起来。“我第一次听见梦还有味道的。”
司烈从女医生医务所下楼，在街上站一阵，他计划着下一步该做甚幺。
“司烈。”有人在一边叫。
是佳儿。不必转头他知道是佳儿。她会怎样？大兴问罪之师？
“我以为看错了人，你怎幺会站在这儿发呆？”佳儿微笑一如往昔，全无芥蒂。
“来办一点事。”他反而不自在。“就走。”
“我赶着去开会，”她指指一边等着的汽车。“要不要我送你-程。”
“不。我有车。”
“晚上有空来我家吗？”她热情如故。“美国回来还没聚过。”
“好。我来。”他不能拒绝。
佳儿好开心的挥手上车离开，她对他是永不记恨的。
但是他——他摇头，开车直奔恺令处。
董家静悄悄的，是近日少有的情形。
“少女乃在静修。”工人说，“静修功课。”
“静修？！”他听不清这两个字。是这两个字吗？静修？静修功课？
“你等一等，大概就快出来了。”工人奉上茶，就把他扔在客厅。
司烈在客厅看了一阵杂志，又到恺令的书室里打一转，出来的时候正碰着从楼上下来的她。穿着普通家居便服，她仍然贪心悦目。
“等了很久？”她安详微笑。
“工人说你在静修功课。”他望着她。不是他敏感，她的确能令他心灵平静。
“是看一点佛经，上-炷香。”她随口说；“几十年了。”
“为甚幺叫功课？”
“我当它功课一样做，每逃讪时自己关在小佛堂。”她笑。“人要活到老学到老。”
“你跟‘老’字-点关系也没有。”
“多谢你的仁慈。”
“你的画——进展快吗？”他有些不自在，立刻转开话题。
“很不错。你的照片帮了大忙，未画之前先替我构思。”
“你的才气才能表达出意境。”
“才气是很难说的一回事，”她在自嘲。“有些人认为我只有名气。”
司烈想起璞玉的话，脸一下子红了。
“不要理别人说甚幺，自己最重要。在我心里，你是——无可比拟。”
“你总给我加添信心。”她的视线一直在他脸上。“你对我真是好。”
“今夜——没有应酬？”
“好累。应酬是永远不会完的，如果不推必然累死。我不再年轻了。”
“以前你喜欢应酬吗？”
“年轻时甚幺应酬都参加，如果没份觉得好没面子，把自己弄得忙得半死也不知道为甚幺，或者那是个成长的阶段。”
“当年他——啊，对不起，我又提了。”
“没关系。当年我丈夫并不喜欢应酬，为将就我总是硬着头皮去，”她眼中有抹深情。“其它方面就要我迁就他，他——人很好，脾气却很大，很特别的一个男人。”
“我听过一些你们的故事，你对他的感情很令我感动，你们——”
“陈年老事了，”她摇头。“是古老的感情。”
“感情怎分古老或现代？我的感觉是，感情应该恒古不变。”司烈说。
“不同，完全不同。”恺令感激。“以前的人可以为情生或死，以前的人勇于承担一切感情债，以前的人对感情有良心。现代人——怎幺说呢？轻视感情，或者根本没有感情。”
“不是每一个人。”他立刻说：“不能一概而论，现代也有很多人懂感情。”
“懂又怎样？现实得很，吝于付出。”她轻轻摇头。
“不不，遇着合适的人，每个人都会乐于付出，至少——我认识的人都如此。”
“你那位秦佳儿？”她笑。
恺令也知道佳儿？司烈的脸更红。
“你知道佳儿？”他讪讪的。
“我知道你的事比你想象中多，”她说：“在一些有条件的女性中，你很出名。”
“你在笑我。”
“是事实。她们都对你有好印象，也大多对你有企图。但你对她们若即若离。”
“谁说的？不是事实。”
“我并不要打听你的私事，但是司烈，我关心，”恺令的声音温柔安详。“别人我不知道，秦佳儿却是极好的对象，不要错过机会。”
“恺令，这——今我尴尬，”他着急的想要解释。“当我们还是孩子时已是朋友，我指佳儿，我们是好朋友，只是如此。”
“你口口声声否认身边所有女性，秦佳儿啦，璞玉啦，这是否表现你无情？”她笑。
“不不不，她们——不是对象。”他急了。
“你有对象吗？”她盯着他看。
他多幺想说“有，是你”。但他不敢。恺令在他心中永远高高在上，他不敢冒犯。讲了之后他伯朋友也没有得做，他知道。
他只能沉默。
“没有，对吗？你想这样一辈子？”
“我并不适合照顾女性，我有自知之明——”
“让她们来照顾你。”
“不——”他抗拒极了，怎幺讲起这问题呢？
“有原因吗？”恺令柔声问。像个大姐姐。
“我的父母——”司烈的话从喉咙迫出来。
“父母！他们怎样？”她十分意外。
“他们——”他深深吸一口气，这段连想都不愿想的往事，就这幺自然的倾倒出-来。“他们原是互相深爱的一对，后来——后来为着一点点意外，一点点误会而互相折磨、伤害，在一次大冲突后，父亲疯狂驾车乱冲乱撞，结果——撞死了自己也重伤了母亲。他们那种血淋淋的互相伤害我全看在眼里，我——永生难忘，人类是那样残酷的去伤害自己所爱的，我真的害怕。”
恺令呆怔住了，没想到她会听到这样一段话，而且从司烈的口中吐出。她望着他，那不长不短青须也难掩英俊的脸上一片苍白，一片失神。
“你从来没提过。”她勉强说。
“想都不敢想，像噩梦。”他激动。“想起来——我会失去生活下去的兴致。”
“难为你了。”她叹息：“你母亲呢？她重伤，她还在，是不是？”
“是。她还在。”他暗然。
“在哪里？能告诉我吗？”她热切得令他感动也意外。“在哪里？”
“不在香港。”他极不愿说。
“那幺在哪里？”她完全不放松。“请告诉我，我想去见她。”
“不，请勿打扰！”他喘息起来。“她连我都不愿见，我不想再说。”
恺令深深吸气，令自己平静下来。
“对不起，我太冲动。”她解释。“听见这样的事尤其与你有关，我忍不住。”
他摇摇头，慢慢垂下去。这段极不愿提的往事已经讲出来了，他不怪恺令的态度，甚至还感动，恺令是那样关心。
“司烈，很抱歉，令你不开心。”她的手放在他肩上。“抱歉。”
那只纤细的手中有股温暖热流传入体内，她的轻抚，他心情立即平复。
“每个人都有过去，是不是？”她再说。
“关于你的，我能知道吗？”他凝望她。
“啊——”恺令意外。神色有一刹那的错愕。
“那些太久远的往事，不提也罢。”
“是，”她沉默一下。“每个人都有自己执着放心、难以忘怀的事。我那一段——也不过两个人的感情，细细碎碎的从哪里讲呢？”
“你现在还深爱他？”司烈说。
“是。”她没经思索。“今天我拥有的一切全是他给我的。”
司烈皱眉。
不公平是不是？她今天拥有的一切也有她自己的努力和心血，不能全归功于他。
“你不明白，”她仿佛看透他的思想。“没有他就没有我。”
“他——是怎样的人？”
她望着他一阵，轻轻的笑起来。
“说句真话，你还真有点像他，我是说型。”停一停，又说：“他是世家子，拥有许多好条件，主要的，我爱他。”
“他也那幺爱你？”他问得极不礼貌。
“你听了不少传说。”她谅解的笑。“他当然爱我，但是，条件太好的男人总有惹不完的麻烦，他个性随和，又大方，传说中有很多女人，他不承认。”
“你相信他？”
“为甚幺不？他是我丈夫，又是我深爱的人。”她笑，很智能的。
“你们吵架吗？或者不开心？”
“每对夫妻都有磨擦，这是小事。两个之间的爱情能包容也就是了。”
“他是病死的？”他鼓着勇气。“那幺年轻。”
“当然。外面的传说是甚幺？他死在一个女人的床上？”她语气稳定，毕竟三十年了。
“不不。我是说太可惜，他那幺年轻，”他有点失措。“他身体一直不好？”
“他身体一直很好，”她摇摇头。“我也不明白，心服病是那样突如其来的。”
“真的——好遗憾，”他叹息。“世界上永远没有十全十美的事。”
“我不求完全。我很满足目前的-切。”
“但是无可否认，如果他在，一切会更好，更不同些。”司烈由衷的。
“是。你说得对。”恺令点着头，眼眸变得好深好深，令人不懂的深。“他在，一切会不同。”
“我——没有令你不开心吗？”
“没有。我自愿告诉你，”她摇头。“其实往事根本没甚幺大不了，外间渲染了。”
“但是传说中你对他的深情的确令人感动，好多人都这幺说。”
“传说——”她笑起来。
他突然记起，上一次当他提起她“亡夫”时，她曾有过特别的反应。今天她讲得这幺自然，是因为他先讲了父母的往事吗？
“传说中我是个好‘唔化’的女人，死抱着一段感情不放，完全不‘现代化’，不能拿得起放得下，不能挥一挥衣袖不带走一片云彩。”她自嘲。“现代男人看见我一定吓得掉头走，一个完全不洒月兑的女人。”
“不不不——”
“是。”她不以为憾。“感情毕竞是真的，毕竟是从心里付出的，怎幺洒月兑得起？我自认是上一代的人。”
“感情不能分这一代、上一代，不是这幺分的。大概同种人有相同感受。”他急切的。“我认同你的。”
“你这幺年轻。”她又笑。
“我认同从-而终，我觉得该专-，我付出了就不后悔，就不收回。”他好认真。“感情是洒月兑不起来，真的。”
“对秦佳儿，对璞玉，对其它的女孩子你讲过这样的话吗？”
“她们不是对象。”
“告诉我不是笑话吗？但愿有个女孩我能转述。想不想认识我侄女董灵？”
“侄女？”
“就是想请你替她拍照的人，”她胸有成竹。“她明天到，从新加坡，你陪我去接机。”
他的脸红了，没想到事情这样发展。
“我——”
“明天我来接你，上午十一点。”她笑。
扫描校正：LuoHuiJun