录音带虽然只是记录声音，但在声音上，也可以推测当时发生了什么事，和讲话时的人的神态。所以我整理之后，不用录音带的原来形式，而用各种不同的记述形式——这在我以前许多故事中，用过许多次，各位一定十分习惯。
也照例，我和白素在听录音带时的反应，加写在括弧之中。
事情，大约在十年前开始。
巴图掌管“异种情报处理局”，听来十分煊赫，实际上却是一个典型的冷衙门，所以，两辆吉普车呼啸开到，后面又紧跟着一辆有防弹设备的黑色大房车，驶到门口停下时，除巴图之外的另外两个工作人员，都象是乡下孩子看热闹，奔了出来。
从吉普车上跳下来一位上校，问：“巴图先生在吗？”
巴图懒洋洋地踱了出来，伸了一个懒腰：“办公时间，理论上我一定在的。”
上校先向巴图行了一个军礼，然后，走向前去，在巴图的耳际，低语了几句。
上校的语声甚低，不知道他讲了些什么，巴图一听，视线立时扫向那辆黑色大房车。防弹玻璃有反光作用，看不清车中的情形，整辆车，看起来象是一个黑色的大怪物。
巴图扬了扬眉，神情讶异，向黑色大房车走去，吉普车上，又跳下来两个军官，站在房车旁边，巴图来到车前，一个军官拉开了后座的门。
巴图的两个手下（一男一女），料到在车子里的，可能是大人物，所以当车门打开时，好奇地探头去张望。但是那个上校，却立时似有意似无意地，挡在他们的前面，遮住了他们的视线，使他们看不见车中的情形。
巴图一闪身进了车子，车门立时关上，上校的行动极快，跳上车，车队疾驰而去。
第二天，巴图的两个手下，就接到了调职的命令，“异种情报处理局”这个机构也撤销了，从此不再存在。
巴图上了车之后的情形，只能从一段对话中来判断。
（那段对话，是在什么情形下录下来的，值得一提，当然只有两个可能，一是车中有录音设备，二是巴图随身带着微型的录音装置。但从后来，几乎在各种情形下都有录音，可见录音装置多半在巴图的身上，而且他放得十分隐秘，因为后来又有许多曲折，都可以使得他身上的录音装置被发现。）
（我很难想象巴图把超微型录音装置放在什么地方——虽然说超微型，但体积至少也有小型火柴盒那样大小。）
那段对话如下：
巴图的声音之中，充满了惊讶：“啊，是你——”他说到这里，一定是受了什么暗示，不可以叫出他所见到的人的名字，所以，他把一个要冲口说出来的名字，又硬生生吞了回去，变成了发音十分含糊的“咕咕”声，自然也无法知道他原来想叫的是什么名字。
而巴图见多识广，可以令他惊讶，只有两个可能，一是那是一个十分了不起的大人物，二是那个人绝不应该在这种情形之下出现。
接着，则是一个十分低沉，充满了磁性，动听之极，显然曾故意把声线压低，但依然迷人的女声。
（这大出乎我和白素的意料之外，我和白素，都怔了一怔，互望了一眼，当时我们都用眼色在询问对方：那是什么人？）
（可是，没有答案。）
那女声道：“巴图先生，总统要我代他问候你，他本来要亲自接见你，可是预料事态发展，会有一些国际纠纷，又要应付国内政客的咨询，所以——”
巴图打断了她的话头：“不必解释，有什么事，请直接说。”
女声迟疑了一下：“有一桩任务，想请你执行。”
巴图笑了一下：“我早已——”
女声叹了一下：“除了你，没有人能做。”
静默维持了约有半分钟，巴图才不经意地道：“是什么任务？”
女声说：“如果你拒绝，就不必听了。任务极其凶险，会遇到意料不到的意外。”
巴图笑了起来：“要是意料得到，那也不叫意外了。”
女声发出了几下动听的笑声：“你完全可以拒绝，因为如果你答应了，你必须接受几项相当特殊的手术。”
巴图的声音很轻松：“割双眼皮？”
女声又笑了一下：“如果你喜欢，可以附带替你割，你要进行的手术。甚至不担保一定成功，因为还只是在实验阶段。最简单的说法是：要植入若干电子仪器，和你脑部，发生作用。”
静默足足维持了一分钟，才是巴图的声音，听来十分平静：“嗯，我听说过这种手术，，手术的结果，是把人变成活的机械人。”
女声迟疑了一下：“我不同意这样说法，结果是，使施过手术的人，和一组仪器有联系。”
巴图的声音之中，已有了明显的不满：“接受遥远的控制。”
女声道：“是，也可以看到的一切，传回仪器来供组织分析。”
巴图纵笑：“那还不是机械人是什么？”
女声发出了十分甜腻的“嗯”一声：“我想应该称之为超人。”
巴图仍然在笑着：“真有趣，想想是什么样的一种情形，是不是手术成功，我变成了科学怪人，我听到的声音，你们可以通过仪器，在远距离听到？”
女声又答应着：“是，距离是五百公里，当然，通过仪器的程序，相当复杂，同样，你看到的，也可以通过复杂的程序，呈现在特制的荧光屏上——当然不会有你看到的那么清晰。”
巴图笑得十分放肆。
（显然，这时他还未曾意识到事态的严重性。）
（我在听录音带时，并不是顺着事态发生的次序来听，早已知道后果严重，所以当又听到这里时，不禁长叹了一声。）
（巴图精明之极，而且也应该知道情报工作的冷酷，可是这时，他竟然没有意识到事态严重。）
（白素和我有不同的意见，她说：“巴图当然不是毫无所知，他可能喜欢接受那个任务。”）
巴图一面笑，一面道：“希望我在和一个美女时，你们分得出那是一个女人，别把我当成了同性恋。”
女声却十分认真：“男人或女人，大抵分得清楚，不致于有误会。手术成功，自然好，若是失败，你也不会有痛苦，因为你脑部活动受干扰，必然成为白痴，白痴没有痛苦——”
巴图打断了他的话头：“不必详细解释，因为事情与我无关。”
女声道：“巴图先生，你的意思是，你拒绝接受这项任务？”
巴图笑着道：“你刚才说过，我完全可以拒绝。”
女声听来甚为诚恳：“对。”
巴图道：“那就请吩咐停车，我要下车。”
听得出那女人深深地吸了一口气：“我不会命令停车，你也不会下车。”
巴图又笑了起来，不过笑声已经有点不大自然。
女声问：“刚才那位上校对人说了什么？”
巴图闷哼一声，没有说什么。
（所以，那上校说了些什么，不知道。）
女声又道：“你见到了我，就已经参与了最高机密，你一定知道，最好的保密方法是——”
巴图一字一顿：“把我变成死人。”
这次，轮到女声放肆地笑了起来——如果她是一个美女，发出这样的笑声，一定动人之极：“你有很多选择，巴图先生，选择做死人，做白痴，或者，如你所说，做活的机械人。”
又是相当长时间的沉默，才是巴图的声音，听来极镇定，看来在那两三分钟内，他已有了决定：“生活太沉闷了，改变一下也好。”
女声满意地笑：“最高当局决定把任务派给你，经过长时间的研究，主要也考虑到，你会有勇气，接受这样的植入手术。”
巴图忽然问：“植入体内的电子……零件，体积大约会有多大？”
女声笑道：“不会太大吧，详细情形，我也不是很清楚，不会比两只大拇指更大。”
巴图笑了起来：“其实这种植入手术，由象你这样的女性来接受，更好得多。只要把你胸脯略作改造，那样的大体积，可以装上不知多少电子仪器了。”
（从巴图的话，可以推测那位女士的胸脯，一定十分挺耸丰满。）
女士并没有生气，只是道：“不行，植入手术不在胸脯进行，一定要接近脑部，照我所知，是在耳朵后上方。”
巴图又好一会不出声，多半是他想轻松一下，也轻松不起来了。
（我和白素在听录音带，听到这里的时候，也不由自主，伸手在耳朵的后上方，模了一下。）
（在那个地方植入电子仪器——巴图干脆称之为“零件”，可以发射和接收讯号，于是这个人就和一组仪器联系在一起，这个人是不是还能算是人呢？）
（看起来，这个人的生命丰富了，但实际上，他有一部分，甚至可能大部分的脑部活动，会不由他自己控制，控制权移到了仪器上，那么，他算是什么？或许，巴图所说的“活的机械人”是最好的称呼。）
（“活的机械人”会奉命行事，要做的事，对他的本意而言，可能绝不愿意，但自己另有力量去影响他的脑部活动，使他的意愿改变，由不愿意变成愿意。）
（巴图竟然成了这样的一个人！不知道他保留了多少他自己？）
（这又是不是他要这种方式把录音带交给我的原因？）
（试想想，如果“电子零件”还在他头上，他讲的话，仪器都可以接收到。他要保持秘密，就不能讲话，他要写字，也必须闭上眼睛来写，仪器才看不见。）
（我和白素，都感到了一股极大的寒意——用精密先进的科学手段来改造人的时代开始了？）
又过了一会，才又听得巴图的声音：“想不到我还要签志愿书。”
（那可能是隔了若干时间之后的事了。）
还是那个女声在和他对答：“是，别再多问了，如果你不答应，安排意外，你躲得过七次，躲得了第八次吗？”
巴图的声音有点愤怒：“告诉你，吓是吓不倒我的。我本来就是自愿，而且，这种植入手术，没有什么大不了，我见过更大的手术。”
女声问：“例如——”
巴图大声回答：“例如换头：Ａ区主席的头，就被移植在一头强壮而年轻的身体上。”
女声没有表示什么，接下来是巴图在签字了一纸和笔尖磨擦的沙沙声。
（然后，听到了若干不应该听到的声音，我和白素曾作过讨论。）
（声音，显然是手术进行时的声音：医生吩咐护士递交各种外科手术用具，一些金属的碰击，和医生与医生之间急速的交谈。）
（声音断断续续，并不连贯，出现在录音带中，不超过十分钟，但实际进行的时间，怕有十小时，我相信那是手术实际进行的时间。）
（问题来了：这样的大手术，绝对须要进行全身麻醉，在手术室中，没有理由有录音设备，就算有，超微型录音带，也不会落入巴图手中。）
（而巴图又在被麻醉状态之中，是谁在进行录音？）
（我提出了这一点，白素的分析是：“超微型录音设备，可能一直在巴图身上——”）
（我道：“他全身麻醉的状况之下，也能控制？”）
（白素侧着头：“控制的方法，可能十分简单，我看这一段录音，是在偶然的情况下记录下来的，详细的情形，以后若还有机会见到巴图，可以问他。”）
（我忙道：“当然再见到他。”）
在手术完毕之后，又是巴图和女声的对话。那也不知道是多久以后的事。
先是女声说：“你体质极好，外科伤口，已经完全没有问题了。”
巴图“哼”地一声：“我有一股颜面神经，好象在手术进行时，受到了干扰。你看，现在我笑起来，嘴角向上弯的程度，并不对称。”
女声“哦”地一声：“不是很看得出，可能慢慢会好，现在，我们要做一些试验，有一叠图片，须要你凝神向它们看。”
（在这句话之后，是另一段对话，可知录音受控制进行，认为没有必要就停止，可以使录音带发挥最大的作用，记录下更多声音。）
（控制录音的人，当然是巴图——这种情形，那女声所代表的势力，可能根本不知道，一直不知道。）
（巴图毕竟是一个极其出色的人。）
（猜想在两段对话之间，巴图做的事，是凝神看一些图片，也可想而知，那是植入手术是否成功的一项测试。）
（如果成功，巴图眼中看出来的图片，在五百公里的范围内，都可以通过仪器，在荧光屏上显示出来。他讲的话，同样也可以在一定的距离之内，被仪器接收到。）
（这种情形，相当可怕，若是进一步，植入的电子零件，竟然能接收到人的思想，那就更可怕，人就完全没有了自己，只好接受控制了。）
（另一段对话，还是巴图和那个女声。那位女士究竟是什么人，我和白素，一直想不出，只知道她身材丰满，而且样子一定十分特出，因为巴图一见就认得出她。神秘的是，见了她，就已经是参与了极度的秘密，由此可知，她一定另外有一个公开的身份，而由她公开的身份，绝对无法联想到她的秘密身份。）
还是女声先开口：“好极了，一切都合乎理想，太好了，现在，你再看这些幻灯片，你看，你认得出那是什么地方吗？”
巴图先是不肯定的“唔唔”声，不一会，他就兴奋地叫道：“蒙古，蒙古草原。”
他叫得那么兴奋，自然大有道理，因为他出生在蒙古草原，是一个孤儿，虽然他离开蒙古草原许多许多年了，但是出生地的风光，总会唤起一些童年的回忆。
女声问：“好眼光，你可看得出，这是哪一部分的蒙古草原？”
巴图笑道：“只怕世界上没有人能分得出来，除非有特别的地可供辩认，蒙古所有草原，都一样，从外蒙的唐努乌梁海，到内蒙的扎费特旗，都不会有什么不同，这是哪里？”
女声说：“真巧，就是原属唐努乌梁海的西北部的一处大草原。”
巴图问：“给我看这图片，有什么特别意义？”
有一下机器运转的声音，可能是换了一张幻灯片，巴图的声音响起：“那么多人，咦，有许多军人，好家伙，穿将军制服的，至少有五个人，发生了什么重大的事？他们围着的……哼，象是一些失事飞机的残骸。”
女声充满了由衷的佩服：“真了不起，一看就看出了那么多问题来。这张照片，是我们的一个人拍的，千辛万苦，才到了我们手上，你再看这张。”
巴图“唔唔”声，然后道：“的确有一架飞机失事了，唔，失事的飞机样式相当旧，我看，唔，是英国制的三叉戟。”
发出了“啧”的一下声响，多半是那位女士觉得巴图实在太精彩，所以忍不住在他的脸上，亲了一下。
巴图同突然发出了一下惊呼声——他自然不是为了突然的美人香吻而惊呼，是想到了什么特别的事。
（我和白素听到这里，也不约而同发出了一下低呼声，也是由于突然想起了一件事。）
（巴图忽然变成了植入电子零件的活机械人，事情已然怪异之极，忽然又和那样一件事发生了联系，实在不能不骇异惊呼。）
巴图的声音，紧张得听到的人，也忍不住要屏住气息，他在问：“这……就是那次飞机失事？就是那次著名的堕机事件？”
女声十分严肃：“不是意外，是被追踪的空对空火箭击落的。”
巴图吹了一下口哨：“飞机上全是显赫一时的人物，其中有一个，曾是一人之下，万人之上的元帅。”
女声道：“是啊，这位元帅，竟然奇迹也似，并没有死。”
巴图发出了一下类似申吟的声音：“不是所有公布，都说他死了吗？”
女声道：“请你看下一张。”
巴图简直在大呼小叫：“真是他，真是他，唉，这个曾指挥过百万大军，身经百战的元帅，现在看来，也就是一个秃头老人，他身边的那只箱子——”
女声有明显的吸气声：“那是一箱重要之极的文件，人人都想得到，包括我们。”
巴图道：“我的任务就是——”
女声一字一顿：“把元帅找出来，能连人带文件一起弄回来最好，不然，只要文件，人可以不要。”
巴图没有立即出声，只有急速的脚步声，然后他才道：“人，当然在苏联国家安全局手里，何必去找？只怕这是无法完成的任务。”
动人的女声发出了一下低叹：“奇的是，ＫＧＢ也在找他。”
巴图声音骇然：“什么？难道蒙古人把他藏起来了？那不可能。”
女声又叹了一声：“究竟发生了什么事，没有人知道，你看到他，身边有箱子，背景就是离出事不远处的草原，那是飞机出事后不久拍摄的。”
巴图道：“谁拍的？”
女声道：“据我们的人说，是一个牧人，是他叫住了牧人替他拍的，他还对牧人说，他是一个十分重要的人，牧人不认识他，我们的人最早发现那牧人，所以就得到了这张照片。拍了照之后，他连照相机送给牧人，看他的用意，象是有意要使这张照片流传出去。”
巴图的声音之中，充满了迷惘：“那有什么作用？”
女声缓缓吁气：“好让世人知道他没有死，可是由于照片没有公开的机会，就落到了我们手里，所以，他没有死，只有极少数人知道。”
巴图的声音有点六神无主：“真想不到，真……真想不到……照片……”
女声道：“你自己看，照片的详细资料。”
巴图在喃喃地念：“时间是飞机失事后两小时，距离堕机地点——”
女声有点不满地打断了巴图：“你看就可以了，何必念出来？”
巴图就没有再出声。
（我和白素，那时也骇然之极。）
（“元帅堕机身亡”一事，举世皆知，可是事实上却又确有证据，证明他没有死。）
（正如巴图所说，他如果没有死，一定在苏联人手里，怎么ＫＧＢ也在找他？）
（算算时间，那时离堕机大约三个月。）
（难怪巴图消息全无，原来他在从事关系那么重大。那么神秘的勾当。）
（当然他也不能对我说——他说什么，仪器接收得到，会知道他向我泄露了秘密。）
（他后来怎么又到芬兰去了？）
（我真是心痒难熬，可是偏偏录音带紊乱之至，心急也急不出来。）