背叛－－第三部：一个故意被抹去了的人
第三部：一个故意被抹去了的人
我且不取第三册看，只是留意着白素的神情，看着她把稿纸一张一张翻过去，翻到了最，然后又长吁一声，把手放在那叠稿纸之上，抬起头来：“这篇小说，其实没有写完。”
我用眼神询问，她道：“小说只是写了背叛这件事，而完全没有提到为什么会有背叛发生，只是提出了问题。”
我想了一想：“作为一种写作法，小说也可以这样写，例子很多。胡斐那一刀，是不是应该砍向苗人凤，就是千古奇迷。”。
白素笑了起来：“不同，从这个故事看来，还有一个很重要的人物，可能是导致整个事件发生人物，没有出场，故意避去，但是由于地位实在重要，所以又有点蛛丝马迹可寻——”
我不等她讲完，就叫了起来：“别说了，那不公平，你已经看完了，我才看了三分之一，所以我不明白你说的话。”
白素“啊”地一声：“对，我倒忘了。小说作者对背叛这种行为，和叛变分开来，也很有意思。”
我点头同意：“是啊，反叛、叛变，只是一种行为，背叛，又有背，又有叛，是两种行为，所以才卑劣无比。反叛不算是坏行为，只要不是在暗中进行。”
白素扬了扬眉：“有时，为了环境所逼，不得不先在暗中进行呢？”
我摇头：“我不知别人怎么想，我最不能容忍的是在背后偷偷模模地搞阴谋诡计。”
白素想了一会，把第三册稿纸递了给我，我打了开来，看得很快，因为在那一册之中，写的一半是甘铁生和方铁生的戒马生涯，一面也写他们两之间的交情，始终不变，甘铁生升了团长，方铁生是副团长。
傍白素提醒了之后，我在看的时候，也隐约感到，在方铁生和甘铁生之间，似乎另有一个十分神秘的人物在，这个人物，若隐若现，难以捉模，当然，那正如白素所说，是作者故意避免提及的。
但是，作者写的，又几乎全是事实经过，所以，虽然故意，十分小心地避免提及那个人，还是有一点迹象可寻——自然，若是看得粗心大意，难以发现这一点，若是叫我一个人来看，就不一定看得出来。
白素心细如尘，自然容易看出来。
以下，举一些例子，并且加上我和白素的讨论。
自然，举的例子不必太多，不然，各位看的，就不是卫斯理故事，而变成两个铁生的故事了。
例子之一，是那次演出。
那次军中演出的剧目是“风尘三侠”，谁都知道，那是写隋末大臣杨素的家伎红拂女，见到了李靖这个青年豪侠，就半夜私奔，和李靖结成夫妇，后来又遇上了江湖大豪虬髯客，三人并肩作战，逐鹿中原，争夺天的下的故事，风尘三侠，就是指虬髯、红拂、李靖三人而言。
在那篇小说中，第二册结束时，写了有这样的一次演出，并且说“十分重要，对甘铁生和方铁生来说，形成了一种难以估计，极其深刻的影响”，可是又自相矛盾地说：“是不是有这种影响发生过，实在无法肯定。”
但在第三册一开始，就完全不再提。
一直到六册稿纸看完，再也没有提起这场演出，若不是作者曾强调过，这样的一个小情节，比起小说中许多惊心动魄的战场上明刀明枪，间谍活动的尔虞我诈来，简直微不足道。
可是作者既然曾那么重视这场演出，却又提了一下之后，再也没有了下文，这就有点不寻常。
我在看完了全部稿纸之后，最先提出来和白素讨论的，就是这个问题。
白素一听我提出了要先讨论这个问题，她也同意，并且说：“别心急，我们从头设想起，设想我们当时，是在这个团中。”
我指着自己的鼻子：“我是排长。”又指着白素：“你是副排长。”
白素瞪了我一眼：“拟于不伦。”
我笑了起来：“不是所有军队中的排长和副排长，都和那两个铁生一样。”
白素的神情严肃起来：“也没有确实的证据，证明他们两人是同性恋者。
我哈哈大笑：“你这个副排长，是女扮男装来当兵的，现代花木兰，这可以了吧。”
白素也笑了起来：“别扯开去，假设那天同乐晚会，我们在场，情形会怎样？”
我吸了一口气：“一千多人，自然都席地而坐，多半是在驻地附近的空地，戏台草草搭成，长官坐的凳子，在乡民处借来，台上的照明，至多是‘气死风灯’，嗯，或者军队中自己有发电机，那就会有电灯照明。”
白素微笑：“团长副团长上台演戏，台下的各级官兵，自然气氛热烈。”
我接下去：“这种军中的同乐晚会，一切不可能太讲究，音乐过场，当然也从官兵中找出来，唱的人荒腔走板，也不会有人留意，那真正是紧张之极，生死系在一线的军人生涯中的一个短暂的休止符。”
白素吸了一口气：“没有说明唱的是什么戏。”
我一挥手：“我猜是豫剧，因为小说中提到的几处地名，都在河南省——不过，是什么剧种，一点也不重要，知道演的是风尘三侠就够了。”
白素道：“军队中，也不会有什么行头，多半是把被子拆掉了披在身上，涂点油彩就算了。”
我想到这种因陋就简的演出，在浴血拼命的军旅生涯之中，可以造成一种极大的乐趣，也不禁有点悠然神往：“红拂女手中的那只红拂，多半是用卫生队的红汞水染红的了，好在方铁生的虬髯倒是现成的。”
我说了这句话之后，我们两人都静了片刻，因为知道已到了问题的核心。
读者诸君自然也应该注意到了，有一个应该被提起，当时肯定应该在场的人，可是却一个字也没有提到过他。
我先开口：“甘铁生的李靖，方铁生的虬髯客，谁的红拂女呢？”
白素用力挥手：“就是这个人，小说作者竭力想避开不写，但又明显地存在的，就是这个那天晚上饰演红拂的那个人。”
由于作者曾十分明显地写了那晚的演出，对两个铁生都有重要之极的影响，所以我同意了白素的意见，我道：“这个人能演红拂，年纪不会太大。”
白素“嗯”地一声：“这个人，是男，是女？”
我踌躇了一下，在台上，红拂当然是女性，但是中国传统的地方戏曲，习惯“反串”，男扮女，女扮男，全无规律，那么，这个人的性别就很难确定了。
本来，若是这个人的出现，对两个铁生有重大深远影响的话，那么，是女性比较合理。
两男一女的组合，可以变化出无数故事来，悲欢离合，缠绵销魂，黯然泪下，兴高采烈，皆在其中，古今中外所有发生过的事和未发生过的事，几乎都可以包括在内。
那个人应该是女性。
可是，考虑到两个铁生之间，可能有着同性恋的关系，那就不能以常理度之，同性恋者对女性没有兴趣，两男一女的组合，如果是这样的话，那就一点问题都不会发生。
可是两个男人之中，如果有一个是双性恋的呢？自然问题比正常的两男一女，更加复杂了。
可是再复杂，也还复杂不过三个男人，都是同性恋者。
因为同性恋的男人，有不少忽而在心理上当自己是男人，又忽而当自己是女人，变化莫测，三个这样的人在一起，关系之复杂，只怕笔算算不出来，要动用电子计算机才能算得清楚。
由于作者曾如此强调这次演出的重要性，可知事情演变到后来，一定更复杂，那么，这个演红拂女的，由一个男人来反串，也有可能。
我想了好一会，才道：“应该说这个人是男人，因为军队里，有女性的可能性不大。”
白素不以为然：“卫生队会有女护士，也有女的的通讯兵，或许，又不一定是部队里的。”
我道：“假如还有点线索，应该可以推定这个人的性别，和他在两个人之间起了什么作用？我看第四册中的那一段，相当重要。”
她翻动道稿纸，指着她所说的那一段。我在那时，已经把六册原著全看了所以，我一看就知道那一段内容。
那一段是写在一次战役之后的情形，和前面介绍方法一样，把它介绍出来——要作说明的是，前面介绍到了第二册，第三册全部，和第四册的上半部，都不是十分重要，所以略去了。
笆铁生站在高地的顶上——应该说，他站在高地顶上的一个坑中，那土坑齐胸深，黄土高原上的土地，本来是耀目的黄色，可是这个土坑却焦黑，还冒着令人恶心的臭味，因为它是许多炮弹声击出来的。
两小时前，当甘铁生用望远镜观察这里的时候，这里是敌军建造的一座碉堡。
而两小时后，在铁军的进攻之下，碉堡变成了一个深坑，铁军的指挥者，以胜利者的身分，跃进了土坑，挺立着。
整个高地上，都是响彻云霄的呼叫声，也很难分辨那是欢呼还是悲嗥。总之，是许多人在面临死亡之后，生命又暂时得到存在之后所发出的呼叫。心理学家怎样分析这种呼叫声，这里没有一个人知道，可是在这里叫的每一个人都知道，他们要尽情叫，尽情喊，把他们心中压抑着的欢乐和悲痛，忧思和惨情，一起发泄出来，不那么做的话，他们就会象炸药包被点燃引线之后一样炸开来，溶进空气和尘埃之中。
战场上的这种呼喊号叫，不但会在攻克敌阵，取得胜利之后发生，也会在惨败之后，退到了可以喘一口气的时候发生，更可以在沉睡中发生——熟悉军旅生活的人，都知道“炸营”是怎么一回事。
（“炸营”是一种很可怕的现象，成千的士兵，可以在酣睡之中，忽然大声呼喊着聚集在一起，如同千百个鬼魅一起从地狱的深处冲了出来，他们所发出的呼叫声，可以传出好几十里之外，还令人听了心悸肉颤。）
中午来自师部的命令，到达了甘铁生团长的手上：“限明日日出之前，攻克七号高地，违令者营长以上，军法从事。”
七号高地必须攻克，这是他们全团上下，人人皆知的事情，连那个老炊事员，也一直在念道：“叫天兵天将，把这高地铲平了。”
七号高地能否攻占，是这个战役能否胜利的关键。高地在敌人手里，被敌方控制着进攻的咽喉点无法沟通，无法渡河，整个部队（两个师）就只好坐以待毙，等着敌方优势部队结集之后就被歼灭。
敌方优势部队正星夜行军，赶到战场来，在连攻了两天，未能攻占七号高地之后，接到了师部这样的命令，合理之极。
笆铁生在传令兵的手里，接过了命令，看了看之后，捏在手里出神，他站在战壕里，向前看去，他所占的位置，距离高地上那个碉堡正面对他的机枪孔，直线距离是一百八十七公尺，理论上来说，冲起锋来，连攀上高地，所需的时间只是四十秒，可是实际上，两天两夜了，他连十公尺也没有推进。
敌军在七号高地的那碉堡上，布置了一个重机枪连，有二十挺火力的重机枪，火力猛，射程远，而且，有似乎用不完的子弹，细细长长的，呼啸飞射而来之际，像是魔鬼怪叫着扑人而噬的长牙般的机枪子弹，已取走了他四十多个战士的性命。
要命的是，那四十几具尸体，就摊在战壕和高地之间，曾有七个勇士，不顾一切冲出去，把同胞的尸体抢回来，结果，是在两者之间，多了七具尸体。甘铁生明知这些尸体摆在部队面前，对士气是一种难以形容的打击，但是他还是下令：不准再去收尸。
斑地并不高，只有四十多公尺，是横亘在平地上的一个莫名其妙的花岗石岗子，那可能是一座极高的高山的顶巅，只不过整座山全埋在土下，只有那么一个山顶，露在土外，形成高地。
笆铁生率部来到的时候，就曾想到过，这个不知多少年之前，不知由什么原因形成的一片高地，自从人类有了战争这种行为之后，不知道被多少敌对的双方，用各种各样的武器，和各种各样的机谋攻陷占领，坚守顽抗过。
如今，轮到了他和守军来作对峙。
若干年之后，当这种情形有重复的时候，自然不会有人想起他，就象他不知道过去曾在这里对峙拼命的是一些什么人，和为了什么要拼命一样。碉堡并不大，碉堡之后，另有一排战壕，看来高地的上面，也是泥土。
就那样一片高地，扼守了险要，控制了整个局势。
当甘铁生眯着眼，额上绽着青筋，盯着高地看着的时候，方铁生在他的身边（方铁生几乎无时无刻不在他的身边），伸手把命令接了过去。
这时的方铁生，已经认识很多很多字，甚至可以看很多很多书了，他看了命令，抿着嘴（由于他长髯太浓，把他的口部全遮住了，所以这个他习惯性的动作，别人是觉察不到的），声音低沉：“我们没有炮兵支援，没有空军轰炸，没有专业工兵。”
这一切，全是他在看了很多军事方面的书籍之后学来的知识。
他说一句，甘铁生就用一下“嗯”来作回答。
方铁生的声音更低沉：“唯一的方法，就是带着炸药包上去，把碉堡炸掉。”
方铁生的这种提议，若听到的是别人，一定会“哈哈”大笑——这种方法谁不会提，问题在于如何能够把炸药送上去。
可是甘铁生听了，却并不发笑，他知道，打仗的时候，方铁生向来少出主意，但是他如果出了主意，就必然有可行之道。
所以他把视线从远处收回来，投向方铁生威武无比的方脸上，方铁生目光炯炯：“带十个人，连我，天一黑，全力攻击作掩护，佯攻，十一个敢死队装死尸，就整夜时间，逐寸向前移动，只要一到离高地二公尺处，就是射击死角，可以冲上高地去，每人带四包炸药，高地上有三个机枪连也完了。”
方铁生讲话十分简结，甘铁生一面听，一面迅速地转着念，也立即下了判断。方铁生提供的进攻计划，几乎是唯一可行的计划。
空地上本来已有四十多具尸体，在又一次抢攻失败之后，再多上十来具尸体，那是极自然的事，而这些尸体，以极缓慢的速度移动，在月黑风高的夜里，守军的警惕性再高，也不容易觉察，而只要一到了高地上射击的死角，简直就可以说胜利了。
然而问题在于，进攻必须是真进攻，在真进攻之下，守军必然集中火力还击，本来想假死的，可能变成真的尸体。其次，诈作尸体成功，在向前移动之时，必须极度小心，只要其中一个被发觉，那么守军一开火，其余的假尸体，也就一样变成了真尸体。
笆铁生在思索着，方铁生已经知道他在想什么：“十一个人，只要有一半可以装死，也就成功了。人多了，白牺牲，也未必有用。
笆铁生深深吸了一口气，缓缓点头：“很好的进攻计划，但没有让团长带领敢死队冲锋的道理。”
方铁生一挺胸——他身形本就魁伟之极，这一挺胸，更是气概非同凡：“不身先士卒，何以率军？”
笆铁生等的就是这一句话，立时伸手在方铁生的肩头上重重一拍：“对，我是团长，身先士卒的应该是我，你负责指挥攻进高地之后的战事。”
方铁生张口结舌，甘铁生一字一顿道：“这是——”
他的这句话，当然应该是“这是军令”，可是“军令”两字，并没有出口，旁边就有人接了上去：“我去，我带敢死队去。”
小说写到这里，真可以说是异军突起。两个铁生是生死的交情，带领敢死队，在毫无掩蔽的旷地上，至少暴露在敌军的火力网之下六七小时，而且还要逐寸地向前移动，能够移到火网的死角，至多只有一半机会。
等到他们可以向上攀缘冲锋之际，虽然已经有了成功的希望，但是死于敌军强力火网之下的机会，也一样大大的增加。
这样的强攻任务，说是一次九死一生的作战任务，一点也不夸张。
两个铁生争着要去当领队，那是一种十分悲壮的场面，表示了他们真正有着生死不渝的交情，谁都宁愿自己去粉身碎骨，而不愿对方去冒险。
在这样的情形下，居然有人接口说“我去”，那么这个人，必然不是无关重要的人物，至少，在地位上和两个铁生相去不会太远，而且，一定也是一个不折不扣的勇士，再加上，还必须是当两个铁生在商讨军务大计时可以随便参加意见的人。
这个人，是不是一直就和两个铁生在一起？以前，从来也未见提及过。所以我当时，看到这一段时，就有异军突起之感。
可是妙的是，小说在以前没有提及过这个人，在以后，仍然未曾提及过这个人，仿拂他出现，就为了讲那么一句话，而在这个人讲了那一句话之后，应该本来是两人之争，变成三人之争的，却也没有了下文，接下来，就写佯攻展开，在佯攻被守军的火力压下来之后，壕沟和高地之间的空地上，多了十七具尸体。
请看接下来的那段，就可以知道奥妙的所在了。
双方的枪声静了下来。一刹那间，是极度的静寂。进攻在七时零五分开始，现在的时间是七时二十一分。
极度的寂静只维持了半分钟，高地上那座堡垒的枪口，又传出了惊心动魄的呼啸声，黑暗中看来，重机枪口喷出来的火光，闪耀得叫人睁不开眼，子弹象暴雨一样，洒在旷地上。
伏在壕沟中的甘铁生和方铁生互望了一眼，都知道守军的指挥官，是一个厉害的脚色，他又补了这一轮射击，是肯定进攻方面，是不是真的停止了进攻。
而这一轮补充的发射，就有可能阻止了整个进攻计划的发展。
两个铁生的心情紧张之极，他们已经数出，多了十七具尸体。
经过千挑万拣，又出破格的重赏——“一年粮晌两级提升三月长假”，敢死队员一共是十一人，当然全在如今的十七具尸体之中。
在这十一人中，多少成了真的尸体？多少还活着？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
文学殿堂推出，蓝丝校对