幾許星心事凌淑芬
其實,原本已經先寫好一篇序。但甜美的小鄭說︰「十年耶!十周年耶!十周年的慶祝活動呢!寫點跟十周年有關的事吧。」
于是我又回來苦想。
十年。這十年間發生了什麼事?
首先,這十年間,科技更進步了。這十年間,我養的貓口狗口增多了。這十年間,天氣越來越炎熱,台灣一天到晚拉缺水警報了。
……好像跟十周年慶祝活動都不太有關?
啊,真痛苦。凌某人自己承認,我很不會寫感言似的前言或後記,所以……再把原來那篇拉回來吧!炳哈哈!
卑說幾個月前,凌某人接到出版社的來電,小鄭的聲音依然是如此甜美。我私下懷疑,她可能到了八十歲,還是這把嬌細細的小女孩嗓音。
記得我以前在後記中提過,無端端接到出版社來電,絕對不會是「好事」。听小鄭講到第三句時,凌某人心中的警鐘再度證明了它的運作無礙。
「活動?出版社有活動?」我剛睡醒,聲音听起來就很呆滯。
再度向讀友諸君報告一下,出版社的邪惡手段是這樣的,當他們有什麼可怕的陰謀在進行時,都會挑我睡得昏天暗地的時段打來,然後等我掛斷電話,再回去昏睡,一醒來時就發現大錯已經鑄成,一切都來不及挽回!
「對呀,因為明年三月是出版社的社慶,我們打算如何如何……」小鄭用甜美的聲音催眠我。
「哦。哦。嗯。是。呼嚕呼嚕……」我應到後來其實已經睡著了。
「好,那我們就這樣說定-!」小鄭快樂地說。
「噢,好好。」我迷迷糊糊地說。
「明年三月哦!那就說定了?」
「嗯?」腦中有一根神經被觸動,我陡然驚醒。「我怎麼不知道我跟你說定了什麼事?這是何時發生的?」
「不就在剛剛嗎?」無辜又甜美是小鄭的拿手好戲。
懊,我的大腦再把事情從頭演練一遍,大意上是說,明年出版社打算辦一個長期的活動,每個月要推個人出來當替……呃,出書,所以要我打頭號雲雲。
「哈哈,哈哈,」我干笑兩聲,「好,我知道我很糟糕,老是不配合公司辦活動,可是從以前數次出版社推套書的計畫,你也明白,我很不會寫別人指定的主題。看,上次那本「我的愛情淺」,還正好是因為我正在寫一本勉強跟「敗家子」有關的書而已,不然連那個活動我都沾不上邊,你對我還有信心嗎?還有嗎?還有嗎?」
「沒關系的,這樣好了,你說說你現在正在寫哪本書。」
于焉,我也發現小鄭變得更厲害了,現在的她精明萬分。
「呃,我在寫一本流氓老大跟教授女兒的故事。」就是那縱貫線金虎兄的故事啦!
「那個女主角的性格如何?」小鄭甜美地問。
「非常陰險,非常兩面人。」我快速把人物介紹一下。
小鄭听完,笑呵呵地說︰「可以呀,沒問題,跟我們的活動還滿符合的。那你就慢慢寫吧!拜拜。」
「呃。拜拜。」我頭暈腦脹地掛上電話。
凌某人自承,我只寫得出自己想到的主題,創作的獨立性對我來說很重要。至于後續出版事宜要如何包裝,我十分信任出版社的專業。
于是,我寫寫寫……我寫到第二章而已,決定先停筆。
沒辦法,老狀況重演,另一個故事蹦上我的腦海。全新的人物,全新的情節,全新的愛恨糾葛。
有了之前某一次的例子在前,我知道回去與正在寫的故事掙扎是沒用的,新故事會繼續折磨我,直到我放下一切,先把它寫出來為止。于是我不為難自己,先拋開寫了兩章的舊稿,快樂地寫起新稿來。
也就是讀者諸君們手中的這本「拼圖」。
我寫到第二章時,有一天小鄭又打電話來關切進度。
「我的進度一切順利。」我先小心翼翼地求證。「對了,是你說我可以寫自己想寫的東西的,對吧?」
「對。」小鄭一听今天的任務完成,心情非常愉悅。
咻!心中那顆大石頭放下。
「那就好,我先招認,我改寫另一個故事。」我的語調非常開朗。
對端沉默了一下。
「什麼?」再爆出來是一聲尖叫。
「呃,呃,就是,你知道的,我寫到一半,突然跳出另一個idea,我……我覺得非把它寫下來不可。」
「可是我們內部已經討論好,你原來那個故事很適合三月的主題啊!那你現在在寫哪個故事?」小鄭大叫。
讀友諸君,您們得知道,甜美的小鄭很少這樣氣急敗壞的。我的額角開始冒出冷汗。
「就是,呃,一個女的,和一個男的,然後,這個……那個……」我小聲描述一下這個故事。
小鄭在那端拉扯頭發。「怎麼會這樣?怎麼會臨時改故事了?怎麼會?」
「你你你……你自己說我可以進行自己在寫的故事。」我心虛地替自己辯解。
「可是你當初講的不是這個故事!」小鄭的甜美終于動搖了。
凌某人苦著一張臉。所以找我參加主題性的活動一定吃力不討好,連我自己也控制不了我的腦子要往哪條線上跑啊!
「那,那,那怎麼辦?」凌某人結結巴巴的。「還還還……還是先把我的書拉掉,我我,我自己寫我自己的?我我我還會躲在家里十八天不出門以示懺悔,還會吃素一個月,天天念經贖罪。」
終于,對端傳來一聲長長的嘆息。「算了,我們再回頭去研究一下要怎麼辦。」
最後,還是難為了公司,所以親愛的讀友們應該會在三月準時看到凌某人的這本書。
同時,您會看到這篇序。
唉!唉!唉!連三嘆。為什麼出版社每辦一次活動,我就要被罪惡感糾纏一次?嗚,現在「公司辦活動」這句話已經晉升為凌某人的恐慌排行榜第一名了,人間處處是險境!
傍詹姊和小鄭鄭,我再一次將自己的劣行劣跡暴露在讀友眼前,盡力幫兩位申冤了。如果有人殺過來伸張正義,麻煩幫我擋一擋。凌某人先隱居個幾十年,避避風頭去。
最後,不能免俗的,祝禾馬出版社十周年生日快樂。
P.S.小鄭,這回我從「頭」到「尾」都寫到十周年慶,你可不能再叫我多寫一點了。再逼下去,會出人命的。