靶覺時光正在倒流。
丞萱微眯起眼，看著眼前的淡水落日，心思卻飛到好多年前，離台北好遠的那個地方。
家族中有好多人是同一所大學畢業，她理所當然的選擇那間學校，飛越了數千公里，在大隻果展開求學之路。
同在那座城市里的只有一個幫不上忙的小表妹，但，她適應得很好，真的很好，跟鄰居們保持距離，跟瑤瑤與涼子相親相愛，參與了很多學校舉辦的活動，甚至還跟喜歡的人談了一場不知道算不算戀愛的戀愛。
她跟江日升都喜歡往外跑，學生沒太多地方好去，在海港走走，露天劇場看看表演就打發一個下午，吃過簡單的晚餐之後，他們常在河堤畔看朝陽升起，或者看一暮日落下。
當時他們總是靠在一起，而此時，卻有著一小段距離，三十公分，說遠不遠，世也絕對不親密。
「哎。」因為眼前的似曾相識，丞萱忍不住問他，「回台北後，你還常不常看夕陽？」
江日升一臉「怎麼可能」的表情，「日出還勉強可以一看，日落就免了，因為那是我的睡眠時問。」
「以前的習慣呢？」
「習慣說穿了，只是因應生活而產生的動作。」他吐出一口煙，「工作都換了，身體時鐘自然不會一樣，除非生活一成不變，否則不會有人悠閑到要保持對于現實沒幫助的習慣。」
「早上的曼特寧跟七星，打報告時要的啤酒，把零錢到處扔，看人家不順眼的時候就把眼楮眯成很可怕的樣子……」丞萱一下講出好幾項他以前無意識的許多動作。
「我已經五年以上沒做過那些事情了。」
她笑了笑，很確定他的不懷念。
必到舊金山之後，每當她開車經過那段可以看見金門大橋的路，只要是落日時分，她便會望上幾眼，記憶使然，她整個人會柔軟起來，這習慣即使是跟瑤瑤介紹的天際空少羅瑞華交往的時候，都沒有改變。
歲月真是奇怪的東西，有些事情隨著它變淡乃至于不留痕跡，有些事情卻反而在它的映襯之下更為深刻。
他不懷念，不要緊，記憶是她的，她記得就好。
「我怎麼每次見你都是在你的睡眠時間？」丞萱側過頭，仔細研究他的臉之後覺得有點想笑，難怪他今天眼皮也是腫腫的，「上次的婚禮是，這次也是，你該不會老是這樣吧？」
「老是？晚上要工作的人不會老是這樣啦。」江日升揮揮手，「久久白天出來，只不過最近兩次都剛好遇到你。」
丞萱嗯的一聲，不太相信，「哪有這麼巧的事情？」
「中央公園里差點跌進水塘，八十八街的地鐵附近又潑得我一身該死的番茄汁，我前兩次看到你，你不也是都冒冒失失的，還講什麼，」他想都沒想就說出這串話，「「如果我告訴你，我一年就冒失這麼兩次，你大概也不會相信吧」，你自己想，有沒有這麼巧的事情？」
她眼睫一揚，「你還記得啊？」
「怎麼會不記得？要不是看到你在閃那條黃金獵犬，會以為你在發羊癲，有路不騎沖向水塘？」
丞萱沒說話，但卻笑了。
夕陽漸沉，當給人錯覺感的溫暖顏色消失之後，她覺得微晚的風有些冷，拉高了領子，正想說些什麼，卻被他打斷。
「等我一下。」
她看著江日升挺拔的背影消失在視線里，忍不住笑了。
不知道這算不算余緣未了。
應該算吧，不然兩個在紐約分手的人怎麼會在狹小的台北再次相遇，都跨越了大半個地球啊……
台北這麼多地方，他們卻參加了同一場遍禮，又在同一個時間里于醫院的門口一進一出，就在幾個小時前，她還紅著眼楮，但此刻，醫生拿著報告的遺憾表情已然被拋到腦後。
一會，一件外套披上她的肩。
「你回車上拿？」
「廢話。」
丞萱扣住了最上面那顆扣子，笑道︰「你怎麼講話還是這個樣子。」若不是清楚他的個性，會以為他在不高興什麼。
江日升對她的反應頗不以為然，「這樣就很好了，不然要怎樣？」
「你女朋友受得了你啊？」
這句話一說出口，丞萱自己嚇了一跳——怎麼會？她還以為自己听過就忘了，原來她始終記得瑤瑤口中「江日升現在有個女朋友」這件事情，不只是剛剛在醫院的時候，而是一直在心里。
丞萱有種揉太陽穴的沖動。她在想什麼，這不該是她關心範圍內的事情，無論如何，她不要他清楚「過去一直在她心裹」的事實。
江日升的表情更怪，似是想起什麼，但還是算了的樣子，「她是無敵鐵金剛，不用怕。」
「這樣下去女朋友會跑喔。」
「奇怪？你們怎麼每個人都跟我講一樣的話？」林輝煌是，同住的韓凱聖跟喬雅捷是，貝蒂與小米是，現在連前前前女友都加入這個行列，「我告訴你，感情是兩個人的事情，無論結果是怎麼樣，絕對不是一個人就可以主導的，需要與信任都是建立在相對的基礎上，如果兩人的認知不同又沒人願意妥協，感情自然會變得可有可無，不過現在說這個也是白搭。」
丞萱小心翼翼的問︰「分手啦？」
據瑤瑤跟林輝煌打听來的消息，江日升跟女友大小吵不斷，交往半年多，分分合合沒停過，兩人從旁人眼中的天生一對，變成「為了求己身寧靜而希望他們快點分手」的候選名單第一名。
听說兩人吵起來很可怕，是鍋碗瓢盆齊飛的那種。
江日升從口袋中掏出煙盒，意態悠閑的燃起紅光，對于她的疑問大方回答，「大概吧。」
語畢，點煙，抽煙，別人遇到這種事情會痛哭流涕，但他卻一臉不在意。
丞萱十分熟悉他這種對愛情可有可無的樣子，就像以前一樣，太過平靜，沒有情緒，比起戀人分手，感覺更像是室友退租——後來，她又搬回去與涼子、瑤瑤同住的那問公寓，瑤瑤已經畢業，涼子進入醫院實習，她在那間住了兩年半的公寓一裊度過她大學時最後一年的時光。
涼子曾經「褒揚」過她在這件事情的處理上，沒丟女生的臉。
如果沒哭、沒鬧、沒到處投訴算是爭氣的話，那麼，她算是很爭氣了，只是，這爭氣並非來自于她的堅強，而是來自打一開始就有的心理準備，如果事情說開，她也許會是上東區，不，也許會是紐約最沒用的女生，明知那是特別為她挖的坑，居然還是往下跳。
事情過去了，心情還沒過去。
事情過去了，記憶卻還留在心底。
在只剩燈光的河畔，丞萱的眼眶突然間又熱了起來，有點慌，有點亂，怕梳理好的心事會像發絲一樣，在漸強的風中四散開來，亂了，散了，無法整理。
自從半個月前跟丞萱意外在馮名珊工作的醫院門口踫到後，江日升開始有那種風水輪流轉，而且轉得很快的感覺。
談過好幾次戀愛，只為兩個女子傷過腦筋，一個是丞萱，另一個是馮名珊，她們類型不同，談感情的時間也不一樣，但卻在此時此刻，同時出現在心中，該消逝的還沒消逝，該有熱情的卻逐漸失溫。
凌晨過後，喝下今天第一杯血腥瑪莉，面對認識十幾年的好友威爾，江日升總算卸下了男人的驕傲與面具。
「我現在完全不知道，三十幾年的人生到底是要做什麼。」
「三十……要而立啊。」這句成語是他的中國籍未婚妻麗莎教他的。
三+而立，就是過了三+歲要結婚生子的意思，而他們正準備遵循此禮，奉子而立。
「你以為現代人結婚這麼簡單？」不以為然的語氣。
威爾咧嘴一笑，「干麼這麼哀怨？」
「越大越沒用，什麼都搞不定。」
「至少你的酒吧生意很好啊。」他非常實際的說︰「而且你剛剛不是才趕走兩個想收保護費的流氓嗎？」
他親眼看到的，那兩人穿著夏威夷襯衫大搖大擺的進來，而江日升的應對之道則是舉起以前拿筆開出醫囑的手，吸氣後狠狠擊向正在舞弄蝴蝶刀的流氓手上。
照他看來，混混當然是要退的，因為江日升骨子里根本就是個靠暴力解決事情的野蠻人，而稍有腦筋的現代人都不會跟野蠻人較勁的.總之一句話，算那兩個流氓倒霉啦！
「我情願拿打架本領，換取一點點的愛情智慧。」
「喔喔喔喔喔。」威爾鬼叫了起來，「這句話很像被女生甩十次的遜男才會講的耶！」
「什麼遜？」貝蒂捧著盤子經過，剛好抓到話尾，由于對他們不提過往的江老大太好奇，忍不住插話，「你說江老大很遜？」
江日升沒好氣的說︰「你不亂斷章取義，王國華。」
听到本名被叫出來，一向自調為青年殺手的貝蒂尖叫一聲，捧著盤子迅速離開了兩人所在的角落沙發位置。
威爾哈哈大笑，「不用這樣欺負人吧。」
「算他運氣不好。」
當然，他心情不好的原因還有其他。
威爾住在台北的這兩個月，有事沒事就跑到日升酒吧閑晃，兩人交情太深，什麼事情都可以說，談笑之問，累積在心里的重量或多或少減少了一些，但眼前這個能夠盡情說笑的人後天就要回美國了，這意味著他又得有好一陣子將過著員工們口中「神神秘秘的生活」。
江日升並不是天生神秘，會造成現在一匹狼的生活形態，絕大部分也是環境使然。
必到台北近一年，來往較為頻繁的幾乎都是女生——前室友林輝煌，現在的室友韓凱聖與喬雅捷，林輝煌住院時照顧她的護士，也就是他後來的女友馮名珊，生活中的男性，除了小米之外，只有貝蒂，不過貝蒂又不能算是男的，何況他們年紀太小，小到不適合一起聊男人才有的心事。
不知道是不是既定印象的緣故，女子若有心事，一定是惹人憐愛的，但相反的，男子若有心事，感覺就很怪。
見江日升不語，已然有點醉意的威爾略有抱怨，「我回美國前特別再來看你耶，居然對著我發呆？」
「誰有辦法一邊想事情一邊講話？」
「說來听听嘛。」他有點口齒不清的說︰「好歹也認識這麼久了，說不定能給你一點建議。」
「建議？」語氣充滿懷疑。
威爾到現在還不知道他在台北遇見丞萱的事情，如果告訴他……其實威爾知道的機率很大，因為他與丞萱中間還有一條名叫麗莎的橋。
但，江日升又想，丞萱不見得會把這件事情告訴麗莎。
雖然重逢之後相處的時間不長，但他知道，她已經跟昔日有所不同，已然沉穩許多，懂得收斂、心事。
也許就是因為知道她不再將情緒外放，所以當看到她那樣無助的臉孔，他才會失去控制，突然問，他忘了很多東西，忘了他們不再是二十出頭，忘了身處的位置是台北，也忘了︰…其實他該去接馮名珊。
那天，他本來是要去找冷戰超過一個月的馮名珊。
稍早的時候，她傳了短訊給他，說有東西要歸還，請他在她下班的時問來醫院門口接她。
他去了。
但就在經過大門口的瞬問，另一張蒼白的臉卻轉移了他的注意力。
他把丞萱帶到淡水河口，在那幾個小時里，他只專心一意的希望能讓她的心情好轉。
至于馮名珊……真的被他暫時凍住了。
夕陽下的悠閑並不是因為不在意，而是無法在意。
愛啊……
江日升最近一直在想，他跟她之間究竟是怎麼了？
他與馮名珊是有過愛情的，最初在醫院看到她的時候，他非常欣賞，幾乎沒多考慮就展開了追求。
她跟溫柔沾不上邊，但卻是一個負責的好護士。
當時輝煌一腿打上石膏，另一只腿則是大片撕裂傷，傷口又大又深，每次換起藥來，免不了一陣呼天搶地，馮名珊的嘴巴雖然毒，但也只有她會光明正大的對著換藥的實習醫生說「病人如果再叫一聲痛，哼哼」，那次以後，輝煌換藥就不太叫痛了，反而是那些實習醫生小心翼翼滿頭大汗的樣子比較像病人。
他喜歡她認真工作的樣子，只是沒想到談起戀愛來也是這般石破天驚。
矮凱聖就曾說︰「你們的戀愛簡直像世界大戰。」
喬雅捷更直接，「拜托你們，多忍一下，忍不了就分手算了，我再也受不了你們在屋子里對罵，好吵喔。」
他不哄人，馮名珊又比較暴躁，真要和平相處，好像有點困難。
但若沒有愛，不會有「和好」這件事情發生，問題︰…無解。
中正機場。
行李托運之後，丞萱打電話給在舊金山的家人告知落地時問，又跟瑤瑤說了幾十分鐘，看看時問還早，挽著隨身行李，走到二樓的咖啡店，要了一份生菜沙拉以及一杯綜合果汁。
大部分的客人都跟她一樣，穿著簡便，帶著一個適中的包包，而且會吃喝到一半突然抬頭看時鐘，很顯然的都是不想逛免稅商店的乘客。
找了空位坐下，才剛剛拿起叉子，就有人拉開小圓桌對面的椅子。
「我還以為你會多待一陣子。」
丞萱呆了呆，「你怎麼在這？」
江日升笑得好看，「別忘了我們身邊各有一個消息收發站。」
丞萱被他的用字遣詞逗笑了，「你忘啦，女生的友誼守則第一條，姊妹之間是不能有秘密的。」
「所以男人才不將心事告訴女人啊，因為這條不成文守則，原本只是告訴自己女人的事情最後會變成一堆女人的飯後話題，多可怕。」
「這是告訴你們，慎選對象的重要。」
「我們已經很知道了，所以你看，」江日升雙手一攤，「不管哪一年級，王老五都越來越多。」
丞萱微笑不語。
她知道他這次的出現並不是偶然，而事實上，離開台北之前再見他一次，真的就是她所希望的。
世界很大，緣分也不見得能夠延續，所以……
也許當初他們都太矜持，覺得分手要漂亮，禮貌握手，輕輕擁抱，戀情的結束記憶因而太過安靜，安靜到會讓人悵然若失。
「干麼變成啞巴？」
「我只是在想，我們以前很少這樣說話。」
大概是沒想到她會突然提起以前，江日升好看的臉出現了些微不自然，「那是……是我不好。」
丞萱隔了好幾秒才反應過來他的意思，笑道︰「你是在跟我道歉嗎？」
一向大男人的他居然點頭，也許有點艱難，但看得出來他很努力要表達，「很久以前我就該說的。」
「跟我在一起的半年……你真心覺得快樂過嗎？」
江日升點了點頭。
「快樂的時候比煩惱的時候多嗎？」
「還要多。」微一猶豫，他還是說了，「多上很多。」
「這幾年，有沒有常常想起我？」
「有。」他的表情復雜，「我想我以後還是會這樣想起你。」
听到這樣的答案，丞萱稍稍感到安慰，至少，她的愛情在他生命里是確實留下痕跡的。
「我還有一件事情想知道答案。」這是她一直以來的疑惑，而能替她解答的，也只有他一個人，「我們去十七號碼頭餐廳的那天，你為什麼會問我在學校有沒有遇到怪事，被我嚇到的王子還有沒有找過我？」
「那幾個兄弟會的同學，覺得我對你太好，好到有點變了調，他們……他們想直接找你，告訴你事情的始末。」
「所以，」她小心翼翼的，「那時你是有在保護我的？」
「我雖然不是好人，但還不致沒有人性。」
丞萱笑了，那就是有的意思。
不管他對她算不算愛情，但是她確定自己在他心裹有個位置。
此時傳來通知旅客登機的廣播聲，丞萱側耳一听，「那是我的班機。」
他送她到必須分別的入口。
拿著江日升剛剛給她的小袋子，丞萱露出一抹適合離別的微笑，「謝謝你來送我。」
然後，她向他伸出手，「那……再見了。」
「保重。」
她眨了眨眼楮，「你也是。」
落在最後一個字的時候，她才發現兩人竟一字不漏的重復著在他紐約住處中的最後言語，大概是因為離別的關系吧，她想。
丞萱從隨身行李中取出機票與護照，「我要進去了。」
「回到美國後……跟我聯絡吧。」
在台灣待了快兩個月，丞萱在西歷新年前回到了舊金山的家。
與表哥表妹們一起慶賀西洋歷新年，麗莎結婚了，在爺爺的期待之下大家一起過中國新年，六月時，麗莎的女兒艾兒呱呱落地，首個第四代的小女嬰成了杜家的生活重心。
艾兒會翻身，艾兒自己拿女乃瓶，艾兒會走，艾兒開始會用簡短的句子︰…
丞萱在給江日升的電子郵件中寫滿了關于小艾兒的一切，就在終端機兩端往來之問，艾兒十八個月大了。