我給你禮物
與此同時,她們亦正緘默。耕耘,于稿紙,于WORD。
我們是一群文字工,用字播種。春夏秋冬,年復一年。總有人為檔期尖叫,有人交了搞偷偷竊笑。有人下筆如神助,有人祈禱天外飛來那一筆,有人仰仗靈光乍現,有人暴飲暴食,有人開始厭食,牽一發能對動全身,不,該說動全社。
總有人來不及,嘔得擲筆。有人開天窗,想砸電腦。編輯最怕天窗關不上,那麼作者編輯一起哭。
我緘默著,面對我的電腦。這一次,依然寫到哭。好吧,心理在爆炸,這次依然告訴自己,哭完就乖乖去寫。
演不下去時,焦慮的髒話成串威申咆,仿佛沒人會發現似地。嗯,沒關系,反正……從來我就不是優雅的女生。
仿彿,罵了髒話我就能搞定似的。
截稿來不及,總有人頂替,我這樣妄想著,大家要互助嘛。哈哈,可是下一秒,又惶恐地滾回座位,乖乖地寫。
我們是文字工,未曾謀面的文字工。
想及此就覺得很妙,于此同時會不會也有誰哭了?因為稿子寫不好?
呆滯地坐在桌前對著電腦發脾氣,我們心里有陽光,草原,春天,或者暴風雨?
而其實手里只有筆,電腦,冰冷的桌子。
百,愉快點,還有打結的背脊。
我妄想可以跟作者們同謀,一起出錢請來神力超人,最好是盲人,最好是高大的滿人後裔。
手指有力,懂得請身體每一個穴道。身材魁梧,不論我們吃到多胖,變得多壯,他都能「阿咂」,像拎小雞一樣,把我們僵硬的骨頭摔軟。
對了,眾編輯們肯定腰骨也不好吧?甭客氣,呵呵,大、家、一、起、來!
真那麼神的話,真可以解除我腰痛的話。
我甘願拜他,捧著聖經讀一遍,阿門上帝,感謝大恩大德,解除我的痛苦。
當我腰疼得像里面有根棍子,誰幫我壓一壓我都會感動得飆淚。
腰疼的時候,我沒尊嚴的。
「請用力按我,請再用力一點,」求人按麼時找這樣說,情願被踩,被架主摔,仿佛我摔不死似的。
遇到武功大師,花錢請他修理我。
他喀喀喀喀的,東掐西按,把我整只拎起來拉,彷怫我是只小雞似的。
他找出每一個大脈,又說我腰型不對,所以才容易痛。
「大腦的筋浮起來了,你用腦過度喔——」他說,仿彿我不知道似的。
「我該怎麼辦?我腰痛得想殺人……」說得很嚴重,他很同情。
「有個辦法,以後你躺著寫。」
「我用電腦的,沒法躺著寫……怎麼辦?」
「但願有人發明躺著打的電腦。」他說,仿佛我听了會很高興似的。
你看看,作者寫瘋了,胡言亂語。
別急著掩書,感謝你看這一本,也感謝自己,又不自量力地寫完一本。
你愛看書?
什麼?你也想當作者?
什麼?你想加入我行列?你要當文字工嗎?!
懊,快來快來,擴大這個版圖,越多人寫就越多人互相幫助。
雖然有人說,己所不欲勿施于人,然其中奧妙,我還是希望你領會。寫作之途,妙不可言,天機不可泄漏,快來與我同行。
不要吝于提筆,不要惶恐自己的能力,當作者的條件之一,只要你愛看書。
懊吧,好吧,我廢話這樣多,總要維持一點實際的幫助,一本小說能帶給你什麼?
我常常這麼想,你想要什麼?
假使,你想要當作者卻不得其法,請相信我這兒有法寶。
如果你是同行,那麼請跟找分享。
在我靈感枯竭,又哭又叫的這段時日,我的夢魘終于因為一本書告終。
我不是什麼大師,憑什麼教你們?
可是……正因為我不是大師,我很清楚,天分不夠的人,寫稿多麼難。我知道痛處,我現在就要告訴你止痛的方法,提點你一個門路,請攜帶我的法寶,利用我的苦口婆心。
記得我曾在某處提過寫作的工具書,我提過史蒂芬金寫的「寫作」。
現在,你要听好——
我要告訴你一個秘密,一個你不必是天才就能寫出小說散文的秘密,一個你能實現成為作者的秘密,一個將來我們有緣,便一起緘默著耕耘小說的秘密——
書名︰心靈寫作
作者︰娜妲莉.高柏
出版社︰心靈工坊
看了對你沒幫助的話,盡避寫信來罵裁;看了有收獲的話,我為你開心。
想從事寫作卻無法入門的人,靈感阻塞對自己產生懷疑的作者,不看會後悔。
這絕不是什麼艱澀難懂的書,事實上它有趣了,而且非常實用,簡直是……除了感謝上帝、感謝神佛,我簡直……我要是早點看到這本書就好了啊,我就少走很多冤枉路了啊!
所以——
但願我夠「早點」告訴你們。
看完這本書,我高興得哭了。(說得仿彿我多愛哭似的)
請放心,我與作者沒交情,跟這出版社也沒關系。
但我跟你有緣,感謝你捧場看了我的書,而介紹《心靈寫作》一書,是我給你的禮物,但願符合你的需要。
如果,你因此成為我的同行,我更為你歡喜。來讓我們一起努力,讓我們生命更精彩,來把你的寫作夢想完成。呵呵,仿彿沒有白走一遭似的。
此刻我赤腳著睡袍,披頭散發,饑腸轆轆,盤坐椅子,腰痛得要命。還是慘白的日燈,咖啡杯一樣是那一只啦,再會!
備注︰
《相愛心得報告》一書,提及藍鯨出版社。事實上原來真有一間藍鯨出版社,原諒我,故事里那間「藍鯨」純屬虛構啊!
本書里有兩行——「花開多風雨,別談是人生」,作者不詳,日本詩。
URBANI真有URBANI,寫得仿彿我吃過似的。唉——我也想啊!
感謝鈕扣熱情制作單戀飛雪的網站;以及婉鈺,制作軍飛雪網站。我都知道了,謝謝你們,願你們過得充實快樂。
一百種快樂單飛雪
小泥放棄高薪的工作,她說她實在不快樂。
「工程師」這職餃雖好听,天天加班壓力大到快崩潰,于是她放棄人人羨慕的肥缺,搬到高雄蓋捷運。一個月兩萬出頭而已,但她說宿舍又大又漂亮,等捷運完成,會很有成就感。
她說會為我留一間房,為我把捷運蓋得更漂亮,將來讓我搭捷運去見她。
小泥笑嘻嘻,收拾行囊,即將遠行。
坐在美麗TASTY牛排館,為她餞行。切割牛排,香味四溢,喝一口女乃油培根湯。
想起十四歲夏天,和小泥躲在四合院角落,我人生第一杯咖啡,是她泡給我喝。
來來來,吃完牛排我們再去衣蝶喝咖啡……
她說她要熱拿鐵,我獨鐘黑咖啡。
憶起二十四歲那年在寒冷的雪梨……我愛上命里第一杯黑咖啡。苦苦的滋味,飲了精神太亢奮。整晚失眠,坐在窗口看風怎樣拉杜大樹。
現在習慣它滋味,它再不能害我失眠。
我們的心再回不到從前。
今晚小泥笑得很快樂,我們忘了時間。
等會兒,天黑了,騎車回家可愛小心。
在霓虹燈招榣的夜晚,目送親愛的朋友離開。想給她勇氣,想抱一抱她,卻覺得有點尷尬,不好意思呢!
我想起王菲那首歌——
第一口蛋糕的滋味,第一件玩具帶來的安慰……
當時的我們多歡喜,第一次愛上誰?他又在哪里?流落何方?
第二口?第三件?再也回不去從前。
然後開始學會愛上簡單的滋味,學會一個人的快樂,然後把快樂分給誰。
所以喜歡上杏仁茶,冬天清早菜市場的老板娘,好有信心地當場表演碾杏仁。
「我的杏仁茶最好喝,來來來,讓我請一杯……」她這樣自信地拉住我。
看她用沸水沖下,這冷空氣都是杏仁香。捧場地飲一口,滋味像被人拋進熱浴白,渾身懶洋洋。
就買下一整罐杏仁粉,回家泡來喝。捧著躺在沙發上,一口一口嘗,鎮日懶洋洋,快樂得不像話。
憊買來一棵假的大松樹,可以收可以撐也可以洗,一輩子拿它來當我的聖誕樹。興奮地替它披彩燈,關了燈整晚坐在地板欣賞它。掛上紅襪子幻想聖誕老公公,他在午夜十二點光臨。雖然遲到好幾年,我願相信他來彌補,彌補我遺失的童年……
我知道我在冀望什麼,我迫切地需要快樂。
但快樂不會像鳥,放了飼料它就翩翩降臨。
不要緊,那我就把自己的心點亮。就算眼楮看到的太黑暗,我仍要握有快樂的開關,自己打造開心的鑰匙。
盡情對那荒唐不合理的事咆哮,我不怕,我手里握有關心的鑰匙。
每一次紅眼楮,就來想像我的杏仁茶、我十四歲的咖啡。我買的聖誕樹很大,一個人也可以把它扛回家。
每一次暴風雨,一腳踏進爛泥里,可是最終……最終還不是雨過天晴?
所以……小泥——
我們毋須害怕失去擁有的,我們謹記在心,且讓我們無懼地走下去……
除非我自己,否則,誰都休想讓我不好過。且讓我寬心,饒過我自己。
不開心?
懊吧,去試穿一件一件美麗的衣裳,听店員們諂媚的話。去試穿一雙雙時髦的短靴,去燙頭發、剪頭發甚至染頭發,去唱片行戴耳機听CD唱歌。
憊可以坐下來看六祖壇經。佛你說什麼?慈悲?!
我辦不到,但我願盡力。
不知躺下,挖八卦雜志反覆讀爛,傷心人比比皆是,誰沒比誰幸運吧?他朝得意今朝慘得僕街,所以呢?
聖經也可以讀得津津有味,上帝說——
我應許你們,所有的生物不再被洪水消滅。
我的彩虹在雲端出現,作為立約的永恆標記。這是我跟你們以及所有生物、一人的記號,無論什麼時候,我在天空鋪上雲彩,彩虹在雲端出現。我就記得我跟你們以及所有生物定立的約;洪水不再消滅所有生物。當我看見彩虹在雲端出現,我就記得我跟你們和地上所有生物立的永遠的約,這就是我跟所有生物立約的記號。
為這美麗的約定,我願忘記百科全書知何解讀彩虹。
假使上帝佛祖新鞋和衣裝都不能讓我開懷,就去跟貓玩追逐的游戲。
把它們拽在懷里,佯裝認真听它們喵喵抱怨。
它們抱怨追不到尾巴的痛苦,還有影子是怎樣狡猾地調戲它們。
也去跟我的盲人按摩師說話,他告訴找,盲人的夜晚也有夢,盲人的夢沒有畫面只有聲音……
我愛听盲人說話,他們想像中的世界,仿彿更動人。
他說︰「太寂寞的時候,就跟桌子椅子說話。久了它們也跟我說話,我們甚至可以對話,有時還聊得很開心……」
懊吧,他也有自己的快樂方法。那我,更該有快樂的法寶。
啊——我有一百種快樂的方法,寫也寫不完。
也許我的人生有太多難題,但沒關系,我有一把開心的鑰匙。
時刻提醒自己,除非我自己,誰都不能讓我傷心。