應該很常可以在報章書籍或網站里讀到一句話——「靈感難尋」,我當然不能說我沒有這狀況,不過我真的覺得,「靈感之神」(如果真有這玩意兒的話)一直還滿疼我的。
上次我那五方戀人系列(不知道我在說啥的人要趕緊去買!)的靈感來源,就只因在夢枕貘一套書里讀到「帝釋天」這個名,不知怎麼搞的,這名字一出現,就緊緊抓住我的視線。上網查了資料才發現這「天」一共有五尊,分屬東南西北中——嘿嘿這不可不得了,一發現此名有著脈絡典故,我腦子登時呼嚕呼嚕的轉了起來,成品自然就是我上頭提到的五方戀人系列。
那這一次呢?突然間會想寫古代稿,又是被哪道雷轟到?
見到了請不要嚇一跳——是《三國演義》跟井上雄彥。
大神對中國古典文學相當有涉獵(不過他的工作跟他的興趣感覺好像不搭),若眼他聊起「什麼書好看?」他頭先一定會「嚕」一本《三國演義》來。大神交代要看,我這個小作者一定自然得要乖乖听話,好生給它仔細研讀一番——講真話書還沒看完,但書里那個「磅礡氣勢」,讓我忍不住想要起而效法一番,跟它一起兮啊曰啊也啊攪和一番。然後,當時剛好又被我挖到井上雄彥的一套漫畫,跟劍客有關的——一加一等于二,于是惹火大俠系列便堂堂登場了!
俠嘛!就一定要有劍。劍嘛,名字就一定要有氣魄!集靈、集峭、集情、集醒來自于明代陸紹珩所著的《醉古堂劍掃》篇名,然後那劍名跟書內容是有相關的——不然來玩個有獎征答好了。「劍名與內容相關在書中幾頁?」
有發現者,歡迎寫信過來!(來信請寄︰台北市104龍江路71巷15號一樓,艾珈收。
聊一下寫這本《無邪小婢》發生的小糗事好了。我之前都是寫時裝,古文造詣也不算頂好,所以在寫的時候,時常會被那種「知道它長啥樣」,但不知道它叫啥名字的「東西」,攪得一個頭兩個大。有困難的時候,當然就要呼喊大神!請賜予我神奇的力量!不是啦!是請他回答問題。
他時常可以收到很詭異時間發過去的求救信——
艾珈︰
「快快快,古時候新郎幫新娘掀蓋頭的那根東西叫什麼,我一直查不到,所以先用一根棒子頂先……」
大神︰「那個叫「秤桿」,就是古時用來秤重量的那根木棒。」
艾珈︰「快快快,編輯說古時候沒有‘分鐘’……」
大神︰「簡單。一刻鐘、一盞茶、一炷香、一泡尿……任君選擇。」
(我收到這封信時,縱使趕稿子趕到頭昏眼花,仍忍不住大笑三聲……讀者可以往前翻一下我在什麼時候用上「一盞茶」這詞兒,然後你們可以在腦海中假想它變成了一泡尿的話……喂喂!大神!我是在寫言情小說!
對了!要在這里特別一提下面幾個人,宋嬙、牛牛跟木弓竹月。我有,我有看到你們在留言版上討論我,感謝你們的支持,我愛你們……
這一次是新系列,我想很久,這回該要在後記里頭給大家什麼樣的驚喜——我先前提過,中國古典文學是大神的「專門科」嘛!于是我就有點小惡魔地給了大神這樣功課——
寫他最喜歡的俠客!憊要把喜歡他的理由寫出來!生平經過通通要!
結果好樣的,他還真做到了!(還真的寫得很贊你看看!真是讓我太嫉妒!)
《夢幻俠客列傳》BJ
卑說讀者看完本書,在台北車站倒豎大拇指高喊——「退書!退租!退錢!」言情小說和俠客根本八竿子打不著邊,明明叫你寫愛來愛去、抵死纏綿,你寫什麼夢幻俠客啊!莫名其妙!
「啊!啊!究斗馬底……等一下嘿!」艾珈可憐兮兮的說。
BJ則在旁邊點頭偷笑著。「活該!想當大俠就別怕人噓!」這就是「俠義精神」的本質——為所應為,舍生忘死、懲惡揚善、鋤強扶弱、一諾千金、不矜其功。
這些美德和本書的創作目的——「愛情」一樣,是人性中最美好的本質。你說,我們怎麼能不加減讀一讀呢?!
戰國時代的法家代表韓非子為「俠客」提供的原始定義是︰「儒以文亂法,俠以武犯禁。」儒者——讀書人借著寫文章批判當權者,鼓動風潮、反對獨裁法制,而俠者則是憑借著一己的武力去違反禁令。然而,俠客不見得要有非凡的武藝,也不一定總是違反禁令。反過來說,武藝高強不見得夠格稱為「俠客」,如艾珈最喜歡的「宮本武藏」,在日本他被尊為劍聖,一生不敗,但嚴格來說他只算個浪人「劍客」;而「花木蘭」,她只是一個平凡的弱女子,力不能縛雞,卻因為她舍己為人的俠義行為,則被列為夢幻俠客列傳的首棒打者。
從太史公司馬遷以來寫「俠客」的作者,總是要在書中某個地方闡述「俠客」精神,有的是要點出本書所要弘揚的美好人性;有的是要發抒作者對這些「偉大」小人物的同情。夢幻俠客列傳則兩者都是。
傍個臉,耐心地看下去吧!
《木蘭》
如果在街上問人「女英雄」的代表人物,十之八九會回答︰「花木蘭」。
如果你再進一步追問︰「那……花木蘭做了什麼好事?」
大部分的人都會回答︰「代父從軍啊!」
「你從哪里知道的?」
「廢話!‘唧唧復唧唧’……‘木蘭無長胸’每個人國文課本都背過的啊!」
但是,奇怪的是,連編課本的人都不知道木蘭是哪里人?哪一年生?她到底厲害在哪里?
實情是——關于木蘭的生平事跡,多只存在虛構的文學故事中,就如同這本《無邪小婢》一樣。正史上既沒有記載,學者們也莫衷一是,只能牽強附會的從作品中尋找一些蛛絲馬跡。
比如說,木蘭生長的朝代,一般認為是在唐朝以前,因為,在唐太宗李世民派大將李靖徹底擊退北方民族,被尊奉為「天可汗」以後,匈奴人有好久都不敢來鬧事;另一方面,木蘭也應該是在三國魏晉之後,所謂的「禮義王道」徹底崩潰,女人家被從封建家庭中解放出來,才有可能從軍。
比較可信的說法是——木蘭是北魏時候人。也就是那一堆所謂「竹林七賢」的瘋子整天清談怪誕、達摩老祖從印度來說禪宗踫壁、中原被「胡人」盤據,南北分裂對立的戰亂時代,因此,木蘭詩中才會用「可汗」這個胡人的說法來稱呼木蘭的君主。
如果照此推論,木蘭應該是北方人,更有可能是晉陝一帶的「胡人」或漢胡混血兒。李白俠客行有「趙客縵胡纓」句,也說明燕趙一帶,就是專出慷慨悲歌的蒙俠之士,最有可能孕育出木蘭這樣的女英豪。更重要的是,北方的氣候地理條件,才有可能「出門看伙伴,伙伴皆驚惶。同行十二年,不知木蘭是女郎!」
為什麼呢?因為北方天寒,不必像我們一樣得要天天洗澡,不然……一彎腰撿肥皂,木蘭可就慘了。
「看一個人的勇氣,要去看他的敵人有多壞!」木蘭詩里「將軍百戰死」等區區幾句實在不夠描述木蘭的勇氣。電影里的匈奴又高又壯,窮凶極惡,但是完全是一副不用大腦的三流惡人模樣,紙老虎罷了,根本沒啥好怕。
真正的事實是,在公元四百多年左右的那時代,北方又矮又小的游牧民族出了一個不世出的大英雄(或稱大魔頭)——阿提拉Attila。領著族人騎著蒙古小馬,橫掃歐亞太陸,鐵騎踩躪東西羅馬兩大帝國,無人能擋,嚇得西方人稱之為「黃禍」。他說︰「凡我馬蹄踏過之處,將永遠寸草不生」。那時,比成吉思汗還早上近千年!
當你知道木蘭的敵人級數,就不得不佩服她的勇氣!
艾珈附注︰當初我跟大神提到我會在《無邪小婢》里提到花木蘭,他突然回了句話給我︰英文版幫木須龍配音那個艾迪墨菲,一直叫︰「模爛(Mulan)……模爛……」真的是超色的!
呃!大神,我想普天不會這麼想的人,大概就只有你一個吧!