季節，無聲往前推移，轉眼，來到最寒冷的隆冬。
冬，葉枯，生命凋零，萬物蕭條，象征著結束。
在這個季節里，許多動物會選擇冬眠，等待驚蟄，冬去春來，又是新生命、新生活的開始……
那麼，人呢？
夜半無眠，季向晚坐起，凝視他蒼白的倦容。
入冬以來，他總是如此。以往，無論她多早起，他就是能比她早一步醒來，做好早餐，並且離去。
近來，他愈睡愈遲，不甚安穩的面容，不似沈睡，倒像──昏睡。
伸手，探不到鼻息，她心髒揪沈。
斃恍惚惚，似有一道模糊身影晃動，宛如水中倒影，無法與實體重迭，伸手抓取，只是滿掌空虛，徒留水面余波蕩漾，她心驚地看見，倒影與實體，竟是兩張迥異的容顏！
握不住泵影，她下意識抓牢他的手，卻極度冰冷、僵硬，一如──死尸。
她緊緊握著，傳遞溫度，不敢去傾听心房的律動。掌下愈來愈冷、愈來愈冷，她施力狠握，指尖陷入他掌背，月兌口一喊︰「韓！」
蔽動的虛影漸緩，水面余波靜止，緩緩地，與實體合而為一。
傾身，貼靠心房，那兒，開始有了極淺、幾乎感受不到的微弱跳動。她松懈下來，攀纏著，閉上眼楮。
隨著天氣愈冷，他的臉色更蒼白，愈來愈容易疲倦，有時，還能由他臉上捕捉到一絲強抑的痛楚，初醒的清晨，寒凍的低氣溫，卻詭異地冒著冷汗。
「今晚，來不來？」早餐，她做的，他已無余力。
「嗯。」
端來加溫後的鮮女乃遞去，一交一握中掉落桌面，漾開一片純白，滾落的玻璃杯蕩開清脆的碎裂聲響。
他愣愣注視指掌三秒，旋即扯開笑。「對不起，沒接好。」
她不言不語，凝視著他，在他彎身要撿拾碎片時開口︰「我來。」
在她背身之後，他才逸出淺得連自己都听不見的嘆息，伸手踫觸盤中吐司，費力使指掌彎曲，而後──由掌心滑落。
「我喂你吧？」不知何時，她清好地面，站在他身後。
他回眸，揚起她熟悉的笑。「不。」朝她伸手，示意她在旁邊坐下，踫觸到縴指，她主動回握住，五指交纏。
「向晚，我打算結束手邊所有的工作。」
「與我何干？」
另一手，撫上她淡漠無波的容顏。「向晚，我沒有多少時間可以留給。」
「這算攤牌？你想結束，專心回到她身邊了？」
「-要這樣想也可以。」這一回的嘆息，咽入喉中，淌入心扉，苦澀蔓延。
「你愛我嗎？」她定定凝視他，似要看進他靈魂深處。
這一回，他沒閃躲，亦不規避，坦言道︰「愛。」
「那就別走。我不在乎是二分之一、三分之一，還是更少。」
是唯一。他沒說出口，只是沈默。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
氣象報告顯示，又有一波冷氣團壓境，今早開始，陷入入冬以來最低溫……
徐-媛拉攏大衣，將身子裹得更密，加快腳步往家門方向前進，在靠近大門時，寒風中佇立的身影闖入眼簾。
「品-！」她訝喊。「要來怎不先打個電話？」
他搖頭。「我有話跟-說。」
指尖踫觸到他凍寒失溫的手掌，她握牢。「有事進去再說。」
找出鑰匙，開門上樓，她放下采買的日用品，進廚房沖了兩杯熱可可。
他安靜打量這間單身女子套房。無論過去還是現在，追求她的男子從來沒少過，而楊品-從一開始就是那幸運且唯一的入幕之賓。
里頭擺滿了他們共有的點點滴滴，生活照、出游時買回來各式異國風情的紀念品、共同選焙的每一項生活用品、送她的第一份情人節禮物、交往階段的每一個代表性物品、過去無數個夜晚夜宿留下的男性用品……強烈顯示出某個男人在她生命中存在的痕跡，更足以說明她的私生活嚴謹自律，一年來未曾有其他男人入主過這間小小套房。
「你不會忘了那是三年前我們出游東京時拍下的照片吧？」他正站在一幀放大的合照前，她端來兩杯熱飲，一杯放置桌面，另一杯放入他掌間。
「記得。」雙手捧著杯緣，眼神幽深。「那年，情正濃時，楊品-事業穩定，心情、環境，什麼都對了，你們出國散心，那段時間沒再刻意避孕，兩人約定好若是懷孕便立刻結婚。當時，有另一位政商名流的獨生子正熱烈追求-，他也知道，而-父母比較希望-嫁入豪門，為此，-和雙親鬧得不甚愉快，你們需要一點決心去堅定你們攜手未來的選擇，例如懷孕。」
「干麼講得好像不關你的事的樣子？」完全置身事外的口吻，陳述著一件知道的事。
他沒回應，轉而問︰「這一年，我沒踏進這里一步，-不問為什麼？」
她搖首。「不問。」
「另一個女人的存在呢？也不問？」
「不問。」
「那麼陌生的我，也不問？」
縴指微微一顫，揪握住絲質窗簾。「我說過只要讓我看得見你，別再、再像那一個月人間蒸發，徹底消失在我生命中，讓我找不到、心慌害怕……這樣……這樣就可以了……」
他低低嘆息，抬眸，流泄深沈無奈。「其實-什麼都知道的，包括楊品-的病、他消失的原因，但是-選擇了自欺，只要能留住他的一切，盡避只是一記笑容、一個溫柔的眼神、屬于他的軀體，只要還能看見他凝視著-的微笑便夠。」
「不要……不要再說了……」她微慌，聲音虛軟，竟無力阻止他。她不要、不要听他用如此淡漠、事不關己的口吻說話……
「所以，我不能吻-、不能抱-，因為我不是──」
「我叫你不要說了！」一記巴掌沖動揮去，截住卑尾。
眼對著眼，無言，空氣凝窒，吐息聲清晰可聞。
「對、對不起……我不是故意的……」她僵著手，微慌。
他只是望著她，沒有動作，好半晌才又開口︰「他很想告訴-，謝謝-一直那麼堅定地愛他，在-有更好的選擇時。就算-不想听，我也有義務讓-明白，楊品-很愛-，不曾背棄，一直到死，他心心念念，牽掛的人，是-，如果有下輩子，他還想選擇和-再愛一回。」
不知何時，她已淚流滿面。
他抽來幾張面紙遞去。「對不起，我不愛-，所以無法安慰。」
「住口、住口！你憑什麼！憑什麼用這張臉、用他的聲音說不愛我……是誰給你的權利……」她又揮出一掌，再一掌，他沒閃躲，她泄氣地彎身痛哭。「為什麼要說……我已經什麼都不在意了……不在意……他早已死去……不在意你不是他……只要……只要還能再看著這張臉……寄托漫無邊際的想念……就夠了……為什麼……為什麼你還要那麼殘忍……」
「對不起，這對-不公平，但請相信，我也不好過。這里，保留了所有關于他的習性，他的記憶、他的一切，主要是怕我虧待了。擁有雙重記憶與人格特質，剛開始的我幾乎要意識錯亂，-知道我花了多少心力去取得平衡點嗎？他放心不下-，怕他走得太突然，-一輩子都不能釋懷。能為-、為他做的，我已盡力，這一年當中，-該有心理準備，早晚要面對這一天。
「我的時間不多了，請容許我的自私，在最後的日子里，我想完完整整屬于我愛的那個女人，我是為她而來，為她熬這些苦、這些磨難，這點小小的要求，應該不為過。」
「你……要走了？」她仰起淚眼，心慌地問。
「嗯。」
「為什麼？我以為……以為還可以更久的……」就算永不相見也好，起碼她知道，屬于楊品-的某一部分，仍在世上安好存在著，會笑、會動、會說話……
將杯中熱飲一飲而盡，輕放桌面。說不出哪里怪異，總覺他動作有些許僵硬……
「你……」
他苦澀地揚唇。「我想做什麼，不代表這副身軀能受我支配，一年，已經是我的極限了。」
如果沒有他、如果沒有他……那麼品-，就真的是徹徹底底由世上消失了……
意識到這一點，她心髒重擊，痛得臉色發白。
「他一年前就死了，-早該明白。」卻至今仍看不開，傻，好傻的女人。
「-自己保重，我該走了。」他還得回到他的女人身邊，另一個同樣痴傻的女人。
她驚跳起來。「你、你去哪里……我送你一程……」
「不了-自己，好好過日子，不一定得忘記他，只要當成人生中值得紀念的一段，放在心底回憶就好，另外找個值得愛的男人，-的人生還很長，還有無限幸福的可能。」
「你也會，這麼告訴她嗎？」
「會。我和他，都會這麼告訴我們所愛的那個女人，希望她們在沒有我們的人生里，依然能夠堅強地微笑著，開創屬于她們的幸福。」
「嗯，我會。」她逼回淚，強逸出笑。「如果看見他，請替我告訴他，不要擔心我，我會很好、很好，如果、如果真的有來生，那麼，我也還要再選擇他一次。」
「好。」他轉身，沒再回頭。
而她，目送著他的背影消失，放任自己最後一次，痛哭失聲。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
必到家，一室靜悄悄。
他來到臥房，她不甚安穩地蜷睡在床上。
一到了冬天，這名女子總是貪眠，喜歡將棉被厚厚一層地裹著，只露出兩顆又圓又亮的眼楮，毛毛蟲似的。
她貪懶，老是要他抱，汲取體膚相偎的溫暖與依戀。
他也總是寵著她、縱容她，有時大腳丫纏著小腳丫，在床上喂她，共同解決一碗熱粥。
她體膚偏涼，他會將凍寒的小手抓進他胸口，煨暖。
無聲走近，掀開被子一角，鑽入。她微微驚動，抬眼見是他，又放松下來。
「你回來了──」身體本能地偎靠而去，他伸臂，自然而然地收攏，掌心溫柔地輕撫發絲，一下，又一下。
她滿足地喟嘆，眼皮緩緩垂下。「我以為，你回到她身邊，不再來了……」
夢囈般的輕喃，他听見了，輕嘆。「-在乎我回不回來嗎？」
「在乎。」
「那麼，接下來這段時間，都給-，完完整整屬于。但是-得答應我，等到我想走的那一天，不要試圖找我，也不必刻意想念，就讓一切自然而然地淡掉，好好地把日子過下去，可以嗎？」
「可以……問個問題嗎？」
「-問。」
「心里，愛著兩個女人，是什麼樣的感覺？」
「苦，難以言喻的苦。心只有一顆，若要切割均分，勢必得痛徹心肺，怎麼愛都不完整。」
所以，他選擇了以死解月兌？
她沈默不語。
「向晚，-好久沒告訴我，-又作什麼夢了。」
「忘了，也不想夢了。」
「不夢，也不找了？」
「我現在想，麻木一點過日子，或許也不錯。」
「向晚，他不要-忘。無論是好的壞的，甜的苦的，悲與喜，笑與淚，他都希望-牢牢記著，這才是完整的季向晚，唯有坦然面對那段過去，-才能找回那顆愛人的心，重拾愛人的能力，這樣，-的人生才有幸福的可能。」
「他要我……愛上別人？」聲音微啞。他，舍得？
楊品-輕嘆。「應該說，他要-幸福。給不起-幸福了，就該放手。向晚，-還愛不愛他，無所謂；愛不愛我，也無所謂，只要認定將來那個可以給-幸福的男人，努力去愛他，就可以了。」
傍不起幸福了，所以放手……
她腦海，不斷回繞著這句話。
閉上眼，阻絕思潮，翻涌的心緒再度壓回心靈深處。
夜半，驚醒。
枕畔是空的。她坐起，赤足踩在冰冷的地磚上，沿路找來，停在透著微光的客廳前，燈下，那背影看來沉重而疲倦……
他在撐，她也知道。
他很痛苦，她也知道。
每日清晨，醒來之前好似承受分筋錯骨的折磨，冷汗直冒，她也知道。
他連筆，都握不牢。咬牙，一字字、一行行，毀了，順手揉成長條狀，繞一圈打上結，丟進垃圾桶。
不知過了多久，他將完成的信折好，放入信封，簡單的幾個動作，無法靈活支配的手卻令他做得遲緩、僵硬。
他關了客廳的小燈，她趕在他回房前，無聲地躺回床上。
她沒看見，是的，她什麼都不知道。
必到床上，他張手將她擁入懷中，微沈音律，幽幽邈邈嘆息。「晚晚，我心愛的晚晚，-這樣，我怎麼放心，怎麼走得開？為了-，我已不惜灰飛煙滅了，我們連期待來生，都不可能，-明白嗎？」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
每日、每日，醒來之前總要重復一次體膚撕裂的痛楚，他已經很習慣了，真的，一年下來他已非常熟悉那種痛的感覺，是他強求留在人世間所必須承受的煎熬及──代價。
他不能走，至少目前還不能，他必須撐下去！
咬牙，冷汗涔涔，強行將縹緲剝離的靈魂壓回軀體，直到新鮮的空氣灌入肺腔，他睜開眼，松了口氣。
「你醒了嗎？」房門口，季向晚定定凝視他，不知在那里看了多久。
他喘息，還說不上話來。
「早餐吃小籠包，可以嗎？」
「-做的？」向晚親手做的小籠包很好吃，皮薄餡香，美味多汁，是除卻檸檬派外，他第二道偏愛的小點心，以前她經常不嫌麻煩地做來讓他解饞。
「可以陪我去看海嗎？」又挾了幾顆湯包到他碗中，她問。
這樣的生活，樸實、平凡、溫馨，很像小夫妻了，真的很像。
楊品-評估了下今天的天氣，有點風，但是不算太冷。「加件外套，噴劑記得帶著。」
「嗯。」
那一整天，他們去看了海，也到山上賞夜景。海邊風大時，他拉開大衣，將她牢牢包裹住，看夜景時，他提供胸膛讓她枕靠依偎。
「這輩子，你從沒送過我花。」她說。
以往，以為他們還有一輩子的時間，以為自己能給她更多，而現在，在有限的時間里，他能給她的已經不多了，這將會是此生唯一的一次，還有什麼好執著呢？
下山時，他買了束花，親手交到她手中。
「桔梗嗎……」指月復撫過花苞，她略略恍神。
「嗯，喜歡嗎？」晚晚，我永恆不變的，愛。
「喜歡。」仰眸，卻見他臉色異常死白。
他輕咳，踉蹌地抓住路旁公車站牌，緊抓的指節泛白，視線模糊，神魂一陣游離恍惚──
不，還不可以！
一道溫暖覆上他冰冷的唇，他神魂震蕩，張手死命地摟緊，好似饑渴的旅人，瘋狂地糾纏深吻。
懊痛，向晚蹙眉。他咬破了她的唇。
嘗到淡淡的血腥味，他意識恢復一絲清明，唇對著唇凝視她，眸底浮起深濃的愧疚。
「對不起……」他放柔動作，棉絮般拂掠柔唇，輕吮呵憐。
唇與唇的相遇中，他嘗到咸咸的水氣，張手，接下屬于她的那顆淚，握入掌心。