嗚嗚嗚!一開始,請容晴姑娘先哭再說。
拔解?唉,這就三聲無奈了。
以前總看到一些拖了稿的作者,唉吃叫的哭訴自己的稿子被詛咒了,晴姑娘在寫稿上是眾所公認的快手,從不明了這種感覺,稿子的進度該是操之在己,干詛咒什麼事?且到現在這本書,可真讓晴姑娘吃盡苦頭,深刻體記到,世上還真有所謂的「詛咒」存在。
卑說這本《仲夏情方熾》啊,開稿之初,因為太多瑣事纏身,無法靜下心來醞釀情感氛圍,抓不準男女王角的共鳴點,停停寫寫一直寫不順,下筆之後又過了一個多禮拜,才傻眼地發現進度還在第一章盤旋,這——踏入小說界之後還從不曾發生過的情形,似乎已預言了往後的坎坷。
懊不容易熬過了第一章,正努力、使力、費力兼賣力地往第二章、第三章打拚時,老媽臨時有事要去台北一趟。
這下可好,家里沒大人。以為這樣楮姑娘就有安靜的寫作環境,可以專心培養寫作情緒了嗎?
這你們就錯了!家里沒大人的另一代名詞,等于家事自己做,晚餐自己煮!
在家務上,沒人會懷疑處女座的潔癖和龜毛本質,這點當然是沒問題的,至于晚餐……喂喂喂,那個是誰?居然露出懷疑未鄙視的眼神,不像話嘛!
來來來,親愛的讀者寶寶們,不知你們听過一句話沒有?要讓一個人學好一種語言,最快的辦法莫過于將他丟在陌生的環境,只要想活,任何人都會在最快的速度學會當地的語言。同理可證,今日的晴姑娘,和當年那個煎個蛋都會讓外公養的小擺狗亡命天涯的廚房白痴,已是不可同日而語……
請相信我,由我家寶貝蛋小弟至今依然健在就可以證明了,拜托不要再面露唾棄之色,謝謝合作。
煮了幾天菜,發現稿子進度嚴重落後,只好一聲令下,叫小弟三餐自理,本姑娘一概不負責。
沒想到,吃了幾天外食,腸胃不是很好的小弟居然連續拉了幾天的肚子?!
百嘿!我想,找這輩子最驕傲的事,就是掌廚期間,在沒吞胃藥的情況下,也沒讓小弟鬧腸胃革命,他還說我煮的菜很有媽媽的味道呢!(咦?還沒嫁人就像黃臉娶了,這到底是褒是貶啊?)
嗯……好像岔題了。
懊,再拉回來。在小弟以拉肚子為犧牲的代價下,好不容易稿子爬呀爬的,爬到了第五章,心想,快一半了,應該可以松口氣了吧?當天晚上得意洋洋地打算把箏五章給寫完,然後案一桌香噴噴的晚餐補償我體貼的小弟,免得他老是用很悲情的口氣說︰「你寫嘛,寫你的稿比較重要,我不要緊的。」
可是——又有句話,讓我痛恨上了。它是這麼說的︰人算不知天算!
當晚一開機,畫面出現藍底白字的區塊,右上角有個數字一直在跑……沒錯!稍微懂電腦的人就知道發生什麼事了。晴姑娘心中暗叫不妙,祈禱著不要是我想的那樣。將主機拆下送去維修,結果唉,不出我所料,真的是硬盤壞軌!
幸好我有資料備份的習慣,當下很酷地告訴工程師︰「不用試著去挽救什麼了,換塊新的硬盤重灌,請在最短的時間內幫我弄好!」
這下好啦,沒什麼大損失,不幸中的大幸,只不過進度勢必又得延宕了。
眼看交稿日一天拖過一天,每次電話聲響起就緊張兮兮,不知加何面對雅惠編編。
電腦槁定了,繼續朝目標邁進。摒除雜念,天大地大寫稿最大,天坍下來都不要通知找!第六章、第七章、第八章,很好,回復往日水準,一天一個章節,這下交稿有望了。
再然後呢,這下總該一帆風順到完稿了吧?錯!其實從電腦抱回來開始,胃就隱隱抽痛,只是一直不予理會,嘴硬地想等完稿再說。可撐啊撐的,撐到寫第九章那天下午,真的不行了,一路從胃到小骯,痛到腰都直不起來,只好投降去看醫生。
可——你們知道的嘛!大醫院的規矩多如牛毛,看個診要等半天,看報告又要再過幾天,更別提掛了內診醫生查不出病因,又要再轉科……天!等到腳軟!
于是乎,我美好的、寶貴的青春,就這樣被耽誤掉。
當天晚上,小弟好死不死要加班到十一點,我一個人發著燒,體內卻冷得發抖,勉強喝了杯牛女乃,吞下醫生開的藥,窩在被子里,家中冷清清,突然覺得自己好悲情,強烈地想找個人來照顧……不過那軟弱的愚蠢念頭,在本人恢復生龍活虎的模樣之後,再度被丟到垃圾筒去發臭了。
整體來說,這本書寫得很坎坷,寫稿期長得幾乎讓我覺得寫了一生一世,每當雅惠編編來電「關切」進度,就讓我心虛愧疚得答不上話來,還記得有一次——
「雅惠哦?干麼?」接起電話,不能裝死就先裝傻。
「沒有啊!就想到好久沒打電話給你了,聊聊嘛!」原來雅惠阿編也不是省油的燈,好一記先禮後兵。
相識兩年有餘,本人太了解等會兒聊啊聊的,肯定會「很不小心」地聊到稿子上頭去。
丙然——
「寫到哪——?」多麼親切的問候。
「唉喲,好難、好難哦!人家抓不住男女主角的特色和味道啦……」另一頭,理虧的人拚命唉唉叫,先聲奪人。
「怎麼會?你以前都十天一本的,這對你來說是小case啦,我對你有信心!」
「哪有?哪有?我沒有你說得那麼厲害啦!」灌迷迷嗎?嗚,不喝、不喝,死都不喝!
「那你什麼時候可以交?」另一頭好像用力嘆了口氣。
「我也不知道啊,我也不想這樣嘛……」用力擠出最委屈的語調。
「最晚下個禮拜五以前,可以嗎?」可是怪了,怎麼我覺得聲音很猙獰?猙獰是形容表情,不是聲音的吧?那就是我的錯覺了,對,就是這樣!把它當錯覺處理!
這回,連裝可憐都懶了,直接干脆地丟回一句︰「你說呢?」
另一頭好沉默,然後——
「你、到、底、想、怎、樣?!」尾音拖得長長的,並且無奈申吟。
我想,她快被我弄瘋了,可憐的雅惠。
可是,嗚嗚!親愛的雅高編編,我真的不是故意要拖稿的,看了我一連串坎坷的遭遇,你一定也會同情我,並且原諒我的吧?畢竟找稿子最後還是擠出來了。
不說話?好,我當你同意了,下回我會繼續拖……啊,不是,下回我會盡早交稿的!
PS來信請寄︰815高雄郵政34-45號信箱樓雨楮收。