我也想到了我寫的那些信，那些進了信封，有郵票有地址的信，一抽屜都是，但沒有寄的信，我的手在抖。「家明哥哥。」我說。
「啊！」她叫起來，「家明哥哥！」
「是的。」
「你回來了？你幾時回來的？」她問。
「你知道我走了？」
「知道！一年多了，我打電話找你，你家人說你到外國讀書去了，他們不肯把地址告訴我，我想姐姐這樣對你不起，也不敢再問。你回來了？太好了，你肯見我嗎？家明哥哥，我今年畢業了呢！」
小令對我不起？
就讓她這樣想吧，我們是同時決定辜負對方的，人的心就不過如此。
「家明哥哥，你出來好不好？我馬上要見你。」小白說。
我笑了︰「你還住老地方？一刻鐘後我在你家樓下等你。」
「好！一定！」她掛上了電話。
我到房里去換衣服，告訴母親我要出去一下。
「不在家吃晚飯了？」母親急急的追出來問。
她額角上凝著汗，神情是盼望的，小說電影里的慈母，不過如此。也許是好的，我失去了小令、婉兒，這兩個女孩子都不是好媳婦，像她這個樣子的好母親，實在應該有一個好媳婦才是。
我溫和的說︰「媽媽，我只出去兩個鐘頭，晚飯回來吃。」
「啊，好的。」她笑了。
我開了父親的車出去，交通十分擠，我遲到了十分鐘，就在轉角，我看到了小曲。我一看就知道她是小曲，她還沒有見到我，正焦急呢。我把車子慢慢的駛過去。
她穿著一條白裙子，一雙涼鞋，頭發剪得短短的，左顧右盼，一臉的青春盈溢，有一種說不出的活潑多姿，我輕輕的按了按喇叭。
她轉頭看到我，馬上笑了，揚著手，「家明哥哥！」當馬路就嚷了起來。
我連忙把車停好，讓她上車。
我說︰「我們找個地方停車，然後才說話。」
她說︰「家明哥哥，你一點也沒變呀。」
「太過獎了，老了這麼多，還算一樣？」我笑道。
「不不不！一點也沒變。」她堅持著。
我看了她一眼。過了兩年，她看上去正式是個少女了，以前說話巴辣得很，現在不知道如何。
「好嗎？」我問。
「還好，我快畢業了。」她說，「今年。」
「很好。」我盡量裝得自然，「姐姐好嗎？」
「她？」小曲想了想，「大概也很好吧。我不知道。該怎麼說呢？她胖了，比以前穩重了，不大說話，也不大笑，吃得很好，穿得很好，又是正式結婚的。孩子也兩個了。我不知道。」
我听著。孩子都兩個了。
凡是打擊，第一下比較厲害，後來就不大覺得，等到一切打擊都在心里生了根，什麼都無所謂，逆來順受，不過胸口發悶，胃口不佳。人總得找個道理活下來，而且要活得快快樂樂，這是我近日才搞明白的道理。
我想笑，但是找不出什麼適當的道理來笑。
「家明哥哥，真對不起你，一直沒寫信給你。」小曲說。
（我那些信，一疊疊的信，在抽屜里的信。）
我把車子在停車場停好，與她走下車。
「我們去吃咖啡吧，在香港，不吃咖啡就沒有地方可去了。」我笑說。
小曲說︰「家明哥哥，我想把話先說了，先說了爽快，不必放在心里別扭。」
我們在咖啡店找了個位子坐下。
我叫了啤酒，她要了橘子汁。我說︰「開始講吧。」
她有點激動。「你要原諒姐姐，她不是存心瞞你的。那次見你，她矛盾得很，有話說不出口，回家想了幾天，哭了又哭，哭了又哭，終于是說不能帶累你，她才結婚的。」
我默不作聲，幸虧他結了婚，不然等我等到如今，不氣死也餓死了。
這世界上有誰的話可以相信？
我低頭喝酒。
她說︰「結果你當然是生氣，一氣就去了外國念書，姐姐說這對你只有好處，沒有壞處。」
不不！我心里說︰完全不是這麼一回事，完全不是這麼一回事。我在那短短的三個月，踫到了婉兒，變了心，是我變了心！
但是我說不出口。
就讓小令存一個這樣好的印象吧。等她年紀老大的時候，有一天她會想起︰啊，很久之前，有一個男孩子，因為得不到她，一氣之下去了外國念書。就讓她那麼想好了。
「你為什麼不說話？是不是還想念她？」小曲很同情我。
我搖搖頭，又點點頭。這些日子來我的確想念她想得厲害，但是又怎樣呢？也許我想的不再是一個真實存在的人，不過是想念過去的片段，我認為是美麗的片段。
「不要難過了，」她像大人似的安慰我，「姐姐……我認為她是錯了，但她有她的想法啊，唉。」
我點點頭。
「我想……見她一次。」我問，「可以嗎？」
「你真想見她？」小曲興奮的說︰「好極了，你沒生她的氣。好的好的，我馬上打電話給她。」
她一刻也坐不住，走去咖啡店的公共電話，撥起號碼來。我已經有多日沒打過電話了，到此刻還是做夢一樣，不曉得是真是假——真的回來了嗎？要見的人都可以隨時見嗎？
我不是鼓不起勇氣回來，只是沒有勇氣見不想見的人。
她向我招手。
我慢慢的走過去。
我听見她說︰「是！姐姐，我與他在一起。他？他很好，人好像瘦了點……姐姐，你自己跟他講！」小曲不管三七二十一，把電話筒遞給我。
我不知道該說什麼。
幸虧她先開了口。「家明？」語氣很軟，說得很慢，「來我家吃頓便飯好不好？」
「好。」我答。
「明天晚上，與小曲一道來。」
「好。」我又說。
「你萬事原諒我。」她說。
「你很對，我——沒有什麼好原諒的。」
她靜默很久，約莫是哭了，我不曉得，然後她說︰「明天一定要來，明天見。」
那聲音還是慢的，就像台上做戲的小旦念詞兒一樣，只不過她是真實的、懇切的，叫我明天一定要去。
我把電話還給小曲，自己跑到座位去坐下，又叫了一杯啤酒，一口喝盡了。啤酒如果要醉人，那也太容易了。但是醉人的決不是酒，白開水要決心喝醉的話，也會醉了。
小曲擱下電話回來了，一直勸我不要難過。
我只是緩緩的笑著，我答應了母親回家吃飯，就替她結了帳，走了。
我送了小曲回家，然後趕回家吃飯。居然吃得很多。我默默不作聲的吃著。這兩年來，我學會了吃，但還是不胖，就是為了考試，也不會這麼瘦，我老懷疑肚子里長了蟲子，像我這種人，瘦也不會是為了其他浪漫的原因。
我專心的吃著︰冬瓜雞湯、薰魚、蛋餃、牛肉芥蘭，全中國家常小菜的精華。吃了三碗飯，再吃杏仁豆腐、西瓜。這樣子吃法，是要腸胃病的。
然而母親一直在笑，並不制止我。
她問︰「明天要吃什麼？」
「明天有一個約會，一定要去的，晚上不回來吃飯。下午想吃水晶豆沙包子、薺菜餛飩。」
媽媽笑了，「唉呀，現在哪里找薺菜去？包子還可以自己做。」她白了我一眼，還是心中歡喜的那種白眼。
爸爸咕噥著笑了︰「你去找呀！」
我陪爸爸喝了點白蘭地，睡了。
躺在床上，冷氣還是不自然的軋軋聲響著，我有點迷糊，以後還叫我想誰呢？痛苦不是相思，痛苦是不曉得想什麼人才好。硬抓一個人來想，才找了小令，然後她已經快樂地正式結了婚，生了兩個孩子了，叫我想誰？
我睡著了。
第二天中午才醒來的。太陽照在窗簾上。窗簾還是那種翠綠色，滿室生陰。我應該做什麼才好？找一個女孩的電話打過去？約她出來？出來到哪里去？滿街都是陽光，應該有第二個婉兒，戴一頂有花的絹草帽，太陽自草縫漏進去，一小榜一小榜印在她臉上，雪白的牙齒上，太陽在她褐色的皮膚上跳動。
沒有這樣的女孩子，我寧可一個人走路。我還沒有到人盡可妻的地步，我是一個讀書的男人。我抬眼看著天花板，那只紙燈罩就垂在我眼前。啊，這世界上不外只有三種男人，一種聰明的，惹花沾草，點到算數，踫到了賢妻，娶了就算了。第二種是蠢的，腥的臭的都往屋子里拉，然後才後悔個夠。我是白痴的那種，腦筋不轉變，非要另一個婉兒，或者另一個小令不可，但是這兩個人，該抓住的時候，又沒有抓住。那時候年輕，總以為不算什麼，天長地久，總還有好的，總還有好的。
我用手撥了撥燈罩，它晃動起來。這樣的夏天，給了高庚，又是一幅好畫。
母親推門進來，說︰「唉呀，就等你一個，你卻躺在床上胡思亂想，還不起來？有兩位小姐來看你。」
「什麼小姐？」我轉過頭去。
「你起來就曉得了。」
我說︰「十五分鐘。」
媽媽退出去了。我起來洗了一個澡，刮了胡須，套上白T恤，一條粗布褲，梳好了濕頭發。我走到客廳去，客廳里坐著兩個小女孩，一見到我就掩嘴笑。我也只好笑。其實又有什麼好笑呢？以前我也當婉兒是小女孩，但現在曉得婉兒有種形容不出的成熟，有了比較才會知道。
我坐下來，母親端出了幾碟精致的小菜，我曉得我又可以張開嘴巴來吃了。母親替我介紹，不外是什麼先生的女兒。我很禮貌的點了頭。
我吃了我的午飯，陪她們說了話。這種自以為天真可愛的女孩子，叫我吃不消。純潔如果等于一張白紙，我還是要一張報紙，上面還有可供閱讀的資料。
她們拼命的笑了一會兒，就沒話說了。
我跟媽媽說出去走走，她不勉強我，也沒叫我送人。她是一個了解兒子的母親，從她的眼光里，我看得出「是，沒有第二個婉兒了」的神色。
我下了樓，開車到市區，走了一間店又一間店，我不曉得買點什麼禮物給她好。結果我買了兩盒玩具，給她的孩子，又買了糖，才去接小曲。
小曲的家人對我很好，就差沒加入一份子來勸我。
我接了小曲，問她時間到了沒有。
她說︰「我們早點去也好。」
小曲教我走哪一條路。他們住在山上，彎彎曲曲的到了，還得步行一大段石級。干嗎住得那麼高？我捧著我的禮物，有種梁山伯的感覺。九妹已經嫁了人了。到底梁山伯是難得的，我哪里有他一半死心塌地。
小曲說︰「到了。」
我們站在一層很好的房子前面。簇新的，兩層樓復式洋房。如果為了生活，小令是嫁對了。為生活是應該的。男人讀文憑是為了生活，女人憑點運氣，嫁個好丈夫也是為生活，那有什麼錯呢？
小曲說︰「今日你好看極了，家明哥哥，我喜歡你的短頭發，你打了補釘的牛仔褲，是的，我喜歡你這樣子。我姐夫很忙，不大回家吃飯，不然你見了他，一定好笑，他是個老頭子，皮膚墨黑……」她忽然停住了。
她看著我，我看著她。
小曲默默伸手按了鈴。
穿雪自上衣，黑色褲子的女佣人來開門。
小曲帶我進去。
屋子里的裝修，像國語片的布置一樣，慘不忍睹，照規矩是米色的地毯，黃色的沙發，黃色窗簾，來不及的糊牆紙，掛著水晶燈，該有的全有了，除了氣派。
我坐在沙發上，另一個女佣人來倒了茶。
小曲揚聲道︰「姐姐，我們來了！」
我看著房門口，等小令出現，她卻從廚房里出來了。
我轉過頭去看她，我呆住了。
她穿一件印報的絲旗袍，拖著繡花拖鞋，仍然是那種沒有時間性的美；一頭黑發梳得整整齊齊的攏在腦後。人胖了，也更白了，臉上的輪廓填得滿滿的，腰身也比以前豐圓，臉上帶一種曖昧的笑，就像磁像上常有的，凝固的笑。
我不大認得她了。
如今我好像對著一個陌生的太太，她也就是像一個女太太的樣子。
「家明。」她慢慢的叫我，聲音是軟軟的，但是兩年前的哀怨是沒有了。
我不認得她了。
小曲我還認得，但是她，我是完全陌生了。
她坐下來，問我︰「你好嗎？」
我看著她的絲旗袍。天啊，她腕上還戴著兩只碧綠的翡翠鐲子。這與我的破牛仔褲怎麼連在一起呢？我呆呆的坐著，看著她。
小令說︰「你要原諒我。」她低著頭。
你做得很對。我說︰「沒有什麼好原諒的，不要放在心上，大家還是朋友，不然我不會來看你。」
她笑了，有點無可奈何，有點難為情。
我問︰「你好嗎？」
她點點頭。
「大寶！小寶！」她叫，「出來見客人。」
大寶小寶？我惘然的想，這是她孩子的名字？太普通了，也就是一般孩子的名字。
隨著女乃媽出來，是兩個差不多大小的孩子，剛會走，很活潑，但看不出怎麼特別清秀。
一切都這麼正常、平凡，使我覺得我的確是在生活。
我拉了拉孩子的小手，把玩具送給他們。女乃媽很快把他們帶走了，客廳里又靜了下來。小曲坐在沙發上，沉著臉，她顯然有點不大開心。小令穿著她的絲旗袍，端端正正，臉上的笑容凝著，不笑也有個笑，是畫上去的，不像是真的。而我，我只是靜靜地握著自己的手。
蚌然之間我覺得口渴，拿過了條盅，喝了一口又一口，直把一杯茶喝干了。
小令問道︰「英國……英國好嗎？」
我點點頭，說︰「很好。春天尤其好。樹葉長得飛快，雨落下來，先听見樹葉上的雨聲，然後才感覺到雨絲，滿眼的絲，」我變得喃喃自語似的，「滿眼的花。」
「你形容得很好。」她微笑著。
我心平氣和地說︰「如果不是這樣美，日子是很難過的。」
「功課，難嗎？」
「不難。」我說，「我不覺得難。」
「外國女孩子好看嗎？」小令問。
「好看的也有，少一點，多數很粗壯，普普通通。」我說。
「有女朋友嗎？」她隨口的問，問得這樣不經意，就像一個長輩問晚輩一樣。
我停了一停，說︰「開頭有一個人，後來沒有了。」
「啊。」她點點頭。
小曲不耐煩了，她說︰「姐姐，說些別的，不要一直問。」
小令歉意的欠欠身子，但是她想不出可以說些什麼。
她變得這樣鈍、這樣鈍，我可以看得出她的日子過得很好，世界與她沒有關系，這間屋子就是她的世界，外面的一切，她是不理的。
她留我吃晚飯，我就留下來了。
座上只听見碗筷叮當的聲音。
這個少婦不是我的小令。我的信不是寄給她的。我的信是給另外一個人的，我心里想像的小令。
就是這樣？也好，就是這樣吧。誰說故事，定有個結尾呢？
吃完飯，我略坐一會兒，禮貌地告辭了。
小曲與我一起離開。
她抱歉地說︰「姐姐現在就是這樣，做人胡里胡涂的。」
「這樣才好。」我淡淡的說。
「你不怪她就好了。」她說。
「不，我怎麼能怪她呢。」我說。
書本里描述情人再見，總是細膩動人的，事實不過如此，大家都有點記憶模糊，見了也算了，就像做了一個夢，醒了忙還來不及，並沒有工夫去計較夢的結局問題。
走下山去的那條路仍然是滾燙的，太陽落得很快，夜色沒有合下來，路燈霓虹燈倒早已亮起來了。我站在山腰，看著海港，很久很久。
我知道我這一次去，是不會再回來了，除非父母要見我，否則我是真不要回來了。
我與小曲默默散步下去，我送了她回家。
我到了家，洗完澡之後，整個人癱瘓似的累，只好躺在床上休息。
媽媽到我的房間里坐下。
我們閑閑的聊著，她的中心思想很簡單，堅持「大丈夫何患無妻」。
最後她說︰「你猜誰打電話來了？」
我搖搖頭。
「張伯母。」
「誰？」
「婉兒的母親。」她說下去，「張伯母先是問你好，然後她告訴我，她把婉兒拘回來了，以後再也不準她到外國去。」她打算好好的管教婉兒，再也不讓她胡來了。這麼說來，婉兒只比你遲了一些回來。張伯母這麼說是什麼意思呢？無論怎樣，婉兒這件事是完了。」她小心翼翼的看我一眼，「而且是她先對你不起的，我們可作不了主。」
我點點頭，「是完了。」我說。
母親放下心來，「當初他們照顧你……這是要報答的，我們得另想辦法。」她說。
「婉兒——她好嗎？」
「沒有什麼事吧？我沒問。」
我也不再問下去。一切是索然無味的。只不過短短的兩三年。當初是如何的情景，現在又是如何的情景。我不想見婉兒。世界上只有見不到得不著的東西才是最好的。
當夜我睡了，因為無牽無掛的緣故，睡得特別好。
睡前我什麼也沒有想，腦子里是空白的一片。本來想念一個人是痛苦的，但腦子里空白，無人可想，更加痛苦。我終于想到回去該做什麼實驗。還是寄情在學業上吧，我還有什麼可做的呢？
一連好幾天，我都沒有離開家里。
我很靜默，比剛剛回來的時候靜了不知多少，那種「半學成歸國」的虛榮褪得極快，不一下子我就打回原形，而且家里的好食物吃得多了，也不過如此。
我受了這樣大的幾個打擊，實在已經不在乎發生些什麼了，名正言順的做好懶人來。
媽媽見我天天孵在房間里，便擔心。
媽說︰「你怎麼不出去走走？整天一條牛仔褲，一件破汗衫，當心悶出病來，度假度假總要好好度，這樣子怎麼行？等回去了，又說父母招呼不周。」
我苦笑。
躲在家里，我心靜。
然後婉兒來了。
她母親帶她來的。
婉兒一定很愛她父母，否則以她這樣的性格，她怎麼會听話跟著到處走？我有點感動。她們在客廳里坐，我在房里看書，我不知道誰來了，也不想放下書，然後母親猶疑的臉在房門出現。
她說︰「張伯母與婉兒在外邊，你出不出來見客？」
「誰在外邊？」我放下書本。
「婉兒。如果你出去了，倒也好，可惜你又在家。」
「婉兒？」我站起來，「我去看看她。」
「你——」媽媽急了。
「媽媽，你放心好了。」我笑了，「我知道你的意思，你放心，但是她來看我，我不見得不讓她看。」
媽媽點點頭。
我推開房門，我等著看一頂草織帽子，但是我只看到婉兒坐在沙發上。短頭發，一套白衣白裙，沒有帽子，沒有花。我失望了。她見到了我，只略略抬一抬眼，然後笑了，她很大方，向我點點頭。「家明。」她說，好像我們的關系只止于此，好像我們只是普通的朋友。因為她這樣大方，我也很懷疑我們是否曾在一間屋子里同住餅。
我面上漸漸熱了起來，連我也不知道為什麼。
婉兒胖了，也疲倦了。最明顯的是她的眼楮，幾乎完全消失了當年的明亮，我實在覺得有點驚訝。女孩子變海這樣快，匆匆幾年，她就有了憔悴的感覺。她不出聲，靜靜的坐在沙發里，不熟悉的人大概不會看得出分別，但到底我是知道她的底細的，現在的她不及三年前一半的美。她不一樣了。
她心不在焉的坐著，垂著眼，我呆呆的看著她。
我可以明白當年我不顧一切陪她離開這里的原因，因為她長得實在好。即使是胖了憔悴了，她的輪廓還是在的。
我忍不住低聲說︰「你還記得‘小王子’嗎？」
她點點頭，「我是那朵花，是不是？」
我笑了，有很多惆悵，但不說什麼。
她說︰「你長大了，家明。當時如果你是這樣子……還說當時干什麼？難道我老了？我不是這樣的人。」
「我很明白。」我說，「你不是這樣的人，如果你普通一點倒好了。」我笑。
「你很明白。」她抬抬眼，「不錯，我值得驕傲。他們說你沒有講過我一句壞話，並且不讓別人說我壞話，我很高興，到底像你這樣的人是難得的。你以後並沒有其他的女朋友。我不是那種女人，不要你又不給你找別人，可以到處炫耀。我倒希望你有女朋友。我對不起你。」
兩個女孩子都對我說︰「我對不起你。」
但是在戀愛這方面，誰佔了上風，又有什麼關系呢？勝利的人不一定快樂到哪里去。
「如果你覺得我了解你，不要說對不起。」我說。
她點點頭。不再說話了。
她整個人是懶懶的。
張伯母說︰「家明是長得益發出眾了。」
我也沒有特別的高興。眾人都褪了色，我獨獨出眾，有什麼用？褪色也是一種特權；成熟，歷盡世故了，才可以名正言順的退步。我呢？
婉兒與我站在露台上。
她忽然抬起頭來問我，「家明，你還會來看我嗎？」我覺得很驚奇，隨即又悲哀起來，這問題不是她問的。
她是張婉兒，男朋友要多少有多少，她隨時抓一把吹掉一點來揀揀，在乎我嗎？
波希米亞人老了，也就是這樣，一個朋友說。
但她沒有老。
她應該知道這里是家，不比外國。在家里，她在外頭的聲名傳開了，就不受歡迎。我不能夠去看她。即使在英國，我也不會再去看她。一切都完了。但她卻要求我去看她，這是她今天來的原因？
我沒有回答。我低著頭。
聰明的她，也應該知道答案。
我們一陣沉默，她仍然站在露台上，站在我身邊。
她說︰「天氣真熱，我以後的時間，非留在這里不可了。這麼熱。」
我緩緩的問︰「你計劃結婚？」
「不。」她說，「我不想結婚，我從來沒有想過。」
但她還是站在我身邊，沒有離去。她變了。
她開始留戀身邊的人、身邊的事。是不是因為她不能再得到更好的了？我替她惋惜。她那種不在乎、不羈、任性，如果隱沒了，她也不過是一個普通的女孩子。
「你呢？」她問。
「我也不打算結婚。」我說。
「為什麼？」她詫異的問。
「心愛的人難找。」我簡單的說。
她失笑︰「當時我們不是就要結婚了？」
「是的，就差那麼-點點。」我承認。
我的笑始終凝在嘴角，變得茫然的，沒有焦點。她的確是胖了，精神也不大好。
沒坐了一會兒，她母親就把她帶走了。
我仍然坐在露台上，沒有說什麼。
母親到露台來坐了一會兒。
太陽雖然下山了，但熱浪依然。
她說︰「婉兒就像變了一個人似的。三年前一個活潑明媚的小泵娘，怎麼今兒這樣老氣了？由此可知女孩子還是規矩一點的好。」
我不響。叫我說什麼呢，的確如此。
這就是我兩個女朋友，一個丟棄我的，一個被我丟棄的。
我的戀愛故事，不過如此。
暑假其余的日子，就這樣無夢無歌的過去了。
直到上飛機之前，我再沒有見過婉兒與小令。
媽媽對我說︰「好好物色一個對象，帶回家來。」
爸爸說︰「他自有分數，你催他做什麼？」
我笑了。
上了飛機，我照例縛好安全帶，才把頭往座位里靠過去，忽然眼楮一亮，一個美麗的女孩子向我走過來，拿著座位號碼，湊巧便坐在我身邊。她沒有看我，自顧自拿出了一本雜志，翻了起來，但是她心也不在雜志上，沒看了多久，雜志上一點一點的濕了，我才發覺她在哭，她在哭。
我把手帕遞過去，她頭也不抬，接過了，放在雜志上。
飛機起飛了。
我注視她的臉。她年輕，皮膚很好，眼楮下面有一顆眼淚型的痣，睫毛濃而且長，嘴唇極薄，鼻端有點尖，頭發剪得相當時髦。換句話說，她是一個美麗的女孩子。
她到哪里去？她的終站在什麼地方？
她用手絹擦了擦臉，還給我。
我向她笑笑，不說什麼。
每一個人都有一段故事，啊，每個人都有一段故事。
她也沒有說話，數小時後她閉上眼楮，睡著了。
我替她蓋了一張毯子。
她的護照落在地上，我拾了起來，略一猶疑，打開來看了一看︰陳玫瑰，十九歲，女，身高五尺六寸。黑發棕眼。職業學生。護照里密密麻麻的都是各個國家的入境出境印戳。最後的目的地︰英國。
我合上小冊子，放在她身邊。
她的側面是略為削薄的，眼楮下那顆痣，像一粒永遠的眼淚。
就是她吧，我想。我總得有個女朋友，就是她吧。她長得這麼好看，就是她吧。不管她在什麼地方下機，我看只是廿小時的時間。
我不會問她為什麼哭，她也不要問我過去的事。
人總是寂寞的，我總要找女朋友的，一切從頭開始。
下了飛機，又該是秋夭了。滿地的黃葉，早暗的天日，穿毛衣的季節，瀟瀟的夜雨。總得有個人陪，就是她吧。我喜歡她眼下那顆痣。
我想到了我自己的故事。
每個人都有一段故事。我盡量想笑，但是笑不出來。沒有什麼可以笑的。