苞勉宜在接受新華日報婦女版記者訪問。
記者︰「胡小姐好似很少提到家人。」
苞勉宜只笑。
「家里人口復雜嗎?」
「我是獨女。」
「令尊令堂是否自幼栽培你?」
「我的家境非常普通。」
記者立刻識趣地說︰「英雄莫論出身。」
他又問了幾個細微有關生活上細節趣致問題,然後告辭。
記者由秘書送出去,穿過如山如海的祝賀花籃才到門口。
他心中嘀咕︰「直如紅舞女過場子一般熱鬧。」
然而鮮花芬芳確令他精神一爽。
這是胡勉宜榮獲十大杰出奇才獎的第二天。
必上辦公室門,勉宜面孔便掛了下來,疲態盡露。
她按下通話器,同秘書說︰「黑濃咖啡一杯。」
秘書笑著應︰「是,胡小姐,公關部問你下午三點有沒有空,魅力雜志想做個訪問。」
勉宜用力地說︰「沒有空!」
最討厭是公共關系組那幫人,專司小事化大,專愛陷害其它部門同事,把人家當小丑那樣把弄。
叭了一杯咖啡,她心情略為平靜,吩咐道︰「把花收起一些。」
秘書笑︰「拿到我們那邊去吧。」
卑還沒說完,公關部主管蘇珊娜便婀娜地走過來,「胡小姐,給我三分鐘時間可以嗎?」
勉宜說︰「我要出去開會。」
說罷取餅公文包與外套。
「魅力雜志是本有份量的刊物。」
「我知道,你是個有份量的人。」
勉宜已經出了門,蘇珊娜恨得牙癢癢,直詛咒她,「紅的時候不可一世,有朝發黑可別怪我在你身上踩幾腳。」
勉宜登上公司車子,才松一口氣,她不是不知道人家背著她說些什麼,她不介意。
勉宜吩咐司機︰「山村道一號。」
耳畔猶自徘徊著適才記者的問題︰「家里人口復雜嗎」,又︰「令尊令堂是否自幼栽培你」還有,「英雄莫論出身」。
到了山村道一號,來開門的,正是石伯母,她滿臉笑容迎出來,「恭喜你,勉宜。」
「石琪呢?」勉宜問。
「出去買香檳替你慶祝,馬上就回。」
勉宜月兌下外套,「有什麼好慶祝,串通了的一場戲文而已,老板好找不找,找我來捧,目的不外是替公司宣傳,多張活招牌。」
石伯母笑,「那是你謙虛,你去年結結棍棍,實實在在替公司賺了不少錢。」
勉宜也笑,「公司走運,沒話說。」
石伯母點點頭︰「做電影,風險大,公司把你當作福將,想必有壓力。」
勉宜感喟,「石伯母,也只有你明白罷了。」
這些年來,她直把石伯母當母親看待,當然也把石琪視作姐妹。
「看你累得,到房間去眠一眠。」
勉宜苦笑,「那怎麼行,下午要同美國人開會上商量合作拍攝問題。」
「又是你制片?」
「是呀,事成的話,要往荷里活住三個月。」
石伯母安慰她,「反正孤身寡人,無所謂。」
門一開,是石琪回來了,「大制片,來,喝上三杯,祝你白尺竿頭,更進一步。」她笑著舉起杯子。
石琪是快樂天使。
勉宜仍然忘不了記者的問題︰「家里人口復雜嗎?」
對胡勉宜來說,家里不過還有兩個人︰石伯母與石琪,石伯伯故世後,她已沒有第三個親人。
石琪取出冰桶,把香檳鎮好。
石伯母說,「勉宜下午還要開會。」
石琪拍手笑,「那麼喝伏特加,聞不到酒味。」
勉宜說︰「時間差不多,我要走了。」
石琪惋惜道,「卿本佳人,馬不停蹄,為了何人?」
勉宜答,「為著自己。」
「夠吃夠用也該住手了。」
「琪官,你是幸運兒,哪里會了解我們心情。」
「我知道,你沒有安全惑。」
勉宜笑笑,出門去開會,
那是一個冗長的會議,那堆人的美國口音听得她雙耳出油,天氣炎熱,老外身上出汗,那股騷味跟著而來,勉宜心中大叫吃不消。
要求又繁復,所有工作人員都按章工作,朝九晚五,勞工假期,過時補薪,比公務員還要慵懶三分,勉宜最怕拍國際電影。
那夜躺在床上,輾轉反側,難以入寐,很難不想到童年往事。
十歲父親去世後母親身邊就不住被人。
進出自己的家,勉宜都非常小心。
她老躲在房里不出來,而且一直把房門下鎖。
生活倒是沒擔憂過,父親有一點點錢剩下,逐些取出貼補,倒也過得去。
十三歲那年,母親再婚,把勉宜送去寄宿,那一年,她認識石家三口,石琪是她同房同學。
母親的婚姻只維持了一年多些,同那人分了手,又令勉宜撤回家中,要到那個時候,她才知道那已是媽媽第三次婚姻。
勉宜十分震驚,第三次!母親當年只得三十五歲,難怪什麼事都做不好,單是忙結婚已經耗盡她半生時間。
打那個時候開始,勉宜渴望做修女,喜歡穿白衣,時常跪在小房間內祈禱,直至流淚,時常輕輕說︰「主呵讓我安息你懷。」
那段青春期,如果沒有石琪作伴,不知怎麼過。
她時常去石家作客,並向溫婉的石伯母訴苦。
石伯母總是勸慰勉宜,「每個人生活方式不一樣,你不能期望每個母親都象我,我也沒什麼好,時常打得石琪跳起來。」
石伯母從來沒有批評過勉宜的母親。
這真是難得的,因為所有親人都不滿她,冷落她。
餅了十七歲,勉宜對母親死了心,也就不再困惑。
母親的脂粉越來越厚,男友則越來越年輕,勉宜越來越難堪。
一日,放學返家,見母親最新男友獨坐沙發,勉宜一向不與他們打招呼,只默默往房內走,誰知那人一只手伸過來搭勉宜肩膀上,勉宜如被滾熨烙鐵炙到那樣跳起來,大聲尖叫,引來女佣。
那人只得逃走。
勉宜即時收拾衣物到石家去住。
餅了三天,母親到學校來找,忽然之間,淚流滿面,拉住勉宜的手不放。
勉宜記得很清楚,那是一只陌生人的手,硬且粗,冷冷的,勉宜慢慢縮回她的手。
她不認識她。
勉宜比較喜歡石伯母的手,厚大、溫暖、有力,掌心朱砂色。
她向母親提出升大學的要求,她知道父親有款子留給她作教育費用。
母親的答復︰「錢早已花光。」
勉宜氣炸了肺,跑到石家,哭到眼腫。
她想起母親每位男友都獲贈金手表,更不甘心,不肯返家。
眼見無望,畢業後要出來找那種薪廉低級的工作,卻柳暗花明又一村,被勉宜考到了獎學金。
記者問︰「令尊令堂是否自幼栽培你?」
沒有,父親早已看不到她。
苞勉宜只得靠自己雙手。
出國之前一筆治裝費由石伯父支付,上飛機之前,石伯母又在她口袋里塞了一點零用。
勉宜一直靠獎學金念畢全程,之後,又考到全免管理科碩士。
她根本不想回家,不少同學想家想到落淚,勉宜則樂不思蜀,如月兌出牢籠。
五年後她才返回出生地。
由石琪把她接返石家。
才一星期她便找到目前這份工作。
人家一天工作八小時,她做足十六個,人家不肯背的黑鍋,她統統包在身上,三年之後,連大老板都知道有這麼一個干勁沖天,不怕超值的年輕人,胡勉宜即時升做制片。
她建議投資冷門題材,一次中,膽子大了,再來一次,連中三元,上頭便刮目相看,世界不知多現實。
不過漂亮聰明的胡勉宜始終沒有殷密男友。有時同事間說說忘了形,無意之間接觸到她的身體,好象把手拍拍她肩膀之類,她總會收斂笑容,緩緩退開,維持距離。
這是心理上一個嚴重的障礙。
漸漸大家明白到她的愛惡,經過適應,就相安無事。
電話鈴響。
勉宜知道這必定是石琪。
她說︰「你吵醒我,該當何罪。」
琪琪笑,「你那里睡得著,你是失眠專家,又從不服藥,一定還醒著。」
「什麼事?」
「聊天呀。」
「-定有事。」
「你母親打過電話來給我媽,要找你。《
勉宜心一沉,「這半年的家用我早已繳上。」
「她說不夠用。」
勉宜冷笑,「老太太,也不省著些花。」
「算了,勉宜,給就給吧,發什麼牢騷,豁達一點。」
勉宜不禁笑了,「你說得是。」
「婆同媳爭,妯同娌斗,母女不和,統統因為一般見識,你是與眾不同,卓爾不凡的一個人物,吃得起虧,又不怕蝕本,做得到便做,不用個個計較誰是誰非。」
「是,大人。」
「好吧,現在你可以抱著成功安然入睡了。」
幣斷電話之後勉宜仍然睡不著。
學成回來,她發覺母親已經老了。
人窮,珠黃,家中再也沒有異性出入,照說,勉宜應當搬回去同住,卻並沒有那樣做。
勉宜情願付她生活費。
母親那雙曾經雪亮的妙目變得黃且濁,一呆半晌,有點轉動不靈的樣子。
牙齒因吸煙緣故,是一種淺咖啡色,十分難看。
勉宜的衣物更加從里白到外了,一並連家中的毛巾、床單,都要求嚴格,不住漂洗,永遠潔白如新。
石伯母曾笑說︰「勉宜的公寓象醫院。」
那才好呢,潔白無瑕。
這個新世界由她一手創辦,才不容許母親把從前的污漬帶到新天地來。
必須把她當瘟疫般關外頭。
開支票給她時是毫無猶疑的,有就有,沒有就是沒有,獅子大開口般勒索更加談也不要談,五年寒窗在外,除石家之外,並沒有誰問過胡勉宜苦不苦、冷不冷、飽不飽,胡勉宜不欠他們人情。
記者問︰「家里人口復雜嗎?」
其實最簡單沒有,總共得母女兩人。
勉宜听過許多女友說,青春期與母親不和,但是人隨年紀成熟,母女終于取得諒解。
那是因為她們基本上是相愛的,誤會再深,總有和解一日。
勉宜與母親則是例外。第二天上班,胡太太找上門來。
她一早在公司等,秘書乖巧地把老太延入內室,避開許多好奇目光。
老太抽煙,咳嗽頻頻,有病,不延醫,挾以自重,且能振振有詞,「唷,你給我多少,還看留生呢。」
勉宜一見她,頭也不拾,「多少?」
「三萬。」
「一萬,不要拉倒。」
「我的肺有事。」
「一萬。」
勉宜取出支票部寫好錢碼撕下給她,「我有事,你請回吧。」
「有事跟你說。」
「說。」
「我死了之後,你要給我土葬,我不要火葬。」
勉宜一怔,隨即說,「屆時再講吧。」
「土葬,你一定要給我土葬。」
勉宜已經離開辦公室,待秘書去善後。
避開十分鐘回去,看見蘇珊娜坐著等她,一臉無奈。
一見勉宜便說︰「當給我面子好不好?」
勉宜答︰「不是每個人都喜歡接受訪問。」
「胡小姐。」
「今天五點鐘到五點半。」
蘇珊娜吁出一口氣,「皇恩浩蕩。」
勉宜這才知道,自己亦有過分之處。
蘇珊娜悻悻離去。
魅力雜志記者提出的要求很新奇,「母親節快將來臨,我們做特輯,想拍攝名人母女,胡小姐,你未婚,無女,可否邀請令堂出來合照紀念。」
原本是好主意,也不難做到,相信許多人會欣然應允,但對勉宜來說,此事沒有可能。
她不置可否,顧左右言他。
記者追下去︰「胡太太不喜亮相?」
勉宜盡量客氣,「一人做事一人當。」
記者明敏過人,頓時噤聲。
勉宜提供了許多新片資料︰永遠把公司業務放第一位,然後把滿意的記者送走。
勉宜與母親沒有合照。
案上銀相架中照片,是石伯母,記者一定誤會了。
她也沒有父親的照片。
母親從不帶她掃墓,可能他還在人世,母親托詞,省得麻煩。
下班,回石家吃飯,帶去一大束石伯母最喜歡的梔子花。
石伯母說︰「坐下,有話同你講。」
勉宜對石伯母,完全另外一種態度,笑問︰「是琪琪不听話吧?」
「你母親要進院療養,你為什麼不付費用?」
勉宜一怔,訴苦訴得真快,而且找對了人。
「勉宜,你有沒有想過,事情可以更壞,她可以把你丟到育嬰院不顧而去,這些年你到底在她身邊長大,有驚無險。」
勉宜問︰「這話是她對你說的嗎?」
「這話是我說的。」
「你想我怎麼做?」
「她要什麼,給她。」石伯母很簡單的指示。
「她不是你。」
「正因如此,更不必講道理。」
勉宜凝視石伯母,為她的智意懾住,「好吧,」勉宜吁出一口氣,「看你份上。」
「不,勉宜,不要看我面子,看你自己面子。」
勉宜站起來,「有那樣的母親,我有什麼面子。」
她賭氣地一徑走到門口,又後悔了,琪琪出來拉住她。
「我已叫母親別管這種閑事。」琪琪抱怨。
勉宜笑笑,終于離開石家。
到了這個地步,不由她不疏遠石家母女。
她的事,不要任何人插手,即使是值得尊重的石伯母。
熟不拘禮是一件頂頂麻煩的事。
當然也是勉宜的錯,裝得太大方,使石伯母誤會她有份量,可以在勉宜面前表示權威。
以後真得學英國人那樣︰永不與任何人發生超友誼關系。
勉宜補了張支票,卻久久不見有人來取。
半個月後,石琪找她。
「生了氣了?這些日子都不現身。」
勉宜笑笑,「忙得透不過氣,新片將要開拍。」
「令堂進了醫院。」
「奇怪,」勉立冷笑「我總是最後一個知道。」
「她說你不肯听她說話。」
「于是她跑到街上通處喊,妙不可言。」
「這種恨意會不會有消失的一日?」
「我並不恨任何人,但我也不會縱容這種愚昧,她一心以為牽涉到外人來主持公道,我便會有所顧忌,因而使她目的得逞,對不起,沒有這種事,我不受威脅、不受勒索,她招待記者公告天下也沒用,只會越搞越僵,還有你,認識我那麼久,還不知道我脾氣,真令我失望,由此可知,我那表達能力差勁到什麼地步,真叫我自卑。」
石琪臉上一團青一塊紅,尷尬透頂,過一會兒說︰「她在中華醫院,病情不輕。」
說完,轉頭就走。
勉宜不是不知道從此以後她與石氏母女的感情會一落千丈,但是她必須讓她們知道,胡勉宜不想她們插手管這件事。
什麼事都可以,單單此事毫無商量余地。
她不想同任何人交待她的心理狀況,一切解釋均屬多余,今生今世,胡勉宜都不打算同母親修好,付出多大的代價都在所不惜,她不願回頭。
藉石氏母女來要挾她,更令她生厭。
苞勉宜天生是那種越有壓力生活得越堅強的人。
第二天,她到中華醫院走了一趟。
她與注冊處的護士談了一會兒。
她留下卡片,「這是我姓名地址,這位病人出院,請與我聯絡,一切費用由我負責。」
勉宜交待過後,剛想轉身走,有人喚住她。
一位穿白袍的中年人走近︰「胡小姐,我是主診醫生,請問閣下是病人什麼人?」
勉宜最怕這個問題,她不願作答。
「病人此刻剛睡醒,你願意見她嗎?」
勉宜搖搖頭。
「病人很寂寞。」
勉宜欠欠身,種瓜得瓜,種豆得豆,種苦瓜得苦瓜,她不表示什麼。
「病人的肺癌已經惡化垂危,你是知道的吧。」
勉宜事先並不知道,此刻知道了,也十分麻木,只是點點頭,然後轉身離去,從頭到尾,沒有與主診醫生說過一句話。
石太太對她的置評也許是正確的︰「雖然我們不知道她吃過什麼苦,但事情已成過去,一個人若對至親記恨若此,與她深交,遲早失望。」
琪琪過一會兒說︰「或者只有她才了解她的切膚之痛。」
「將來她要後悔。」
「勉宜?她才不會,」琪琪笑,「這正是她過人之處。」
「將來她總也會有孩子。」石太太感慨。
「媽媽有精神你不如擔心我,勉宜比我聰明能干千倍,人家什麼都有,我啥子都沒有,你還替她發愁!」
柄際合作開始,勉宜帶著一隊人到荷里活,隨行還有兩位專用記者。
他們見到胡勉宜運籌帷幄,指揮如意,大表欽佩,因問︰「胡小姐的才華遺傳自父系抑或母系?」
勉宜抬高頭想一想,「我不象家父。」
「那麼,令堂一定是位了不起的人物。」
誰知勉宜又說︰「我也不象母親。」
記者們知道這是胡女士老脾氣,一笑置之。
拍攝的三個月當中,勉宜總共回家兩次。
第一次因公,她得向老板呈述職報告,第二次,因母親故世。
秘書來電告知她這個消息。
她告假一個星期。
洋人問︰「是要事嗎?」
「家母昨日去世。」
飛返家途中,勉宜忽然想起高中時讀過的存在主義作家加謬名著《異鄉人》,第一頁第一句便是︰「母親今日去世,或者,是昨日。」
沒有悲傷。
辦事能力那麼高,一切在低調中處理妥當,她將母親土葬。
石琪來陪她,看到她無動于衷,便斥責她︰「勉宜我要到現在才明白什麼叫鐵石心腸。」
勉宜忽然講話了,「但她在我心中早已死亡,此刻不過是例行儀式。」
勉宜太記得那一天了。
大清早她起床,看到穿睡衣的母親與一個小憋子正擠在一張沙發上讀報紙,十一歲的她取起一杯咖啡便朝兩人直潑過去……
她被罰在門外站了一天。
小憋子進進出出為母親作跑腿,還朝她擠眉弄眼。
深夜,母親才打開門叫她進去。
就在那一天,母親死亡。
以後勉宜不是沒有給她復活的機會,但是母親並不理會,勉宜終于埋葬她。
「代我問候伯母。」
「戲拍得熱鬧嗎?」
「非常好玩,天天有派對,你要不要來探班湊興?」
「派對不會永遠持續,你總要成家立室的吧。」
「結婚,或許,生子,不必了,萬一養下一個象我這樣的女兒,那還得了。」
這樣坦白的自嘲令石琪吃驚。
「像我母親更糟糕,」勉宜說︰「現琪,像你至好不過,你多生幾個,過繼給
我。」
琪琪不搭腔,勉宜獨自飛走了。
柄際合作巨片順利殺青,慶功宴上,胡勉宜喝了又喝,酒量驚人。
散席後司機等她半晌,不見人,只得進來尋她,到處找遍,驚動了工作人員。
正在焦急,忽然有人進來報告︰「胡小姐站在車旁。」
大家連忙追出。
只見胡勉宜站在車旁如一個小阿般哀哀痛哭。
兩個隨軍記者連忙趨向前去扶她進車。
勉宜抬起頭來,淚流滿面,「母親去世了。」說畢,又掩臉大哭。
司機急急替她關上車門,送她返回酒店。
記者目送她的車子離去。
兩人就適才那事交換意見,「還傳說胡勉宜與母親感情惡劣。」
「可見全屬謠言。」
「她為母親不能見她今日成就而難過吧。」
「她母親到底是個怎麼樣的人?」
「大抵是位嫻靜賢淑的小老太太,不愛熱鬧。」
「依我看,胡勉宜起碼可以河つ十年。」
「誰說不是,老太太看不見太可惜了。」