選擇背景顏色︰ 選擇字號︰

暮 池邊

作者︰亦舒類別︰言情小說

這個故事不是我自己的。十四五歲的時候青「西點」雜志,春到這個故事,原著人是方龍驥。

一篇小說如果能讓人記得十多年,必然是篇好小說,可是結局現在不流行這樣……因為念念不忘的緣故,所以重寫一遍,令故事稍微現代一點。好的小說,抄襲何妨。

開始的時候,我與莉莉在熱戀期間的尾聲。

莉莉在一間酒店做公共關系。這一行名譽不太好,是繼空中小姐、電視明星之後最吃香的工作。

我莫名其妙的認得莉莉,莫名其妙的戀愛起來,約會一次比一次忙,等到我發覺她的品性並不適合我的時候,已經來不及了。

莉莉很美麗,打扮時髦,身裁也好,裝與妝都非常耀眼,雪白的皮膚,腮上一顆藍痣,把她帶出去,朋友們都說一眼看上去,她不知像哪一個明星。

你知道,年輕的時候,誰不喜歡有一個如此搶眼的女朋友。

綁來我就覺得莉莉虛榮。沒約會就打麻將,而且打得大。賺一、兩千塊的薪水,全部花在衣服上,喜歡千方百計的搭同事的順風車,視公共汽車為畏途。

大嫂說︰「莉莉幾乎永遠不看書。」

這是真的,中學畢業之後,她最偉大的知識來源是Vigue雜志。

大嫂說︰「她跟你來往,不外是因為看中你的職業,中環有六十萬個白領,但有多少個年輕工程師。」

我說︰「但是這個年輕工程師永遠不會自己開業,恐怕一輩子要做你們最忠誠的僕人。」

大嫂說︰「做政府工是高貴的。」

家人都不喜歡莉莉。但我們仍然在一起。

人的惰性簡直不可思議,我們吵著嘴,我們鬧看意見,但我們還在一起。

有一天我的火氣真大,莉莉被我得罪了。

她說︰「杰,我想把皮膚曬黑。」

「去游泳好了。」

「杰,公路車太擠。」她說。

「我們可以開車去。」我說︰「我向父親借車。」

「周末人太多。」她說。

「周日下班才去。」

她說︰「沙灘還是人多。」

我按捺不住︰「香港市民不知道他們有個新任女皇叫莉莉,他們不懂得把沙灘讓給你專用。」

「美美她們出海去游泳,不是有快艇就是有游艇。」

我說︰「我不管美美她們是否乘勞斯萊斯上班,你是你!」

莉莉非常不悅,拂袖而去。

我看著她的背影嘆氣。美麗有什麼用呢?莉莉什麼也沒有,只有美麗與青春。莉莉也知道她只有這兩個條件,于是非常地充分利用著自己的天賦。

這一次我並沒有主動地送花道歉諸如此類,我都累了。

但是沒過幾天,莉莉卻來找我。

她的聲音一貫地嗲︰「怎麼,真生氣了?好幾逃詡不了我。」

我說︰「我在等你的氣過。」

「誰像你?小阿子!」她若無其事的說。

我嘆口氣︰「怎麼樣?想出來?」

「當然,不然我打電話給你干嗎?陪我去游泳。」

「去哪里?」我問。

本來我想問她是不是找到游艇出海,但是忍下來。

她有點興奮,「我有一個親戚,他替人管理泳池,在淺水灣有一間別墅,那里有很好的泳池,主人家大半年不在香港,他可以開放讓我們去玩。」

我沉默很久。

莉莉追問︰「如何?如何?」

我說︰「莉莉,有很多事,是受過教育的人所不可以做的,譬如佔這種小便宜。」

莉莉理直氣壯,「我們不是白去的,每個人要收三十塊。」

我啼笑皆非,「更糟了。」

「你這人,」她說︰「再這樣下去,我更加不知道怎樣侍候你才好,自己又沒有泳池,別人願意讓我們去,你又不答應,難道你一輩子不游泳?」

「你一定要去?」

「一定要。」莉莉說︰「你不陪我去,這一次,我也會找別人陪。」

她已經在恐嚇我。我知道,莉莉自然找得到伴。我不是沒听說過,東華企業的小開想用高薪把莉莉挖過去做私人秘書,不外是因為莉莉是中環的美女。他用平治六○○接過莉莉到半島吃茶。

于是我說︰「好,我陪你去。」

這個周末我們卻玩得比想像中愉快得太多。

那所別墅在淺水灣這四十多號,佔地一萬尺左右,每尺一千元算也得一千萬,我們每人只花三十塊可以來玩一個下午,實在太劃得來。

報園佔地也廣,泳池在數稞影樹與玉蘭樹下,碎葉子偶而落下。雪白的藤椅子,有飲料供應。

泳池鵝蛋形,面積約五十乘七十,並不很大,但是非常舒服。除了我們之外,還有七八對情侶。

莉莉問︰「好不好?這地方多幽靜。誰說香港不好住?錢不足夠而已。」

「君子愛財,取之以道。」我說。

莉莉愛嬌的說︰「誰是君子?唔,你是君子嗎?唔?」

我們言歸于好。

以後每個星期六,我們花六十塊錢到淺水灣道游泳,漸漸成為一種習慣,就當是去鄉村俱樂部一般。那里人少,環境更靜。

奇怪的是,這家人的西班牙式別墅重們深鎖,永遠不見有人。據說是避暑去了,既然夏季不在香港,那麼,又何必在香港蓋一閑別墅。有錢便可以做這種奢侈的事。

漸漸家人問我們幾時結婚,我說要等我開業以後才可以娶莉莉。她不想婚後工作,我也不想她那麼做。但是我要到什麼時候才能夠找到合股人開建築工程設計公司?

莉莉還年輕,她不急。她只想游泳跳舞搓麻將。

有一個星期六天氣特別熱,三十五度C,我們連午飯都來不及吃,便趕到游泳池去,情願在那里向老黃買三文治吃。老黃便是莉莉的遠房親戚,看管別墅的花園與泳池。這一個夏季,他賺得倒是夠痛快的。

因為天氣實在熱,所以人相當的多,莉莉說︰「比平常多了一倍,老黃昏頭,賺得發神經,什麼不三不四的人都放進來。」她嘀咕。

我微笑,自古不三不四的人最喜歡說別人不三不四。

「你笑什麼?」她躍進池中。

我坐在影樹底下嘆氣。這麼紅艷的花,倒影在泳池中,而主人不知道,主人看不見,因為他不在香港,但容許外人來欣賞,總是好的吧。

莉莉皺著眉過來,「杰!你躺在這里!」

「什麼事?」

「有一個女人坐著我的藤椅,不肯動。」她翹起嘴。

「你坐另一張好了。」

「都沒有空椅了,而且我的手袋與毛巾都在那張椅子上,她佯裝看不見,你與我去說她幾句。」

「莉莉,你想我與女人吵架?」

「不是叫你去吵架,你去與她理論教句。」

「好。」我無法可施,便隨莉莉走過去。

丙然有一個女子坐在那里,頭發很直很長很黑,她仰躺著,很靜默,像是與其他人群不相干似的,手中拿著一只拔蘭地酒杯。

我走過去。「小姐。」我叫她。

她抬起頭來,蒼白的臉,漆黑的眼楮,我沒有見過如此寒氣森森的眼神。

我走下神來,「小姐,這張藤椅,是我女朋友剛剛坐的,她好像比你先來,可否讓回給她?」

她眼角都不看莉莉,只是冷冷說︰「這是我的椅子。」

莉莉氣,她說︰「我先坐在這里的,你看,我的毛巾都還在椅背。」

「你可以拿走。但這是我的椅子。」她說︰「我不會讓人。」

我沒有看見過這麼固執的女人,我很尷尬,不知道怎麼應付她。

莉莉說︰「我去找老黃,看看她是否付雙倍鈔票。」她轉頭就未。

那個女子到現在才看看莉莉的背影,問︰「你的女朋友?」

我只好說︰「是。」

「美則美矣,毫無靈魂。」她說。

我才想回答,莉莉已經跟看老黃來了,怒氣沖沖地,老黃也一副預備發作的樣子。

我想息事寧人,還沒開口,老黃一見到坐在白藤椅上的女子,馬上呆住,頓時矮了三寸,躬起背,額角頭的汗水不住冒出來。

「小姐,小姐!」老黃趨向前,「你是幾時回來的?」

那女子「哼」了一聲,也不響,站起來走開。

「她是誰?」莉莉責問老黃。

「我們的女主人。」老黃答︰「這次我完了。」他垂頭喪氣,「她一定會開除我。」他擦汗,「我完了。」

莉莉看我一眼,一臉的懊惱與羞愧。她叫這里的女主人把藤椅還給她!

我知趣地說︰「我們走吧。」

莉莉一路上沒有說話。我這次是原諒她的,誰知道她會丟這個臉,莉莉是個要面子的人,她又恨又妒,不難想像。

我不知道老黃如何收拾殘局。

但自從那次之後,當然我們周末沒泳池可去。我設法叫嫂嫂把我們帶進鄉村俱樂部。

我又看見了她。

她坐在池邊喝酒,一個人,穿白色的寬身袍子。

我向她看一眼,她向我點點頭,眼神把我降到北極去,沒想到她還記得我──抑或是當然記得這個喜歡佔小便宜的人?

她是一個好看的女人,整張臉陰森森,眼楮又黑又大,睫毛遮住靈魂窗子,嘴唇極薄。年輕,但仿佛又歷盡滄桑,缺少生氣。

時髦的女人誰不想有太陽棕的皮膚,只有她一人,獨自在一角蒼白。

我拿著橘子水過去,「家中有那麼好的泳池,還來這里?」

她簡潔的答︰「寂寞。」

我當然不相信,只笑笑。

「女朋友呢?」她問。

「在樓下餮廳吃點心。」我說。

「快樂的女孩子。」她說。

「老黃呢?」我問︰「還在做嗎?」

她詫異我會如此問,「在。」她答。

「你呢,你好嗎?」我問︰「尊姓大名?」

她又露出一絲詫異。「白玉琴。」她說。

一個女鬼的名字。即使在大太陽底下,她也像剛從聊齋里踏出來。

「我叫杰。」

莉莉走過來,看到她,面孔馬上沉下來。莉莉扁扁嘴。

但是白玉琴出乎意料的友善。

她說︰「下星期六我家有個池邊晚會,歡迎你們參加,晚上八點,服裝很隨便。」

莉莉一呆,她訕訕的微笑,「哦,我們……」

她看我一眼。我點點頭。

白玉琴說︰「別客氣,來吧。」

莉莉答︰「好的。」她不能拒絕這樣的機會。那一夜池邊一定有她要見的人。

我說︰「白小姐,我們先走一步。」我拉起莉莉走了。

必頭一看,她坐在那里,水灩灩的波紋映在她臉上,手中正拿著一把芭蕉扇在握,一下又一─下。眼珠漆黑的,我連忙把頭轉回來。

莉莉說︰「她臉上沒喜氣。」

卑雖然這麼說。星期六她一早打扮起來。我去接她,她穿著旗袍下來。湖水綠瓖兩道深淺不同的緞邊,金色稿跟涼鞋。莉莉是那種不欣賞她也得贊她一句「美」的女人,你可以說她沒有腦袋,但是你不能否定她的美。

我們到達淺水灣道四十多號的時候,白玉琴在門口,她把一籃水果自車中拿出來。

她那部車子叫「黑豹」。

莉莉知道一切名牌東西與它們的價值,馬上艷羨得連招呼都忘了打。

白說︰「水果不夠用,我又去買了些回來。」

我幫她提一把。她仍是冰冷的姿態。

莉莉扯我一起,我們一起走進花園,很多客人已經到達,白一轉身便不見了,大概是走進屋子里去。

我抬頭看天空,北斗星如一顆大鑽石般燦爛,這泳池在夜間比白天又更漂亮。

敗多男土向莉莉投來眼光。呵,莉莉的公共關系經驗終于派上了用場。

我獨自踱到花園一角,向淺水灣與南灣那邊看去。

身後響起聲音。「喝杯酒?」

我轉身,是女主人。

「白小姐。」我點頭,接過她給我的拔蘭地。

她好像一直在喝酒,每次見到她總是有酒杯。

「這間漂亮的屋子是你的?」我問。

「是。」

「你父親給你的吧。」我問。

「是。」她說︰「我比很多人幸運。我父親有錢。這是我分到的遺產,另外還有幾件珠寶。」

「這間屋子可能是全香港最美麗的。」我說。

她笑一笑。「不會是。你見識並不很廣。」

到底不是暴發戶,她沒有那種了不起的口氣。

「老黃說主人避暑去了,去了哪里?」我問。

「瑞士。」她簡單的答。

我點點頭。

她喝了一口酒,「你的女朋友今夜很漂亮。」

「是,她刻意打扮過。」我看看在那邊的莉莉,「她喜歡打扮。」

客人已開始吃自助餮,根本不需要主人招呼。熱鬧的音樂,喧嘩的人群,有人在池邊跳探戈哈騷。

「這樣漂亮而沒有頭腦的女孩子,最難服侍。」她說。

我有點想維護莉莉。「她也並不是真的沒腦袋,她只是……」

「你很愛她?」她忽然溫柔的問。

「相處這麼久……」我不知道怎麼說︰「我想是愛的。」

「那很好。那好極了。」她說。

「她就是比較重視物質這一點不好。」我說︰「她喜歡你的房子你的車子,好的東西她都不想錯過。」

「女人都如此。」她說︰「重要的是,她有你。」

我的臉脹紅了,我沒想到她如此客套地恭維我。

莉莉迎上來,她興奮的說︰「我從來沒有到過這麼精彩的舞會,蝸牛好吃極了。」

女主人微笑一下,不知為什麼,在她的笑容之後,我老像看到一張斷牆敗垣的圖畫,空洞得很。

綁來莉莉一整個星期,都說有關那舞會的話。她不住的問︰「白玉琴有沒有打電話來?有沒有?」

當然沒有。

我想疏遠莉莉,我自問沒有條件滿足她,反正是要痛苦的,遲不如早。因此晚上我獨自到酒吧喝啤酒,不再自動的要求莉莉出來。

我比較喜歡在辦公室附近的一間酒吧,通常下班之後,我便去坐一個小時。

我遇到白玉琴。

真沒有想到她會到這種平民階級的地方來,這地方連莉莉都會拒絕出現。

我上前向她打招呼,她看上去很疲倦,穿件松身T恤,一條白褲子。我認得這條褲子,售價八百多,莉莉曾經想我送一條。

我叫侍者買一個飲料給她,她例牌在喝拔蘭地。

「女朋友呢?」她問。只有她的眼楮還像黑玉一般,面色更壞了。

「我沒有約她。」我說︰「我們……在疏遠期間。」

她說︰「我喜歡你,是因為你很自然。她呢?她喜歡你什麼?」

我揚揚眉,「我自然?是不是人人都害怕千金小姐,而我待你如常人,買一個拔蘭地給你?」

她笑,「或許是。」

「你常來這里?」我問︰「氣氛很好。」

「是。來享受人生。」她把酒喝盡。

「出去兜兜風吧。」我溫和的說,她心中一定有不高興的事,「我開了車子來。」

「坐我的車好嗎?」她問。

「我不介意,我沒有自卑,」我笑,「我沒有錢,這不是我的錯,不過是社會的錯。」

她也仰起頭笑。她還是很年輕的,不會比莉莉更大,但是她卻這麼悶不開懷。我非常介懷她的不開朗,卻不注意她有錢與否。

她有錢,那是她家的事。

我們到門口,她的「黑豹」已被交通警察關照過了,告票夾在水撥下。

她讓我上車,把引擎發動,車子往郊外駛去。

她把車加速到一百公里,我不出聲。她開車開得很好,並非一般泛泛的飛車手。她駛進淺水灣道。

「我喜歡這條路。」她說。

我在听。

「曲折離奇,你以為前頭不知道有多少好東西在等你,其實不過是一個海灘。」停了一刻,她補一句︰「像人生。」

「你有錢,」我說︰「再無聊還可以旅行到桂林去拍照印一本特集,好辦。」

「我不至于如此無聊,我有倫大聖瑪麗學院的藥劑文憑。」

「為什麼不工作?」

她把車子停在路邊。

「我辭了職。」

「為什麼?」我問︰「薪水比起你的財產太微不足道?」

她搖頭。「健康問題。」她說。

「什麼病?」

「血癌。」她很平淡的說。

「什麼?」

她看我一眼,「是有這種病的,並不是為小說中主角才發明的。」

「惡性?」

「十分。」她說︰「蘇黎世最大醫院的最後診斷。」

「可以醫治?」

「把我的余生任醫生統治?謝謝。我見過我父親,躺在手術床上切開縫好,縫好又切開,謝謝。」她笑一笑。

我不想再問下去。

「我很害怕。」她抬起頭來,「真的。」

我把手放在她的肩上,拍了兩拍。盡在不言中。

這是一個有月亮的晚上。我忽然明白她臉上是什麼,是死氣。

「進去坐坐嗎?」她問。

我點點頭。

游泳池還如舊。水平穩地漾著,偶爾落下樹葉。

她倒了兩杯酒出來,遮」杯給我。

我說︰「至少你應該見見家人。」

「我沒有家人。」她說。

「朋友?」

「朋友只是開派對的客人。」

「你幾歲?」

「廿六。」

我坐在白藤椅上把酒喝光。

她好像事不關己,就像我第一次見到她一樣,緩緩地喝著酒。我想在她的臉上尋蛛絲馬跡,但是基麼也看不出來,她臉上有種雕刻過的平靜。

她說︰「人可以做的不過是好好的愛幾場。」她微笑,「但是太多人不知道身邊有些什麼。人的心理︰得不到的東西永遠是最好的,當今天變成明天,昨天又是值得懷念的一天。」

我溫柔的問︰「我可以為你做些什麼?」

「我已做妥一切,」她微微笑,「我靜靜地在等待。」

我把手放在她的手上。我忽然覺得自己幸運,我不知道我還有多少日子。無知永遠是最幸運的。

她笑,「人類對于無知最恐懼,你知道。也許到了那一邊,我會很慶幸我可以早日離開這一邊。」

我低下頭。

「愛你的女朋友。」她說。

「我會盡力。」我說︰「也許你應該知道,她一直覺得與我在一起是一種委曲。」

「事非成敗轉成空。」她推推我,笑。「什麼叫委曲什麼不?」

「疲倦嗎?」我問。

「還好。」

我輕輕把她擁在懷里,「只一分鐘,就放開你。」

她輕笑,「你可憐我?」

我嘆口氣,「我可憐我自己,如果你沒有白血病,我是否還敢擁抱你。」

「謝謝你,杰。」她說︰「杰,听著,有空常來這里,泳池永遠是你們的。」

「謝謝。」我說︰「你也听著,你還有時間,真的」

「杰。」她把手指放在我嘴上,「夠了。」

「我明天下班來看你。」

「明天。」她點點「頭。

「你休息吧,看你,面色真是壞。」我說︰「明天來看你。」

我由她的司機把我送到市區。

決定第二天去陪她。

近中午的時候,剛打算去吃飯,接到一個電話,女秘書接進來,說是有要事。

「哪一位?」我問。

「老黃。」那邊氣急敗壞。

「老黃?」我問︰「哪一位老黃?」

「唉,你與莉莉來過我這里游泳的老黃呀。」

「呵,老黃。」他找我有什麼事?

「你知道咱們家小姐?」

「知道。」我有點緊張。她找我?

「昨夜小姐吩咐我打電話給你。」他說︰「小姐說你如果要與朋友去游泳,隨時歡迎。但是──」

「什麼事?」

「今早佣人叫她用早餐,她已經沒言語了,救傷車來到,她已經死了。」

我出乎意料的平靜,「在房中?」

「是的,這里亂了很久,直到現在才想起給你電話。」老黃說︰「你可知道小姐為什麼要服毒?」

「她有親人嗎?」

「有自然是有的。」她說︰「前天她提早發我們薪水……管家已經通知律師了。」

我放下電話。

第二天報紙登出來,莉莉拿著新聞,目瞪口呆,她說︰「我不相信!我不相信!」

我是相信的。

我甚至相信她早在瑞士已死了。靈魂僕僕的萬里歸來,出現她長大的城中,來探望故居。

我與莉莉終于分手,我並沒有听白的話,盡我的力量,努力地戀愛幾次,莉莉不是戀愛的對象,她只是享樂的好對象。她終于到東華企業去做事,半年之後,人家說她身上被銀狐長大衣招搖餅市。

假日我還開車進淺水灣道。

老黃並沒有把泳池開放。整間屋子空置著,只余幾個女佣看管。老黃開鐵閘門讓我把車子開進去,我常常看到車夫在為那輛開蓬「黑豹」打臘。

車夫對我說︰「全城只有一輛,時價十五萬。」惋惜的口氣。

老黃眼楮紅紅的,他說︰「小姐不喜歡我拿泳池開放,小姐不喜歡,我就不做。」

他是一個不壞的人。

而我知道什麼呢?我知道她的名字叫白玉琴,她富有而美麗,而我在遇見她的時候,她已病入膏肓。

像這樣的故事是有的吧。那一剎那的記憶長存。莉莉會淡出,她不會。