我從一間酒吧把他帶回家里。
我連他姓什麼都不知道。
聖誕節。
下雪。
我寂寞。
蘇珊叫我到她家里去渡聖誕，我拒絕了。寂寞算什麼呢？我不想去麻煩她家人。她是英國人，我是中國人，在英國人家里住，干什麼？我拒絕了。
所以我一個人在家里坐著對著著一桌的筆記。
然後就下雪了。我靜默地隔著窗口，看看雪紛紛的飄下來，雪白的，漸漸鋪滿了樹干、馬路、車頂，一切都是雪白的，我是這樣的寂寞。
我穿上皮大衣，拿了鎖匙，閉門出街。聖誕節。我是這樣的寂寞。
我忘了帽子。但是雪從來不惹人討厭。貂皮的好處是不怕水。我有這件極好的白貂皮，拖在地上。同學永遠以為是尼龍毛，我穿它，當一件爛牛仔外套一樣的穿它。真是好大衣，保暖。
我從街尾一直走到街頭。
我是這樣的寂寞。雪下得像電影里的景色。
雪一直落下來。
然後我經過了一間酒吧。
「紅獅」，招牌說。
每間英國酒吧都有類似的名稱。「紅獅」、「白馬」，真討厭。但是。我想喝點酒，喝醉了也好，反正明天也沒事做，喝醉了也好。
我推門進去，人氣煙氣暖氣襲人而來。我的黑頭發，吸引目光。我月兌了大衣，擱在椅子上。酒吧里人真多，而且都是半醉的。酒保過來招呼我，我說︰「你那瓶最好的XO，滿滿的給我一杯。」
他驚異，問我︰「你幾歲？十八歲了嗎？不足十八歲連啤酒我們都不賣的。」他們永遠以為我只有十六歲。
我說︰「相信我，問女人年齡是不禮貌的，但是我夠大了。」
他猶疑了半刻，因為是聖誕節，他給我倒了滿滿的一杯，我把錢給他，留下很多小賬。我默默的喝酒，默默的打量身邊的人。他們都是情侶，握著手，臉踫著臉，吻了又吻，吻了又吻。我微笑。微笑別人的幸福，微笑自己的寂寞。一個聖誕夜。
唱片激起真吵，但歌卻很好。
我默默的喝著酒。
然後在抬眼之間我看見了他。
他坐在我對面。「對面」是酒吧的另一頭，有十碼遠，但是我看見了他。因為他也在看我，他有一張美麗的臉。外國男孩子的臉都是驚人的美麗，他也不例外。他年輕，這麼年輕。十八？廿歲？眼楮這麼大，臉色是粉紅的，頭發極短，真例外，貼在額邊，稚氣得緊。他這麼清潔，少有的清潔。他在喝啤酒。只穿了一件白色的T恤。而且他也單獨一個人。
我微笑了。向他揚揚酒杯。
他動動嘴角，那薄而且好看的唇像嬰兒一樣的動人。
在整間酒吧里只有我們兩個人是沒有伴的。
我這樣寂寞。
為什麼不呢？
我猶疑了一刻，喝完了一杯拔蘭地，再要了半杯，我向他走過去，拖著我的大衣。
酒吧擠，他讓開了一半高凳子，我坐在他身邊。
他低頭看我，我抬頭看他。
他這麼年輕。
他連十八歲也沒有。我曉得。
他的睫毛長得像洋女圭女圭，前半截因為太陽哂，退成金色，只半截還是咖啡色的．長得像假睫毛一樣。真漂亮的男孩子。天曉得我從來不混外國人。但是今夜，今夜例外。今夜我特別寂寞。
為什麼不呢？
他的肩膀相當寬，卻帶著一種孩子氣的柔和，T恤是短袖子的，手臂也很柔和，閃著金色的汗毛。他給我一種孩子的感覺，如果我不寂寞，我真不好意思踫收。
「你好？」我問。
他點點頭。
「很熱鬧。」我說。
他點點頭。
有人從我們高凳子邊擠過，我幾乎坐不住，他用挽住了我的腰，我輕輕說︰「謝謝你。」我握住了他的手，他的手很強壯，很給我安全感，我不想放開它。我握住了他一只手指。
他微笑，他說︰「你不貪心，握一只手指就夠了。」
他很幽默。我也笑了。
「你是中國人？」他問。
我點點頭。
「你有很美麗的頭發。」他說。
「謝謝你。」他們都喜歡黑頭發。
我喝完了另一杯拔蘭地。
「當心警察抓你，亂喝酒。」他說。
我笑，「你幾歲？」我問。
「十月已經十八歲了。」他說。
「為什麼一個人？」我問。
「離開了家。」他說「所以一個人。你呢？」
「我沒有男朋友。離家一萬里。」我答。
他吻了我的臉頰。在聖誕夜，每個人可以吻每個人。其實這些英國人，每個人每一逃詡可以吻每一個人，他們根本不在乎。只是我在乎。
我接受他的親吻。他的睫毛，在我臉上閃著，像一只蝴蝶的翅膀。
「謝謝你。」我說。
他微笑，「閉嘴。聖誕節，一個人，當然我應該吻你。」
「你叫什麼？」我問。
「史提芬。史提夫，史提維。」他說「我不在乎，隨便你喜歡叫我什麼。」
「我的名字，你要知道我的名字。」我問。
「當然，你這傻蛋。」他指指我的鼻子。
「喬。」我說。
「你應該叫蓮花。」他說。
「這是電影里的中國名字，我是真人。」我說。
他點點頭。「喬。」他又吻了我的臉。
他的長睫毛。蝴蝶的翅膀。冬天沒有蝴蝶，他像春天。
我心里嘆了一口氣。他年輕。大年輕了。而且短頭發，而且如此溫柔可親。而且我是如此寂寞。
酒侍敲響了小鐘，酒吧要關門了。
我看著他。他的臉是圓的甜的。奇怪，我一向喜歡縴秀瘦削長臉的男孩子，但他是例外，他長得實在大好看。
為什麼不呢？
我問︰「你要不要上我家去？」
這是危險的。但是我相信他。他可能謀殺了我，但是我不介意。我相信這一個外國男孩子。
他大方的點點頭。「好的。」
我穿上了大衣，他穿上他的，我們走了出去。他的大衣只是一件普通的帆布外套。我笑我自己，只不過是為了寂寞，與一個這樣天真原始的男孩子走在一起。只不過是為了寂寞。我為寂寞常常付出巨大的代價。我理想的男朋友是開費拉里狄若的原子物理博士，閑時看紅樓夢，左手戴白金薄表，右手戴銀手鐲，三十二歲，濃眉郁楮、苗條靈氣。這才是我理想的男人。我與這個十八歲的外國男孩子在一起干什麼？只不過為了寂寞。我嘆一口氣。但他是溫柔的，嬰兒般的好看。
雪一直落下來。
因還差強人意。我沒有後悔。
我們步行到家。我開了門，請他進去。屋子里很舒服很暖。我問他要茶要咖啡。他說咖啡。我還是喝拔蘭地。他看了看屋子。這間屋子是美麗的。
「你何以為生？」他笑問。
「我的父很有鈔票。」我坦白的說。
「嗯。」他說。
他年輕，但是倒不幼稚。他們都異常的早熟，這麼高大，這麼漂亮的身段，卻只有十八歲。
我們一起坐在沙發里。
我們該說些什麼？
他又吻我。這一次在唇上。
我把手環著他的腰，他的腰比一般英國女孩子還要縴細。
但是他到那里就停止了。
他讓我的頭靠在他的胸前，抓著我的黑發，吻我的臉，到那里就停止了。他甚至沒有把手擱在我胸上。
我半醉，但卻還掩不住驚訝。
我看著他的灰藍眼楮，他的長睫毛。
他明白，他輕輕的說．「你有點醉了。我不想趁這種機會佔你便宜。」
我笑了，天下有這種男孩子，而且在外國。我說︰「我比你大很多年，史提芬，比你大很多。」
「年齡沒有關系。」他仍然很輕柔。
「史提芬！」我略略提高了聲音，「你不是在說笑話吧？」
「不。」他冷靜的說「我是處男。」
我笑了出來，當天方夜譚似的听著。
「我自己選擇的生活方式。」他沒有生氣，繼續說下去，「我不喜歡隨時隨地與女人跳上床。女人引誘過我，有些年輕，有些比較老，但是我不干。」
我當奇跡似的睜眼。
「我太老了？」我問。
「你看上去只有十六歲。」他吻我的鼻子，「只有十六歲。而且你很美麗，而且你很性感，而且你相信我。所以我答應你的邀請，我來你家陪你，就這樣。」
「這是是侮辱。」我笑，「我實實在在想引誘你，我運氣不好，如果是其他男孩子，只消三分鐘好了。」
「那倒是真的。」他的微笑。
一個嬰兒的微笑。
他頗令我迷惑。
我還以為他是一個極之普通的男孩子呢。
然後我明白了一半。
我問「你是同性戀？」
他沒有回答，他微笑。
我聳聳肩。「你一定是。」
「也許我是。如果我不是同性戀，怎麼抗拒你這樣動人的女孩子？」他柔和的說了句笑話。
「我並不動人，至少沒有打動你。」我轉身說。
「我與他們不一樣。」他說︰「我告訴了你。」
我笑了，「也許這還是我的運氣，我們可以說話。」
「說話？你是大學生是不是？你有一個有錢的父親是不是？我什麼也沒有，我們說什麼？」
我凝視他，「你可愛。我愛你。」我是真心的。他是這樣的忠實、簡單、純潔、美麗。與陽光，與白雪可以相提並論。這樣的人不多了。是不是因為他特別年輕？誰介意他是不是同性戀。我擁抱他，如擁抱一個小阿子。
「我愛你。」我重復，「而且我沒有喝醉。」我說。
他微笑。
「希望我有故事可以告訴你。」我說︰「怛是我沒有故事，你呢？」
「父親與母親離了婚，我離開家，母親重婚，邀請我去觀禮，我拒絕了。自十四歲開始工作。我是一個木匠。現在想到餐廳去洗碟子。」他說︰「這是我的故事。」
可以相信嗎？
大概是可以的。
他沒有必要對我撒謊，一點必要也沒有。我相信他。而且我愛他。真的，一種根本性很原始的愛。我不相信他是一個真人。坐在我對面，大家都半醉，沒有其他的人，居然彼此規規矩矩的端坐著，偶然吻一下對方的臉，老天，這一定是一個夢，聖誕節的夢。不過至少這個聖誕不寂寞了。至少我有一個說話的對象。
「這是一間美麗的屋子。」他說。
「唔。每個人都這麼說。」
「住在這樣的屋子里，應該很高興。」他說。
我笑笑。
「有錢的人，」他說︰「當你們不必愁錢的時候，其他的煩惱就跟著來了。」
他大概是說得對的。
但是寂寞呢？寂寞又如何。
一個象他這樣的男孩子。他懂得什麼？他像一頭小動物．不過為三餐煩惱，進酒吧喝杯酒，他懂得什麼？他有另外一個世界，他自己的世界，他自己的律法，但是他不侵犯人，他有一套好的律法，但坦白的說，象他這樣的活著，與一棵椰菜有什麼分別。
我妒忌。
我希望我是一棵椰菜，不用思想。
我希望我的兄弟們不是化學工程師、機械工程師、飛機工程師與大作家。我只希望我是一棵椰菜，一棵快樂的椰菜。像這個男孩子。
我把爐火撥高了一點。
他問︰「為什麼這發多鏡子？而且放置的地方都很特別。」
我答︰「我一個人住在這了，是不是？」
「是。」
「我常常照鏡子。看到自己的臉，我知道我是存在的，我喜歡看到我的臉，明白嗎？」
他不明白。他搖了搖頭。
我垂下了眼楮。
沒有人明白。
所以我們開始談一些簡單的問題，像「你有女明友嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」
「我不喜歡女孩子。」
「你喜歡我？」
「是的。」
「為什麼？」
「我不知道。」
「你有男朋友？」我問。
他抿著嘴微笑，「你又來了。」他說。
我總覺得他是一個同性戀男孩子，他不承認，也不否認，我可以猜想得到，只是這種事很難猜就是了。
但他的身體是溫暖的，他的手也暖，他是一個人。在這樣的夜里，我需要一個人。我的酒已經醒了。他叫史提芬，朋友叫他史提維。
我現在該說什麼？我帶他回來，不是為了說話。
我應該告訴他，我以前的男朋友？我們如何開始。如何結束。我委實不知道。但是我想把他留在屋子里，像一樣寵物，因為他是這麼可愛。一個人寂寞的時候，常常有奇怪的念頭，奇怪的想法。
「我希望我可以把你留在家里。」我說。
「我認為英國政府不會讓你這麼做。」他說︰「你留過多少個男人？」
我笑。
這間大屋子，真的只有你一個住？」
我點點頭。是的。我原來可以把房間都租出去，一間間的租出去，我會發財，但是我卻不想這麼做。因為我與人相處得不好。與中國人住，閑話多。與外國人住……我不知道。其實這些日子來，我與外國人相處一直不好，學校里所有的場跋我都缺席，但是這個史提維是例外。
我握住他的手，我希望他會明白，其實沒有多少人來過這間屋子，其實我沒有他想象中的那麼隨便，其實……
我不想解釋，其實我根本如實一切人想象中的那個人，不過基本上我懶，懶得解釋任何事。隨他怎麼想好了。多年之後，他會想起，有一個聖誕晚上，他是與一個中國女孩子渡過的，大家面對面坐著，談了很多話。
他說「當我在倫敦。我一個人，走遍了所有的小巷大街，走遍了每一個角落。我常常想，如果有一個人陪我走就好了，我想有一個人陪我。」
我站起來，「我們□
「7b在出去走路好了，我陪你。」
「真的？」他抬起頭。
「當然！」我抓起了大衣，「來！」
他笑了。我肯為他的笑付出任同代價，像這樣的笑，這年頭往哪里去找。外面冷。我拿出拔蘭地，就著瓶子喝了兩口，我咳嗽了兩聲。
「來吧！」我說。
「你沒有喝醉？」
「沒有。」我搖頭，「沒有。」
我們又到屋子外面，雪停了，但還是真的冷。我把大衣領子翻起來。他把手臂繞著我。我們其中有一個必然是醉了。這麼冷，不躲在火爐邊，這樣走在外邊。
他說．「我真希望你可以永遠陪我走下去。」
「我盡力，只是我會累，一累你就得背我。」
他又笑。他那嬰兒式的笑。
我們一直向前走著，他叫我照馬路當中的白線走，如果沒有醉的話，一定可以走得筆直。我歪歪扭扭的走著，但是我姑終否認我喝醉了，我們笑作一堆。
我忘了手套。我常常忘記手套，他把我的手握著。我們像老朋友一樣，好像已經認得了十多年。我連他做什麼工作都不知道。他真的只是一個洗碟子的男孩子嗎？
走得累了，我靠在燈柱上，喘著氣看牢地。我呼出來的氣是白色的。他把手插在口袋里，也看著我。他的臉漂亮得驚人。我後悔我長得不好，對他來講是不公平的，因為我看到的比他看到的好看。
我皺著眉頭。
我在想，如果這世界有如意的事，讓他是一個學生吧，讓他是一個博士吧，醫生吧，那麼我們可以名正言順的在一起。然而他是誰呢？我只能與他在一起，一個很短暫的時刻。但沒有後侮。沒有後侮。
「你疲倦？」他把我臉前的頭發一條條的撥開。
我搖頭。
「走。」他笑道。
我們一定走了兩哩路了。我看我的手表。但是我腕上沒有表，一只叫賊偷了，一只在學校丟了，我一只手表也沒有。我想空把已經兩三點鐘了。
「史提芬。」我說。
「什麼事？」他低下頭問我。
「沒有什麼，那不是你的名字嗎？史提芬？」
「是的，是我的名字。」
「史提芬。」
「很對。」
「史提夫。」
他笑，「你瘋了。」
「名字是給別人叫的，史提芬，史提夫，史提維。」
我握住他的手，這一次不只是一只手指，整只手。
他微笑，「你開始貪心了，開始是一只手指，後來兩只，現在整只手。」
我笑，彎著腰。
「你只是一個孩子。錢慣壞了你。我希望你窮一點，如果你是一個女侍，一個女工，我們可以永遠在一起，永遠。」
「結婚？」我問︰「如果我不是大學生，如果我是一個女工，你會娶我？你會？」
「當然我會娶你。我們養一個孩子，藍眼楮，黑頭發。」他抓住了我的頭發，「沒有比黑頭發更美麗的頭發了。」
「但是我不會看顧嬰兒。」我說︰「我不會煮飯，我不會。」
「因為你太有錢。」他又指著我的鼻子。
空氣真冷。一定有零下三四度，但是我站著說︰「不，我並不有錢，只不過我父母想我在外國過得舒服一點，如此而已，為什麼不？」
「我每天工作十二小時，我每星期拿十五鎊。」他問︰「你一星期用多少？」
「我不知道一個星期用多少。但是我知道一個月用多少。」
「多少？」
「每六個月，我用一千鎊。」我解釋，「不包括租錢。房子是父母買的。」
「錢哪里去了？」
「買衣服、食物、啤酒、電費，各式各樣，筆記本子，什麼都要錢。我不知道，錢就是這樣花掉的，我不浪費，真的。前幾天我買了幾雙皮鞋，當我寂寞的時候，我就走出去買皮鞋。」
「你大概還開車吧？」
「是的，蓮花歐羅巴，黃顏色的。」我說︰「我不大開，我怕撞車。」
「你知道我是個一無所有的人？」他問。
我們仍然走著。路長得不像話，真下像話。天氣也冷得不像話，我幾乎躲在他的懷里走著。
我說︰「史提夫，你下知道你有多富足，我希望我是你，我希望我是一個男孩子，我希望我獨立，我希望我是你，在這個骯髒的世界維持純真。」
他苦笑，「你不知道生活是怎麼樣的，你真不知道。」
「我知道。但是他們把我放在暖房里，玻璃暖房，我知道外邊的世界，我看得見，我只是接觸不到。」
「你的手，它們太小了，它們不是工作的手。」他說︰「你的指甲，它們這麼修長，我喜歡這個顏色的指甲油──你真的不是個公主？」
「不，我不是。」我說。
「你累了？」他問。
我終于點了頭。
「轉回頭。」
我們往回路走。
他說︰「這是我會記得的聖誕。」
「也是我會記得的聖誕。」我說。
「你不會記得我。當假期過去，你會回到同學身邊去，你會忘記我。所有的大學生，你們談你們的功課，考試，將來，你不會記得我。」
「不，史提夫，不。每個坐在飯堂里的都是博士，我痛恨他們，與他們的虛偽。理工學院、劍橋、牛津、皇家學院、我對他們厭倦，真的，但是我會記得你，史提夫，真的，不騙你。」
他吻了我的唇，在路上。
他是一個清潔的男孩子，清潔，心里，外表。
我們走回家去，我幾乎凍僵了。開了門，我又喝了幾口拔蘭地，我月兌了外衣、襯衫、褲子。只剩內衣。我沒有喝醉，我只想上去睡一覺。爐火很暖。這是一個好房子，每個人都這麼說，一點也不錯。太舒服的屋子，不論外面的溫度是多少，里面永遠是七十五度華氏。
「我去躺一會兒。」我說︰「五間客房隨你選一間。」
他垂下了眼楮，睫毛重得抬不起眼來。
「我可以與你睡同一間房間？」
「當然。」我說。
「你沒有醉？」
「沒有。」
我們走到樓上去。我翻開被子鑽進毯子底下。
他月兌了大衣，他的襯衫，他的牛仔褲、他的靴子。
「我們只是真的睡覺。」他聲明。
我笑，「我不會你，放心。」我轉臉向牆。
他睡在我身邊。
我看著他的臉，他看著我的臉。
我說︰「史提夫，給我一個蝴蝶吻。」
他吻我的臉，他的長睫毛閃在我的臉上，像蝴蝶的翅膀，我很快樂。我喝了半瓶拔蘭地，我醉了。毫無疑問，我醉了，所以我很乖。他溫暖，一切都這麼美麗，為什麼要破壞這麼美麗的一夜？我疲倦。我在他手臂中睡著了。
第二天醒來，我伸手想踫他。
他已經走了。他不在我身邊，枕頭是空的。
聖誕過了，他起身，他走了。
他走了。
這麼可愛的一個男孩子，他甚至沒有踫我。他走了，他當然不會再回來，我以後這些日子，當然也不會再有機會看到他。但是我會記得他。我們走了那麼的一段路，我們談話，我們一起喝酒，最重要的是︰他沒有踫我。我會記得他，他美麗的臉，美麗的身材，他溫柔的聲調，他的長睫毛。
我把三顆安眠藥含在嘴里溶化了，繼續睡覺。
他走了。我不知道他是幾時走的，外面是這冷，但那是他的世界。我的暖房……我將會在我的暖房過一輩子。
但是我會記得他。他的蝴蝶吻。