他們都說老周是星大不可多得的教授，教的是最無聊的科目，可是教得起勁，自小小的九級講師做起，十余年升到了教授，雖然教材沒有換過，講義沒有改過，可是他的教學態度卻是一絲不苟。
他是個好人。教的是中國文學歷史。教這種科目，若能不涉及政治，沒有偏見，便是個好教授，老周是溫吞水一樣的一個人，沒有脾氣的好好先生，改卷子，最高分是甲，最低分是丙，他不會給學生過不去，他也不會跟自己過不去，他非常懂做人的道理。
他是一個小心的人，小心翼翼的捧著他的飯碗，看樣子也是一個負責任的人。教這麼多年書，一定是寂寞的吧。然而大學的待遇是好的。老周四十歲了，且是獨身。
老周四十歲，就是四十歲。不是阿倫狄龍式的四十歲，也不是保羅紐曼式的四十歲。
他……看上去也就是四十歲了.
一個一點風度瀟酒也沒有的中年男人，面皮姜黃，因為太陽厲害，曬得他有點醬色，五官模糊不清，殺了人，目擊證人也形容不出的一個人，因為長得太普通了。五尺五六寸高度，有點發福，頭發禿了頂。
這就是老周，雖然做了教授，學生們也選了他的課，可是都很疑惑；到底他是老了，不曉得靠不靠得住。
做教授也像做明星，要年輕貌美才有號召力。老周是不行了。可是他的收入還是叫其他人羨慕的，告老以後，那退休金也是可觀的，而且還早呢，教到六十歲也不稀奇。
我並不念文學，我念理工，妹妹念文學，故此她知道老周，學生們人前人後便叫老周為「老周」，算是昵稱。
妹妹說︰「老周教古文觀止，孟子見梁惠王，還可以，教起紅樓夢來，未免差勁，他這個人沒有想像力，又是個四十歲的王老五，什麼感情他都不懂，別說這麼奧妙的真真假假了。可是他不討厭，至少他不是索隱派。」
我們理工系有一個年輕教師，才廿七歲，是穿牛仔褲教書的，妹妹因此很羨慕。
我跟她說︰「算了，這一位是不知道紅樓夢的，只知道公式。」
餅了一個學期，妹妹來跟我說︰「你知道嗎？老周結婚了。」
「不是吧？」我說︰「娶誰？他找得到對象？」
「我也這麼想呢，要娶早就娶了。」
「那倒別這麼說，人家大大小小，也是一個教授。」
妹妹笑說︰「可不是，落後地區，小大學里的窮教授。」
「誰嫁他呢？」我罕納。
「不知道。」妹妹說。
「不過他人是靠得住的，是個頂天立地的好人。」
妹妹點點頭，「那倒是的！看他這些日子，只覺得他瘟，人真是好人。」
「不會娶個土女吧。」我問。
「土女也不能嫁他呀，買他什麼好處。」
一日放學，我與妹妹在大學門口約齊了，回家打網球去，另外還有兩個同學，興高采烈的站在太陽下，高談闊論，正站在路邊呢。
就在這個時候，一輛小小的開篷TRop慢慢地滑停在我們不遠處。一輛很普通的車，我順眼一溜。一個女人坐在里面，那女人倒是值得再看一眼的。只覺她有一種說不出的味道。她彷佛是在等人的樣子。
另外一位同學已經發問了，「這是誰呢？」
「不知道，沒見過，很漂亮。」
我們好奇的看看。
沒到一會兒，老周氣吁吁的跑出來了，拿著他那只注冊商標的文件夾子，兩步作一步的過去，拉開了車門，又忙著解釋，我們只見那女子微微一笑，開動了車子，就走了。
我們看得眼珠子都落在地上了。
我說︰「這是老周的什麼人？」
妹妹說︰「老周是從來沒有女朋友的，他也沒這種親戚，莫非是他的新婚太太？」
一位同學很憤怒的說︰「怎麼可能呢？像那樣年輕貌美的女子，何必嫁老周？」
妹妹說︰「老周又不是壞人。」
我說︰「我們打網球去吧，不等了。」
必家在後園的網球場上奔馳，我總覺那女子是很好看的，是那一種大方吸引了我。仿佛她穿一件長袖子的襯衫，不文不鮮的顏色。不會是老周的太太吧？大概是他朋友的太太，不過妹妹說過幾個星期便可知道了，不會到今日，就說嫁丈夫不講相貌，可是老周人物也不出眾。
因為學校有園藝會，娶了這麼出色的太太，不能不帶去的。
本來這種園藝會就是女學生出風頭的機會。女孩子念大學原是最侈著的，倒不是金錢，而是時間，個個但凡勉強及格便算了，眼楮並沒有看在功課上，一直盯著理想的對象，進大學不過是圖得一個機會──一個嫁人的機會。
所以去了一定是打扮得花姿招展的，妹妹早一陣子已經把衣服縫好了，嚴陣以待。
真到了那天，她的男伴來接她的時候，她又說不高興去。「年年是這種玩意兒，年年是這班人。」她說沒味道。我勸她少嚕嗦，「明年畢了業，就沒得去了。」
我沒有約任何人，如果到時找不到人跳舞，自己坐一會兒，也就回來了。約定了人，就不好意思跟其他的女同學說說笑笑，我不干。所以妹妹感嘆女孩子益發嫁不出去，男人連這點芝麻綠豆的自由都不肯犧牲。
到了園藝會，只見校園子里已經張燈結彩的，女孩子都花姿招展，可是不外如此，也沒有誰是特別好看的，都是一般的粗枝大葉，就因為這個原故，她們看上去都很快樂，沒有心事。
妹妹奔過來對我說︰「喂！老周來了！」
我轉過頭去，那個漂亮的女子正跟在他身後，微微的笑看，一個寶光流露的微笑。
妹妹吃一驚，「唉呀，不幸言中，真是他妻子呢。」
真是大丈夫何患無妻，連老周這樣的人，還可以娶到這麼好的太太，單看樣子、風度，便是一等一的了，娶太太不過是要在外頭站得出去，壓得倒其他的女人，那麼做丈夫的虛榮心也就達到了。
我呆呆的看看老周。
老周並不笨，他自然也很明白這一點，是以紅光滿面，喜氣洋洋，到處跟人家說︰「我太太，是，我太太。」周太太始終站在他身後，笑嘻嘻的，恰到好處，並不多話。我想，真是三十年風水輪流轉，像什麼話呢，老周如今居然出起風頭來了。
妹妹去打听了一下，回來又報耳神，「噯，真是他太太，可是你知道她是誰？你真不會相信，你們那系裹不是有位姓範的講師，最最年輕漂亮的？那是他的姊姊，不知道怎麼的，就嫁給老周做太太了，听說她也是大學生呢，老周真不知道交了什麼運，可是你看看範先生的太太！天下問怎麼有這許多氣事呢！」
我轉過頭去，範先生如玉樹臨風似的站在周太太身旁，說明白了以後，看仔細一點，果然兩個人十分相似，而且態度親密。那、泛太太一眼看上去便知道是土生土長的華僑，而且是家里沒有錢的那一種，皮膚黑而且粗，身裁矮矮胖胖，也就是一個貌不驚人的女人。
月下老人真是昏頭昏腦的，隨心所欲，就配成了無數婚姻，難怪妹妹要大叫了，我也看不過眼。同學們都竊竊私議著。
可是無論怎麼樣，老周在這個晚上出盡他在星大十多年的烏氣。
必到家中，妹妹說︰「怎麼會嫁給一個這樣的男人？縱使是到了年紀了，憑她那個長相，還怕沒有人要？即使到四十歲，她也是不怕的，況且你想想，她家中自然也是不錯的，不然兄弟怎麼做得了講師？也遲早升教授的，真不明白。」
我笑她，「你怎麼不去問問周太太？」
「我見了就氣。真正一朵鮮花插在牛糞上。看了心寒，仿佛女人長得多好，將來也不過是落在老周這種人手上。」
「不見得，各有前因後果罷了，怎麼範太太這樣的粗人，就嫁給了範先生？女人還是有辦法的。」
妹妹沉思說︰「那麼就是紅顏多薄命了。」
這四個字的成語倒是天天听的，可是這時候忽然被妹妹一說，覺得份外貼切，尤其是這「紅顏」兩字，形容周太太，彷佛天衣無縫。
那天晚上見了周太太之後，不少男同學驚艷驚得不得了，從此之後，對老周多多少少有點刮目相看，大家都覺得老周是真人不露相，暗底下可不簡單，上學的時間，老周便比往日順流一點，學生也不那麼沖著瞼子跟他爭論了。妹妹說他大概是個很有意思的人，不然怎麼會發到一個大美人做妻子。
說得我心驚肉跳的，原來一個男人靠老婆份上的事，還真不少呢，老周便是個例子。以後想要娶老婆，應該當心一點了。
妹妹又發現了很多新大陸，回來說︰「周太太是念法文的，我想請她教法文呢，于是去了，她一點架子都沒有，非常的和藹可親，留我吃了茶才走，老周與她在一起，是她有潛移默化之功，忽然也不討厭了，他勸我在暑假學，那麼與功課不起沖突，從沒听他說過這麼有份量的話，以前他說了兩車話，都是沒半句踏實的，完全是個政客，現在忽然經濟實惠起來，奇哉怪矣。」妹妹拍手跌腳的說。
我沒有與她單獨相處的機會，只除了一天，是學校發起的遠足旅行，真沒想到她會來，是的，她來了，與老周一道，她戴著一頂小小的草帽，上面插著根七彩的山雞羽，非常美觀的，一身薄薄的衣褲，在一年四季炎熱的天氣里，她就是靠著這一身衣著，與眾人隔了開來，與這天氣隔了開來我不能想像她跟老周是夫妻。我也不能想像她可以在這個簡陋的異鄉居住。
她一定是經過了什麼來著吧。那種微笑，洞悉了一切，淡淡的，無所謂的笑，沉默的笑。
我走近她的時候，她與英文⻞的幾個洋人在說話，那英文是流暢的，動听的。她的英文竟說得這麼好，一種天衣無縫的口音，我很吃驚的看著她。
那兩個洋人轉身買啤酒去了，她站在悠悠的風里往山下望，山下的風景並不好，可是她卻是誠心誠意的望著，使人生了一種錯覺，以為那風景是始終值得一看的。她沒有動。眼神在很遠的地方，到底她在看呢，還是在想心事呢，她是無論如何不適應這環境的，可是她裝作很舒服的樣子，就因為這樣，大家也就舒服起來了。
她偶然轉過頭來，看見我了，向我點點頭，我連忙叫一聲「周太太」。
她說︰「你妹妹是周系里的學生，是不是？」
「是的。」她記性倒是不錯。
她微笑，「兩兄妹看上去很像。才到了這里沒多久？」
「年前才來的，」我說︰「因為父親的公司派他來這邊主持分公司，所以只好一冢子跟著來，不知道有多少不方便，有時候做夢也還像在香港的樣子。」
「香港真的那麼好嗎？」她微笑問。
「不見得，只是習慣了，你知道，習慣了之後，鴉片也是好的。去年忍不住，回去在親戚家住了一陣子，大家都客氣得什麼似的，可是越是過得舒服，那種寂寞越是厲害──是幾時的事呢？已經不適合香港，與香港月兌了節了，可是又沒有完全適應別的地方。」
她點點頭︰「你這孩子，很有點意思，你知道嗎？我也是香港人，在香港住了廿一年呢。」
「是嗎？」我呆呆的看著她。
「怎麼不是，你問你的範先生去，他會告訴你的。」
「你想家嗎？」我問。
「我的家在這里，」她微笑，「沒有其他什麼好想的。」
她的聲音里充滿著愉快，一種滿足，有很多的安全感。看樣子老周對她很好，是以在這大學的小圈子里，她生活得很高興。
她說︰「我喜歡大學，有一種潔淨的感覺，雖然人還是人，但是站在書本的旁邊，人不能夠壞到絕點。況且這里到底樸素一點。」
我怔怔的听著她。她知道有很多人為她不值嗎？
「你難道喜歡這里的一切？」我不置信的問。
「是呀，這里的一切也很接受我呢。」她隨口答著，「我真想也沒想過會在這里建立一個家庭，真是很好的一個地方。」她說︰「你與你妹妹有空來吃茶吧，我們是很歡迎的，先打一個電話來，好讓我們準備一下。」
這時候老周過來了，拿著一包糖果吃，又遞給他妻子，周太太很溫和的接過了那只小紙袋，可是沒有把糖放進嘴巴里去。他們站在一起，我左看右看，總覺得不對勁，心里不舒服了半天。我向他們告辭，下了山，開車回家了。
我從沒有見過如此相敬相愛的夫妻。多少看上去郎才女貌的一對，還不是吵得頭崩額裂。是什麼緣故呢。老周人格無異是高尚的，學識知識也過得去的！做人是負責任的，說一不二，他自然是愛她的，他沒有資格、沒有理由不愛她，此刻星大一部分的學生，包括妹妹在內，都愛上她了。這就夠了嗎？愛情似乎不止這樣，她應該是懂得愛情的一個人。
她不應該嫁給老周道麼妥協，四平八穩的一個人，這麼不漂亮的一個人。她這樣的女人，應該過看多姿多彩的生活，與無數美麗的男人談轟轟烈烈的戀愛，那怕是短促的，痛苦的，一直到五十歲，她天生是這一類人。寧可像蝴蝶一般，死得自由自在，也不能拉拉扯扯地活在一間宿舍里。
可是我又想錯了，他們並不是住在宿舍里。老周因為一直是個王老五，所以頗有積蓄，他又沒家累，故此在外邊買了一層小洋房，結婚之後，兩口子便搬到小洋房去住，屋子布置得非常漂亮，腳踏責地的一種漂亮，我與妹妹去了幾次，覺得他們的世界是無瑕可擊的一個世界。
老周且請了一個佣人，小菜做得相當不錯。他們養著一只玳瑁色的貓。周太太在家穿寬松的旗袍，冷氣很幽涼，釉木地板的臘光淨得發亮，不是一種令人拘束的潔淨，的榷給人一種舒服的感覺。
妹妹說︰「一進了他們的屋子，便嗅到一種和諧，可以伸懶腰，甚至在他們家沙發睡一覺的──男女主人都太大方自然了。有些屋子的客人就不好做，不是男主人太小器，就是女的太緊張，有時候兩夫妻忽然當著客人的面前吵架，表示親熱，都叫人受不了。看了老周與周太太，才曉得相敬如賓是什麼玩意兒。你別看老周這人，好處多得很，要待人慢慢發掘的！他對周太太，是一種很平凡的細心──根本夫妻是平凡的關系，就因為平凡了，才可以過一輩子。有時候真羨慕，這年頭，漂亮的夫妻有，有錢的夫妻也有，可是這麼要好的，卻是沒有。」
我很承認妹妹這話，但是他們之間，無論如何，缺乏了一種彩色繽紛，老周並不配她，這種生活也不配她。她這種心甘情願，一定有理由，一定的。
這時候妹妹已經迷上她的師母。這是一個小地方，可以說話的人根本不多，妹妹是香港來的，跟我一樣，多少帶點目中無人，叫她服貼的人一個也沒有，一旦遇見周太太，便完全拜服，事事都要找她商量。
我叫她不要常去騷擾周太太，況且定教授的家太多，人家還以為她有不規行動想找考試的門徑呢。妹妹听了我的話，覺得有些道理，因此開始疏遠一點。
在暑假的時候，妹妹真上了她那里學法文去了。那個暑假我一直在海灘，早上起來了便去，一直到中午才回家。
有一天，我看見了周太太。
我正坐在茶座一角喝果汁，當在一株樹後，見到周太太自沙灘走上來，排了一張桌子坐下來，她沒有看見我，我剛想起立與她打招呼，才發覺她是有伴的，一個高大俊美的男人跟著也坐下了。他比她略大幾歲，長得很端正，那漂亮不是一種浮夸的漂亮，看在眼內很舒服，衣著入時，一條白色的褲子熨得筆挺。
這時候我站不是坐不是，只好躲在樹後不動。我心中有卑鄙的好奇，想听听他們說什麼，說實話，周太太這樣的人，的確要有這樣的男朋友，才罩得住。
周太太仍然是一副祥和，微笑看，那個男的卻有點緊張，一直說熱，又左右挪動著身體。周太太一言不發。侍者給他們送來了飲料。
周太太終于問︰「你很好吧？」
「好什麼。」他苦笑，「還不是那樣子。」
「是老樣子就好，」周太太說︰「我最不喜歡有變化，實在沒那種力氣去應付變化了。而且若果你還說不好，那我們真正該拿條繩子來吊死了。」她笑了。她笑得這樣自然誠懇，居然像老周的笑呢。
「你呢，你好嗎？」那男人懷疑的問。
「過得去，馬馬虎虎。」可是周太太眼楮中的閃爍，嘴角的滿足，都表示不止馬馬虎虎，她過得很幸福。
那男人幾乎有種不置信，但是他掩飾得很好。
是的，我也不置信呢，可是事實上周太太的確沒有偽裝，她無法遮掩她對目前生活的滿足，連跟我說話的時候都尚且是這麼自然的流露著，更不用說是別人了。
我忽然明白了，這個漂亮但是不耐煩的男人，是她以前的男朋友。一定是，我莫名其妙有那種感覺︰兩個人的親昵，那種特有的姿態，都證明了這一點。
他的不耐煩是因為她沒有任何的煩惱──嫁了那麼一個普通的老頭子而一點也沒有煩惱，並沒向舊情人訴苦，因此他也只好憋著一肚子的苦不能訴。
兩個人坐著，都沒有話說。可是周太太始終微笑著，悠然的坐在風里，一種看破紅塵的悠然，我明白了。她是在紅塵中打了滾回來的，老周則是一輩子雙腳未曾佔過塵埃的，所以周太太懂得珍惜老周這個人。
而坐在她對面的那個男人，美則美矣，毫無靈魂，在世界上混得並不得意，可是像賭博一樣，泥足深陷，輸了想翻本，贏了並不想離開賭桌，一味貪心，結果弄得傾家蕩產，可是還在那里等機會。
我明白了。我忽然明白為什麼周太太會跟老周在一起了，老周再長得丑一點，頭發再禿一點，心胸卻還是干干淨淨的。我明白了，一旦了解他們，心里的疑惑便一掃而空，也高興起來。可是又想︰幾時我也找到一個如此的紅顏知己？
周太太沒有再說話，那男的卻把太陽眼鏡翻來覆去的看，彷佛有很多話要說，卻一句也說不出，因為他也感覺到，他以前的女朋友，此刻並不與他生活在同一的世界里了。
棒了很久，他說︰「我們相識，多少年了？」
「七年了。」周太太說。
「你明白我嗎？」他問。
「我自問並不明白任何人，」她笑，「也沒有這種奢望。」
他諷刺的問︰「你連你先生也不明白嗎？」
周太太說︰「周總是了解我的遲鈍，他把事情簡單化了，好使我容易做一點。」她是很溫和的，一點也不介意。她看看他，眼光中甚至有一點憐憫。
在這一刻，我才發覺老周與周太太其實相配得不能再相配，兩個人都是好福氣。
「你們住的那層洋房，十分好，我也想買一層給父母。」
周太太欲言還止，終于忍不住說︰「這話听你說說也六、七年了，其實是很容易的事。」
那男的不響了。
倒是周太太又問︰「父母都好嗎？」
他點點頭。然後他也坐不下去了，因為他丟了臉，因為他一點進步也沒有，因為事情出乎他意料之外，他以前的女朋友，一點也不準備與他算舊賬，一點也不計較。
他說︰「我得走了。」
「我送你回去，」周太太說︰「其實這海灘倒還涼快得很，可以多坐一會兒。」
可是她跟他一起步下石階，聲音漸漸遠去。
我並沒有偷听到什麼，他們兩個人遠遠的影子，看上去也還是相配的一對。看上去，看上去的事情怎麼能相信呢。
這次的事，我沒有對任何人說起。後來見到周太太，就不由自主的對她尊敬起來。她是值得尊敬的一個女人，尊敬之余，自然也非常的愛慕她，在暑假的時候，同學們常常去周宅串門子，喝咖啡，吃巧克力，吃蛋糕，下棋，我們忽然與老周的距離近了，他成了星大最受歡迎的教授，我們預算明年他的學生要多百分之五十。
有一次我與妹妹去她家要，看見她在院子里剪草，老周到東京開會去了。我看見她一身汗的，便自告奮勇，要替她做，她並不拒絕，與妹妹進屋子去了，我月兌了毛巾衫，便替她把花園修得整整齊齊的。太陽很厲害，進了屋子，發覺她與妹妹在弄吃的。
她看見我，便笑說︰「現在我也饞了，佣人一走，便餓得慌，她請一天假，我的心便吊在那里，非要等到她回來不可，你想想，這還像什麼樣子？」
我笑看抹汗，坐下來。
她說︰「謝謝你，可要淋個浴？」
「不用了，那一分鐘不是出一身汗的？吹吹就好了。」
于是我隨意地看起報紙來，他們這里報紙雜志特別多。
妹妹把點心捧到廚房去做，她便與我兩個人獨自留在客廳里，我發覺我與她單獨的對坐著，這還是第一次呢，可是我並不覺得尷尬，她是一個這樣值得親近的人。
于是我問︰「周教授去幾天？」
「不過是三、四天，」她說︰「就回來的。我跟他說，不必趕著回來，我在這里很好，事實上我父母過幾天要來看我呢，我們更不寂寞了。他怕我不習慣這地方，我說破了嘴唇也沒用，你們是知道我的，我很快樂。」
「是的，」我坦白的說︰「我現在知道了。」
她看了我一眼，「我知道你們不大喜歡周，」她笑了，「因為他古板，孩子們總是喜歡漂亮的人，漂亮的東西。」
我分辯，「這是不對的，我們並沒有不喜歡他，我們只是……對他沒有特別的興趣，現在不一樣了。」
「我並不怪你們。小時候我也是這樣，只不過為了一個好看的教授，無端端吃了一個學期的苦，勉強看去讀一科艱難的科目。結果教授並不見情，又後悔得半死，諸如此類的事情，但凡年輕人，都做過的。」
「然而你嫁給周──」我更率直了，「大家有點意外，現在倒覺得理所當然的，除了他，也沒有人更能照顧你，他力在是個好人。」
「嗯。」周太太笑，「他是個好人。」
「請你原諒我們，」我說︰「我們很不懂事。」
「沒有的事，除非你們真當我七老八十了，否則大家說說笑笑，豈不是更好？」
我看著她，一張這麼好看的臉，一個這麼好看的微笑，背後有什麼妮，從喜歡漂亮的人開始，到下嫁老周，當中有些什麼故事呢？然而這些都不要緊了，因為她現在是幸福的，那就夠了。
妹妹端了點心出來，我看了一眼，卻是雲吞，上面飄著噴香的蔥花，我默默吃了。
點心後我們又坐了一會兒，便告辭。
她跟妹妹說︰「那幾本婦女畫報很好看，你再給我帶本來。」
妹妹答︰「知道了。你當心身體。」
「知道了。」她笑著追我們到門口。
妹妹向她擺擺手。我身上的汗又流出來了，天氣真熱。
開車回家途中，妹妹說︰「你知道嗎？我們的師母，她懷孕了呢。」
「真的？」我一怔。
「是呀，老周听見了，可樂死了，你想想，有什麼比晚年得子更好？你可別笑我古老。」妹妹笑
我沉默的想，憑周太太的本事，一定生的是兒子，一個女兒也沒有。
餅了很久，我說︰「我現在明白了，愛有很多種，幸福也有很多種，緣份也是不可缺乏的，若十年前周太太見到老周，也就沒有這一段故事了，老周出現得很合時。」
妹妹別轉頭，看看路邊的棕楣樹，「是的，這是我相信的。可是到底只要她高興，我們看著她也高興了。」
我專心地開看車。
妹妹又說︰「雖然我還是想找一個神氣的男朋友，卻不那麼心急了，」她忽然笑，「將來也像周太太那樣，找一個愛我的人，品格學問都好的，專門跟在我身後替我拿大衣，那才真正的神氣呢。」
那也不過是表面，妹妹是不會明白的，只有我知道，因為我曾經有一日，在海灘上，見過她從前的男朋友，听到了她對他說的話。
我想周太太是打算在這里終老的了，我很高興，正如妹妹說的，因為她很高興。
我把車子筆直的向家里駛去。
天氣永遠這麼的熱。