必到公寓，看到整個沙發上堆滿了秋冬季衣服。
又是左英的杰作，毫無疑問，整份薪水用來買衣服穿，走進時裝店，人家把她當作菩薩般看待，只要售貨員說聲好看，她拿過來比一比，便一模一樣要十件八件。
房間里壁櫥裝不下，便塞進皮箱里，盡避如此，每季還是買新的，光是林林總總、寬寬窄窄的皮帶二百數十條，實在放不下了，也整理出來送人。
我老說︰「這麼新就送人？現擺店里賣的還沒有這麼好呢，這件這件這件，我替你買下來，打個對折吧，省得我去店里挑。」
人家買衣服貴多不貴精，她卻又多又精，錢花光了，整個月啃面包，嘴里淡出鳥來，央求我請她吃咖哩雞飯。
左英是一枝花。
而我，我平常的衣著是白T恤半打，三條粗布褲，再加一雙涼鞋與一雙球鞋──下雨穿球鞋，晴天穿涼鞋，穿壞才買新的，絕不浪費。
我在儲蓄買房子。
可笑的是，我的職業︰時裝模特兒。左英卻是個初級行政人員。
走出去，給人的印象剛相反。
穿得這麼素，也是我的職業病，平時工作時花枝招展，看著各式各樣的時款新裝，差些沒害色盲，一旦有機會休息，只喜歡白色。
我對衣服的潮流自然是熟悉的，所以才不會相信真有人肯花大錢放膽買下一季一分不值的東西。
「浪費。」我惋惜的說。
辛辛苦苦賺來的錢哪！無論買什麼，都還有個渣滓，只有穿衣服，沒個底，多多錢擲出去都是浪費。
左英說︰「可是穿著漂亮，走在街上，有人看我一眼，已經心滿意足。」
我情願看別人，那麼貴。
左英穿起這些衣服很好看，她有那個身裁，又肯花時間配這配那，心血與金錢都看得出。
而我是越來越隨便了。
在夏季的時候，把長頭發一狠心剪掉，現在齊下巴，雖是目前巴黎最時髦的樣子，但左英說不好看。「你最大的特點便是一頭好發。」
現在面孔也不化妝，黃黃的，洗得發亮，白T恤、牛仔褲，我喜歡這樣，讓皮膚休息，毛孔透氣。
挽著超級市場買回來的雜物，不知是否會有人誤會我是菲律賓女佣。
我大聲叫︰「左英，你還不出來幫忙，說好今天要做羅宋場。」
自房內轉出來的是一個男人。
男人！
我退後一步，警惕地看住他。左英真是，說好不準把男人往家里帶，她怎麼違背規例？這小子。
那年輕男人用手背擦擦鼻子，笑道︰「是戴琪吧？我叫何永忠，左英到樓下買水果去了。」
我略存敵意，看看沙發上那堆還吊著價目牌的衣服，又看看他，「請坐。」我說︰「別客氣。」
這時候門聲一響，左英也回來了，手里捧看一個哈蜜瓜，看清形是下了重本，怎麼，這姓何的男人值得嗎？
「你們已經認識了？」左英嚷︰「自我介紹過了？」
我表示我要到廚房去。
左英跟進來，關上廚房門，一邊切蜜瓜一邊說︰「你覺得他怎麼樣？」
「要不要我出去看一部電影避開一陣子？」我笑問。
「別傻好不好？我們都快要訂婚了。」左英笑。
「什麼？一直沒听你說過。」我停了手。
「時機還沒有成熟，說來無益，」她笑得一臉春風，「你看他怎麼樣？」
我切蔬菜，「條件一定很好羅。」
「自然。獨生子，父親是很開通的生意人，開建築公司，他自己是建築師，知道文化館？是他設計的。」左英得意洋洋；「找了十年，總算找到了。」
「出去出去，」我說︰「最恨人家比我幸運，別阻看我做湯。」我推她。
「喂，今天我們不要出去吃，純靠你了。」她笑著捧水果出去。
我笑。
最喜歡听到女孩子結婚的消息。尤其是一枝花似的左英。
湯下了鍋，我又準備大蒜面包。我與左英吃這兩樣已經足夠一頓，不知那何某食量如何？
我與左英都能吃，但兩人都長期節食，我怕胖是因為職業，而她怕胖是因為好穿時裝，各有苦衷。
洗淨手我出廚房，順道帶三杯龍井出去。
他們一對兒擠在沙發上看照片。我這時又打量何某幾眼，覺得他英姿爽朗，很有科學家風采，替左英放心了，這家伙在大事上，可不迷糊呢。
「誰的照片？」我順口問。
那何永忠笑說︰「是你的。」
「我的？」我伸頭看一看，「啊，我的職業照片，很肉麻的，非常做作，別看好不好？」
「何永忠說不像你。」
「當然不像，沒化妝怎麼像呢！否則你以為化妝品會這麼貴？」我呷茶。
左英放下照片簿，我向她眨眨眼，她臉紅。
左英合上相片簿子，換過她到歐洲時旅行的那本，又與何某看起來。
這男孩子很配她，人長得漂亮總有好處，有條件的男人挑對象，第一，要長得好，第二，要有點內容，至少在社交場跋可以操流利英語與友人交談，有張大學文憑之類，第三，家底不能太差，第四，身世不要太不清白，那意思是，離過婚有前科的，就不必了。
左英都合這些規格，而且最主要的一點，她還年輕，還沒過三十歲。
具有這樣條件，踫到何永忠正在找對象，當然一拍即合。
現在很少有憑運氣成事的例子。
我問︰「左英，要不要多添一道肉類？」
左英問︰「什麼肉？」
「有一條牛腰肉，烤一烤如何？」我說︰「我們還有一瓶蜜桃酒，一並吃了算數。」今天大出血，算是慶祝他們蜜運成功。
他們很高興，「那就麻煩你了。」
我一不做二不休，再加添一道番茄青瓜沙律。
我喜歡烹飪，所選的菜色，多數經濟實惠，法國菜中只選甜點，他們的糕點類實在好吃得沒話講，但是主菜就太花巧，吃不到什麼。
烤牛肉我最拿手，且又不花勁，三兩下手勢使搞妥，左英蠻有良心，幫我做蔬菜。
一頓晚餐擺出來，非常登樣，而且又不很費神。
拔說︰「真謝謝你們兩位。」
左英說︰「謝戴棋才真，老煮菜給我享受。」
「這是我的弱點，」我點起一枝香煙，噴一口，「我喜歡吃。」
「當心胖，模特兒不能胖。」何笑說。
「所以我的精神一直很痛苦。」我也笑。
左英問她的男朋友︰「她像不像藝術家？那麼洋洋灑酒，自由自在，我一向不喜歡女人抽煙，不過她是例外，你看她多麼優悠。」
我為左英的孩子氣笑了。按熄香煙。
「你們倆去看場電影吧，」我說︰「‘斷了氣’不錯，舊版本使人愛煞珍茜寶，故事本身動人，相信新片也有可觀之處。」
「我幫你洗碗。」何說。
「不必，」我說︰「我們有洗碗機。」
左英眨眨眼，「永忠，我早說過，她是最科學化的藝術家。」
我把他們打發掉。
如果左英嫁出去，我就不打算再把這另一半公寓出租，自己一個人住舒服點。等到錢足夠，便買一層房子，照心意裝修。
看樣子快了。
我翹起雙腿听音樂。
電話鈴響，我拿過來，是莊尼，約我星期一做節目，OK。剛掛電話，又響，是珍妮花，拍封面，因那是一本小雜志，又有黃色意味，推說剛要出外旅行，道歉。
苞著是瑞木。我說︰「不要再找我，一個男人要忠于家庭、忠于妻子。」嘆口氣。
對他不是沒有好感，但一發覺他有妻子，立刻臨崖勒馬，無謂多玩，最先死的不會是他或是他的妻子，一定是我。我看穿這一點，有人因此不服，說算得這麼清楚理智的人注定得不到愛情。
扒，我微笑，那也好算愛情，這還不愧是個愛的世界，一般人把一張床上的男女都知為愛人，多麼好。
但不是我，我分排得出什麼是什麼，我還可以控制我自己。
電話鈴又響。
襖說︰「要不要我來看你？」豪是文藝青年。
「要。」我說。與他上天入地，無所不談，最能怡神。
文藝青年有他們的好處，非常單純，對伴侶沒有太多的要求，因為沒有資格要求，同他們在一起，衣著態度都可以自然，不必接受挑戰。鑽鑽電影院，逛逛畫展，別有風味。他們的缺點是沒有能力負擔一個家庭。
「我十五分鐘後在樓下咖啡室等你。」
我與左英說好，家里不招待男客，怕只怕他們坐得太舒服不肯走，在沙發或地毯上打地鋪，甚或過足癮，索性帶枝牙刷搬進來住。
一律在外頭見，三、兩個小時之後各自打道回府。
做女人要有點尊嚴，不能貼、貼公寓房間、貼時間精神然後哄自己說這是愛情之偉大。
讓我做一個渺小的人吧，我被上外衣時微笑想。
襖給我許鞍華的劇本集，他一直向我提供這一類的精神糧食，我很感激。
我們說兩句，道別回家。
左英那晚很早回來，約十一時多模樣。
我躺在床上听見門聲，不覺訝異。熱戀中人往往不覺時光飛逝，他們未免太理智了。
這麼早，我看看鐘，不言語，熄燈睡覺。
那一夜左英整夜不寐，我听見她走進走出的聲響，把我吵醒，我一向睡得不穩，沒有動靜也自然而然的醒好幾次，所以索性起床來吸一枝香煙。
女人說到婚嫁，還是會緊張的，也許左英就是因此睡不看。
我沒有問。有時候朋友之間維持一些距離的好。我一問，她就開始訴說，末了怪我把她的事宣揚出去，總是這樣的。因此我對朋友益發冷淡，有什麼好關心的，其實並幫不了人家的忙，多間無益。
自那日之後，左英的精神非常頹喪，一看就知道有事。
我心暗暗奇怪，已經要訂婚了，還會有什麼事？
她晚上睡不著，走來走去，害得我也沒精神，陪著她失眠，這樣持續數星期。
我坦白的同她說︰「小姐，你不睡我可要睡，我老板一向不喜我們精神萎靡。」
「對不起。」她一道歉我又心軟。
「睡不著，看本小說就是，請勿踱步。」
她說︰「我跟何永忠看樣子完了。」她很沮喪。
「完就完，」我說︰「有什麼大不了的事？天下男人多得很。」嘴里雖這麼說，心中不禁訝異。
「似他條件這麼好的，就很難找。」
「傻瓜，把你自己的質素提高，使你自己的條件優秀，你怕找不到同等地位的男人？我覺得人最終還是靠自己，有本事的女人不怕沒本事的男人來追。」
左英苦笑。
棒一會兒說︰「自從那一日在我們這里吃了飯回去，他無名腫毒似的，漸漸疏遠我，我真覺莫名其妙。」
「沒有問清楚？」我還是關心她。
「沒有。他在這兩個月內，倒有一個月不在香港，又推說忙，聞弦歌而知雅意，雖然不甘心，到底也不能續著地。女人要瀟灑，只好抱著內傷吃盡苦頭。我百思不得其解，到底是為什麼呢？」左英痛苦地抱看頭。
「別想那麼多。」
「所以人跟人的緣份──」她嘆口氣，「怎度搞的，連架都沒吵過，我不明白。」
這件事居然就這樣不了了之。
從此左英笑起來的時候，比以前多一絲苦澀。
她仍然寄情于她的美服，秋季正式來臨，她的花銷也不在話下，數千元一雙的-皮靴子盡往泥斑中踏下去。
心理學家對這種表現會有話要說吧。大抵是心底空虛的緣故，同時也愛美。因為不愛美的女人多數嗜吃，或是嗜搓麻將。
我仍然那件T恤與粗布褲、球鞋，冷不過了，順手抓左英的毛衣穿。
那日我自超級市場出來，因買到一條上好中柳，非常喜孜孜，體重剛減掉三磅，褲子有些兒松，今晚可以與左英大坑阡頤。
「琪！」有人叫我。
我站住，看清楚，開頭印象有些兒模糊，隨即想起來，「何永忠」是左英的未婚夫。
「上車來。」他說。
我在嚼口香糖，手中大包小包，但是，媽媽自小教我，不要上陌生人的車子，因此我只是微笑。
「你這人。」他說︰「吃杯茶可好？」
我說︰「下車來，轉角有茶座。」
他沒奈何，把車子胡亂停一個地方，隨若我走。
我猜他也有痛苦的過渡期，大概想找個中間人訴說幾句。
巴他坐下來，我叫杯礦泉水加冰，點起一枝煙。
他說︰「你整個人像礦泉水，剔透玲瓏。」
我笑，「過譽了。」過數日他同我不和，就會說我似枝香煙，又臭又致癌。
人便是這樣，愛之欲其生，惡之欲其死，看清楚後一切處之泰然。
「最近好不好？在許多雜志上者到你的照片。」
我自嘲說︰「照片淪落在那等周刊上，萬劫不復，我們為生活這種大前提，無話可說，一些良家婦女亦趨之若鶩，未免奇怪。」
「你是個很樸素的人。」他點點頭。
我微笑，等他說入正題。
但是他沒有提到左英，仿佛過去便屬于過去，既往不咎。我暗暗吃驚，他城府比我想像中深許多。
我見一小時過去，便說︰「時間到了，我要回去操作。」提一提手中的食物作料。
「誰娶了你，真是福氣。」他說。
我搖搖頭，「娶妻子，自然挑個貌美與天真的女孩子。像我，太冷淡太徹底，沒有味道。」
他很聰明，自然知道我在稱贊左英，看看他有沒有轉彎的余地。
他立刻說︰「早三十年吧，早三十年流行發個洋女圭女圭回家，如今男人找對象泰半似找生意上的拍檔，要精明能干，可助一臂之力的。」
我明白了。
我們道別。
大概是那日來我們家，看到左英那種排場而嚇退了吧！全部收入穿身上，又並不是一位有嫁妝的小姐，難怪算盤精刮的何永忠要知難而退。
以前的男人喜歡說︰太太穿得好是丈夫的面子，現在的男人泰半不要這種面子，很實際。
那日我做晚餐做得特別落力，使左英飽餐一頓，下意識我同情她，要補償她，即使是一頓飯也好。
她說︰「為什麼對我這樣好，是不是要趕我走？」
「趕你走？我找誰說話？一個人住敝悶的。」我坐沙發上抽煙。
「你怕悶，」她說︰「我則是負擔不起。」
「開玩笑，現在房子那麼便宜，你大小姐現金拿出來，怕都能買一幢。」我笑。
「我哪來現金？」
我呶呶嘴，「全穿在身上了。」
她不出聲，啞然失笑。
我勸她改變作風，「一買回來一文不值，不喜歡房子，也可以置首飾、黃金、股票，什麼都比穿掉好。」
「咱們就是靠這些衣服撐著，一不穿名牌頓時沒了身份。」
「撐得太足真下不了台，現在還來得及。趕明兒你還穿十五萬美元一件的狄奧明克呢！
這些事又沒有底，女人身邊沒有點錢是不行的。」
「又不是我一個人這樣。」
「人家哪里舍得，人家是充的，嘴里名牌長名牌短，有膽子吹牛說跑到聖羅蘭店去打听行情，但實際上穿的是本地貨，還拿著本地設計到住家小裁縫去復制呢，你听這些女人！」
她不響。
「我不勸你了，免得說我婆媽，像個海員的妻子，把錢拿去定期存款。」我按熄煙。
左英笑，「我知道你為我好。」
再次遇見何永忠的時候，我認為事有蹊蹺，不可能這麼巧，他是來踫我的。
我做完表演，換了衣服，但沒下妝，他叫住我。
「看表演？」我明知故問。
他不置可否，「喝杯茶？」他微笑問。
我把放雜物的大袋往身邊一放，他替我叫礦泉水，牌子都不錯，好記性，這種男人受歡迎。
他細細打量我盛裝的面孔，「奇怪，仿佛兩個人似的，比沒化妝時足足小十歲。」
我笑起來。「那意思是，現在皺紋滿面？」
「不，現在像牡丹花。」
我又笑，這種話，肉麻管肉麻，听在耳朵里，照樣的受用，我為自己解嘲︰我也是女人呀！
「琪，如果我約會你，你會不會答應出來？」他一本正經的問。
來了。我知道不會是偶然的。
我搖搖頭，默起一枝香煙。
「為什麼？」他失望，「我已經同左英分手了，自那日遇見你之後，我沒再見她。」
「感情很奇妙，」我說︰「你不是我喜歡的那種男人。」
「什麼？」他詫異︰「你喜歡什麼樣的人？」
他太有自信了，像是大倩人，隨便在秋香隊里一點，咱們就前僕後繼的上前。男人光是有這個意識就不好。
「我喜歡比較淡一點的人，跟我自己相似。」
「可是你需要一個比較積極的男人！」他不服。
「我需要什麼，我自己最清楚。」我微笑。
「你怕什麼？怕人家說你不夠義氣？」他猶自不甘。
我搖搖頭。
他泄氣，「我知道，我給你的印象不好。」他說︰「因為我先同左英走。」
也不是。但我不想解釋。
拔永忠看女人，像看一架電視機似的，要經用，要價廉，最好打個七折，尚能分期付款，適合他家客廳的位置……太過份了。
叭完那杯水，我說︰「再見。」
敗慶幸左英沒嫁他。
將來老婆用舊了，怕他會折舊讓給親友，乖乖。
那日我又做了一頓好的給左英吃。
一個人，總有優點缺點，愛情本色，是清人眼里出西施，要把缺點都看成優點才是。
拔永忠這脾氣不改，一輩子也別想找到對象。
左英說︰「你真舍得吃。」
「民以食為天。」我說。
「民以穿為天。」她笑笑改正我。
「明年流行什麼樣的夏季衣服？」我問。
「什麼？模特兒竟來問我？」她笑︰「況且我現在也不大買了，听你的話。」
「幾時開始的？昨天？」我仍笑她。
大家笑一陣。
蚌然她問︰「你見過何永忠吧？」
我一怔，「踫見過兩次。」她也真消息靈通。
「他追你？」左英問得很率直。
「當然不是，我哪里配？他要求那麼高。連你都不能滿足他，何況是別人？」我說的也是實話。
「他條件很好。」左英猶自念念不忘。
「你的條件也不差。」真的，長得那麼漂亮，又有份那麼好的工作。
「那天何永忠到我們家吃過飯，就整個晚上稱贊你，說你入廚能煮，上台夠艷，有頭腦，十分大方等等，我就知道他非常欣賞你。」
「他可知道我一日抽三包香煙？」我笑問。
「我想不知道。」
「所以。」我說︰「看一個人，怎麼能憑第一次印象呢？他可知我患有哮喘？真是的。」
「有誰肯像你這樣，把自己的缺點數出來給人听呢？通常女人只肯認自己笨，最好笨得天真，盡被其他的老狐狸計算。」她停一停，「我不說了，牢騷越來越多。」
這之後，何永忠又來過幾次電話，我對他很客氣，客氣得幾乎連邊都沾不上，就差沒叫他「何先生」，他知難而退，就不來煩我了。
我松一口氣。
正在這個時候，左英文活潑起來，外出回來，時常帶一束花。
我很替她高興，精神有寄托，她開始少買衣服，有些裙子，我居然看她穿看二次以上，可見脾氣是大改了。
現在的女孩子只要有約會，也不計較是否是理想的對象，我感喟的想，女人大平賣，動勿動就感激涕零，真是競爭大，生意難做。
可是意外還在後頭呢。
左英的性情越來越好，有一日吃早餐時，我發覺她左手無名指上戴看一只豆大的鑽戒，色澤很不錯，咦，這回是真的，雖然說金錢買不到愛，但是一個男人若肯把一只一克拉鑽戒套在她手上，那就已經算很愛她了。
「訂婚？」我問。
「是的。」她巴不得我有此一問。
她握著雙手，情不自禁。
「火箭時代。那幸運的男生是誰？」我迫下去。
「琪，說出來你或許不相信，是何永忠。」
「什麼？」是他？他又回頭？我愕住。
「他同我說，前一陣子，他父親身子不好，一盤生意落在他頭上，千頭萬緒，弄得他心很順，茶飯都幾乎不思，因此沒空見我。現在略有紋路，老人家健康也恢復了，因此他想到婚事。」
我張大嘴，沒想到左英會相信這等鬼話。這家伙，到處看過，發覺仍是左英好，又回來打她主意。
左英嘆口氣，喝口茶。
「我也不至于天真到那個地步。」她說︰「但是我覺得他肯哄我，可見我在他心目中的地位仍是重要的，求仁得仁，謂之幸福。自小我就希望嫁這麼一個男人，當中發生過什麼，我不打算計較，只要結局美好，已經足夠。」
我听了，竟不知說什麼才好。
陽光斜斜地照在早餐桌子上，他們沒結婚就已經貌合神離，各有名之目的，現代人的感情，是這樣子的吧？這里面未嘗沒有哲學。
淒慘的現代哲學，委曲求全，有選擇等于沒選擇，因為時不我予，因為青春已逝。
我說不出話來，喉嚨中像是有什麼咽不下去。
「婚期訂在年底。」她說。
「旅行結婚？」
「嗯。」她說︰「整個蜜月開銷由他長輩送出，算是了不起的大手筆。」
我深深抽煙，她說得對，在今日，算是難得的了。
「我婚後，琪，你恐怕要另找拍檔一起住。」
「是的。」我說。
「你不大喜歡永忠吧！他說你對他很冷淡，有好幾次他向你打听我的消息，你都不睬他。」
懊厲害的腳色，只手遮天，一下子先堵我的嘴，惡人先告狀。
我只好笑笑說︰「我總得避嫌疑呀！」
「琪，你的話真是擲地有金石之聲。」
「別過譽。」我說。
我聲音中沒有太多的喜悅。人家夫妻之間的事，旁人哪里方便說太多。
「恭喜恭喜。」我只好這樣說。
除此老套，想不出其他的話來。人生便是這樣，兜兜又回到老路上去，看清形誰也找不到新路。恭喜。