（1）
覺得月復腔痛已不是一日兩日的事。
一受氣，或是緊張，甚至用力的時候，肚臍部分便隱隱作痛。
第一次發作，約是三四個月前，為什麼記得那麼清楚？那是個哀痛的大日子，那日我向常國香示愛，遭她白眼，肚子便痛了一個下午。
詳情如下︰
我︰「國香，我們相識已有三年，你對我總是若即若離，何故？」
她︰「小陳，若即是‘好象很接近’，若離是‘又好象有在乎’，老兄，我可從來沒有稀氨過你，你用錯字眼了。」
我急得滿頭大汗，「國香，你知道我對你有意思。」
她︰「那同我有什麼關系？」
我︰「國香，我們或者會進一步的」
她︰「小陳，大家象兄弟姐妹般做個好朋友，有什麼不妥？」
就是從那一秒鐘開始，我小骯開始發出一陣陣痛楚。
柄香用力拍拍我的背脊，象安慰一條小狽那樣，「小陳，維持現狀五十年不變是件好事，嗯？」
那日是一月二號，過了新年不久。她淋我冰水，使我震蕩，令我肚痛。
她當我是只癩蛤蟆。
說常國香是只逃陟，也並不為過。
她是天地雜志的副編輯，而我，我是個三流作者……三流，或者四流。開頭設法結識常國香，是因為想《天地》刊登我的稿件，後來……愛上了她。
窮書生要在現今這現實的社會談戀愛，對象限于無知少女。國香成熟、有作為、精明，當然不會看上我。
她也沒有讓我下不了台，老說咱們是朋友。
她的朋友很多，經常約會的起碼有百多二百位，上到達官貴人，下至江湖賣藝者，都能與她有說有笑，盡倍而散，真有她的本事。
而我，我沒有朋友。
我只得一個她。
一個人在不得意的時候是很難找到朋友的。人家對我好，會令我自慚形穢，況且技不如人，與人同進出，人不嫌我，我也嫌自己。人若對我不好，那更糟，與其活生生遭白眼，不如找個洞穴，躲起來算數。
所以我沒有朋友。所謂窮酸窮酸，窮了必酸，酸了必窮。
就是因為國香對我太過友善，所以我才會痴心妄想，欲與她進一步有發展。
在別人眼中，這無異是窮心末盡，色心又起吧。
總而言之，打那日起，我的月復腔便不住發痛。
也去看過醫生，躺在白布床上，被他用冰冷的手指檢查，證明不是盲腸炎與胃氣痛。
他是個有名氣的醫生，沒有見到他的面便得付一百元掛號費。
他診斷我神經緊張，這純粹是神經痛。
醫生緩緩的說︰「也許，陳先生，如果你放松一點，戒掉胡思亂想，會對身體好一點。」
「但我是一個靠胡思亂想吃飯的人。」我說。
「是嗎，」他詫異，「陳先生，天下竟有這樣的行業？你干的是哪一行？」
「我寫小說為生。」
「小說，」他問︰「愛情小說？」
「不，科幻偵探小說。」
醫生臉上即刻露出恍然大悟的神情來，象是在說︰難怪你渾身發痛。
他開出許多藥，我付診金離去。
服食之後，情況如舊，但也不太去注意它。
沒有空，都市人亨朋冷沒有空。
我如常的生活著，不得志，多牢騷，仍然有幻想，不停的作夢。
譬如說︰我要求加稿費，上門去求國香。
柄香愕然，「我不管稿費的事，你應同會計部去說。」
「但你是編輯。」
「是呀，我只編只輯，」她微笑，「會計部才管錢。」
「好。」
「小陳，本社去年剛自動加過稿費。」她提醒我。
「今年是今年。」
她似乎還有話要說，但欲言又止，象是開不了口。
「國香，你要同我說什麼？」
她想了很久，才說︰「我想勸你適可而止。」
我一呆，爭取酬勞有什麼不可？我沒听懂，直往會計部去。
貶計主任永遠財主模樣，他把左右手兩只拇指插在三件頭西裝背心的小口袋中，冷冷的看著我。
我說︰「加稿費。」
他說︰「加不加我拿不了主意。」
「你是財神爺。」
「我只管出納，人叫我付多少我付多少。」
「那麼同誰講？」
「當然是同老板。」
「可是去年明明由你付給我。」
他不屑與我再說下去，揚一揚手。
我踫一鼻子灰，原來要同老板交涉才行。月復腔又痛起來，滿頭汗珠，只得匆匆離開。真窩囊。
不知誰說得對，世上任何事只得兩流︰一流與末流。當中的全不算數。
我听一位作家說，加稿費最容易不過，只要堅決肯定地說出要求，便可如願以償，否則至多罷寫。
我誤會了。我忘記站上秤磅，量一量自己幾斤幾兩。
我這個人就是這樣不通氣，如一團蕃薯，不踫壁是不學乖的。
要在社會上有成就，必須玲瓏剔透吧，象國香那樣，玻璃腸肚，水晶心肝。
我慚愧得一邊面孔辣辣紅起來，耳朵只覺燙熱，歷久不散。
啊，連一個女孩子都比不上。
當天晚上，月復痛得無以復加，我一個人躺床上怪叫，求上帝早日接我回家，免得多受折磨。
任何止痛藥都不生效，我落街，叫一部計程車，趕到急癥室去。
因是私家醫院，招呼甚佳，當值醫生問許多問題，我忍痛回答他，面孔上所有可以皺的地方都皺起來，痛真是最可怕的感覺。我似一只蝦米般躺在病床上申吟。
醫生同我說︰「陳先生，你要住院。」
「干麼？是胃潰瘍？」
「不，我們要詳細檢查。」
「我已經詳細檢查過。」
醫生的聲音嚴厲起來，「陳先生，健康要緊。」
我是個文人，手停口停，荷包也要緊。
但我還是留了下來。
如果我不是如此失意，這種事就不會發生。牛年無異是我的年，有得做，沒得吃，黑過墨斗。
我照了十多張愛克斯光片。
主診醫生問我︰「你痛了多久？」
「幾個月。」
「幾個月都不看醫生？」
「怎麼沒有，鼎鼎大名的賽扁鵲說我是神經痛。」
「你身體有事，陳先生，而且不是小事。」
我的心加速，瞪著醫生，內髒翻騰起來，有說不出的難過。
「什麼事？膽石？」我已作了最壞的打算。
「閣下月復腔上附著一個腫瘤，大如雞卵。」
嗄。
我的天呀。
我瞪大眼楮，「你們這里動手術收多少費用？」
「陳先生，我們要切開來驗。」
「驗，驗什麼？」
「陳先生，你好象還不大明白，惡性腫瘤，俗稱癌。」
我耳朵嗡嗡聲。
什麼？我？
我生什麼？
不可能。癌不是隨便生的，只有文藝言情小說中至美至善的男女主角才一邊生癌一邊談戀愛。我這種凡夫俗子生什麼？
我不相信，我同醫生說︰「開出來看，哪有這麼多癌。」
醫生啼笑皆非，「陳先生，你怎麼同小阿子一樣。」
他懂什麼，只有做藝術的人，才知道保持童真的重要。
「陳先生，這樣吧，我們替你訂日子動手術。」
我整個人象是被淘空似的，腳步浮啊，人如踩在棉花堆上。
「要不要通知家人？」
「我父母已經去世。」
「女友。」
「已分手。」我補一句︰「嫌我窮。」
醫生搖搖頭，「老板？」
「我沒有老板，我做的是自由職業。」
醫生忍不住沖口而出︰「一無所有？」
他說得對，我的確是一無所有。
是。只有常國香，她不介意我潦倒落魄，她至少承認我是她的朋友。
我遲疑一下，撥一個電話給她。
她忙得不可交加，仍然來听︰「小陳，又怎麼了？」
我囁嚅的說︰「我在醫院。」
「走路不當心摔交？」她笑。
「國香，醫生要同我開刀，說可能是什麼你知道。」
那邊沉默許久。
我的聲音更虛弱，「人說逃謔英才，國香，我是個庸才，怎麼會得那個？」
「小陳，我要上來。」
「你有空？」
「你別管我，你坐在那里別動，我帶醫生來。」她放下電話。
柄香真是好人，永遠這麼重視朋友，不管那個朋友際遇如何，收入多寡，朋友是朋友。
二十五分鐘後她趕到了，一只手還拖住一個英俊的年輕人。
這是誰？電影明星般面孔，體育健將般身材。
柄香說︰「這是東南亞著名醫藥研究所的王聰明醫生，他會馬上與此間的醫生會合，研究你的情況。聰明，快去呀。」她頓一頓足。
看到她為我這麼緊張，愁腸百結間也不禁透出一絲安慰。
我說︰「國香，多謝你關懷。」
「你別客氣好不好，告訴我，醫生怎麼說？」
「可能是它，可能不是它。」
「五十五十機會。」
「是的。」
「王聰明會把結論告訴你。」
我問︰「王醫生是你的……朋友？」酸溜溜。
「是的。幸虧今日他休假，我一個電話把他叫出來。他是個好醫生，剛巧又是研究這一科的人材，一定會得鼎力相助。小陳，新的醫藥不住發明，你且莫擔心。」
她把手放在我的手上。
她的肌膚滑膩，但我到此時已無心享受。
象國香這樣玲瓏的人也覺詞窮，無話可說。
我忽然想起很遙遠的事來，包括童年的瑣事，只有十二三歲，念初中時，我便舉起手來對老師說︰將來，我要做一個作家。因為作文時常拿甲等，我不曉得做人與做事百分之八十五是講政治手腕。
我原本可以到美國留學，寡母願意在我身上花這筆學費，但是我念了兩年專門學院便停下來，從事寫作，忽忽十年，一事無成。
母親去世後我更加閑雲野鶴，與一個攝影師走了兩年，她是一個可愛的女子，可惜野心太大，仗著才華，很快成名，男女之間地位有著差距，很難相處下去，這一段感情便漸漸淡下來。
每次在雜志上看到她的作品，總默默心酸，不不，我不要沾她的光。
我也不要沾國香的光。
我當下淡然的說︰「替我多謝王醫生。」
柄香剛欲勸我幾句，王醫生會同主診醫生已經過來，兩個人都重申為我動手術的日子。
我把面孔轉向窗外，心頭一陣麻木。
怎麼會是我呢？真要命。
我必須維持鎮靜，我不能出丑。
當下咳嗽一聲，同國香說︰「你這個大忙人回去吧，這期我恐怕要月兌稿了。」
「你趕我走？」國香不置信。
我無奈苦笑，以前每次都是她暗示我離開她的辦公室，莫阻她辦公，以前總是不識好歹，苦苦歪纏。
怎麼我忽然識相起來？
「這樣吧，你叫人替我帶書來看。我要溫習衛斯理全集。」我強顏歡笑。
蚌然這麼懂事，使國香更為震驚。
她看看表，「我要回去開會，小陳，要不要我代你通知什麼人？」
「沒有人。」
「真的沒有？怎麼可能？」
平日她一定以為我憤世嫉俗，其實我說的都是實話，並無夸張，時窮節仍見，她今日該明白了。
「真的沒有。」平日又不耐煩四處請吃飯，歌功頌德，搖旗吶喊，聯群結黨，如今滿天烏雲，哪里找朋友去。
柄香臉上露出惻然神情。
我立刻說︰「但我有你，知己貴精不貴多，當我說我有一個朋友，我真的有一個朋友；當其他人說他們相識遍天下的時候，可能一個真朋友也沒有。」
暴，說罷立刻佩服自己，怎麼說出這麼精警的話來，動人肺腑。
柄香立刻感動的握住我的手。
「明日我再來看你。」
我替她拉開門，送她出去。
我的心境平靜下來，奇怪，平日的急躁煩愁反而一掃而空。
我看著醫院花園中的紅花綠葉，忽然愛惜起這個世界來，也連帶痛惜自己。
我貪婪的深呼吸。
扒這具可愛可憎的臭皮囊，長得這麼大，跟我這些年，如今出了大毛病，倘若醫不好，我就得舍棄軀殼而去，我的靈魂是否會得成功地月兌離，優悠地飄入極樂世界？
我用雙臂緊緊抱住頭，深切地恐懼使我戰栗冒汗，我怕，我怕未知，我喘氣我悲哀。
我這個笨人，在健康的時候竟把時間胡亂浪費︰抱怨，吃酒，斗嘴。
我甚至沒有好好寫東西，天天只在報上涂兩個專欄，如寫狂人日記，有哪個同文略為使我不滿，我便把他踩到陰溝里不得超生。
我已有三年沒出單行本了，把所有寶貴的時間花在自尊自大上面，日日訴說懷才不遇。
現在好了，什麼都不必擔心。
奇怪，我居然靜坐思起己過來，怎麼會？開了竅？這倒是好現象。
看護親切的照料我。
我第一次發覺白是這麼美麗的顏色，她的制服漿熨得無瑕可擊，工作態度嚴肅得令人敬佩。社會少了白衣天使該怎麼辦？少了個三流，OK，四流作家，樂得耳根清靜。
真覺得卑微。
肚餓了，服藥，清潔身體，我都默默忍受，一句話也沒有。我象是傻了一個人似的，從前听到一只不合耳的時代曲，都可以嘩喇嘩喇地不平則鳴。
現在有個大題目壓在眼前，哪里還有空去管芝麻綠豆的小事情。
第二日，國香給我帶來畫冊。但醫生不準看。
我簽字同意手術。
柄香很焦急，王聰明醫生很沉著。
王聰明很好，做醫生做得這麼久仍然維持人性，沒有把一切病人當砧板上的肉，實在難得，他有一句說一句，沒有職業上的浮爆。
只有這樣的人，才配得上常國香。
我很覺安樂。
原來社會失去我，一點損失也沒有，怎麼我以前一直沒有想到。
我同兩位醫生說︰「手術結果如何，請盡快通知我。我並不是個勇敢的人，我怕得不得了，但我想我可以接受現實。」
醫生們點頭贊許。
柄香將臉蛋埋在掌心中。
我輕輕拉開她的手，「化妝全糊掉了。」
她疲乏的說︰「小陳，沒想到你平日裝瘋裝得那麼象，真沒想到原來你的真面目這麼沉著勇敢。」
我？
我訝異得說不出話來。國香對我一向抱啼笑皆非的態度，她怎麼會稱贊我。
「我錯了，我不該一直把你們當活寶。」她雙目潤濕。
看護已替我作好準備，一針麻醉劑下去，說時遲那時快，我愉快、鎮靜地失去知覺。
敝復知覺，口渴難當，我申吟，只覺全身細胞沒有一個不痛得裂得開來。
唉，有事方知健如仙，我要說話，一個字也哼不出口，可見言情片中病人臨終獨白半小時是多麼無稽的安排。
蚌然覺得有汁滴在唇邊，我如獲瓊漿玉液。
有人跟人說︰「用力擠檸檬。」
檸檬？怎麼不覺酸？
叭咖啡加四粒糖的我怎麼不怕酸？
我張不開眼楮。
「小陳，小陳。」
「別叫他，讓他休息。」
我昏昏沉沉的又墮入黑甜香，渾身疼痛也暫且不去理它，真折墮，平時乘長途飛機都怨得樹葉落，唉，你瞧瞧今日。
真正的清醒，又活隔了多久。
可以張開眼楮，由看護扶起，喝一口水。
我四處張望。
看護笑說︰「找常小姐？」
我點點頭。
「來過了，有事又離開，說下午再來。」
我看向窗外，那麼此刻是中午。
「常小姐對你很好。」
我掙扎一下，說︰「我要見醫生。」
「王醫生馬上來。」
她喂我吃流質的食物，我一點胃口也沒有。
王聰明進來，他披著白袍，臉容肅穆。
完了，我沒有希望，電影上都看過，凡是醫生以這種姿態出現，病人就知道發生什麼事。
我看著他英俊的面孔。
他也看著我。
半晌，他自齒縫吐出兩個字︰「是它。」
我連忙閉上眼楮。
他們一直說我是一個大動作戲劇化的人，遇事聲震屋瓦，大叫大跳，那麼到今日，這場戲已到閉幕時分，我已可以改變作風。我後悔沒好好寫劇本，安排合理的情節，選擇合理的角色。
我睜開眼楮。「我還有多久？」
「三個月。」
真干脆。我腦中嗡的一聲，如音叉震蕩，然後慢慢靜下來。
「要不要醫治？」我問。
「要，有一分希望都要爭取，我們剛得到一只新藥，希望你接受治療。」
我點點頭。「一言為定。」
王聰明伸出手來，「陳先生，我很佩服你。」
我莫名其妙地與他握手，佩服我什麼？三個月，九十日。太陽只為我升起九十次，有什麼特別事要做，真得立刻動手。
他說︰「陳先生，治療過程，頗為痛苦。」
「我知道。」
「你不用住院，但每星期要來兩次。」
「好。」
「數天後你可以回家。」
我在想另外一件事。
一直想寫的長篇，真的要動筆了。光把時間用來主持講座，擔任評判，接受訪問，反而沒有努力的寫。
我要開始構思，不管是龍是鳳還是三毫子小說，總要設法先把它寫出來。
柄香來的時候，我同她說︰「我要一大疊紙與一打筆。」
她訝異，「你要寫東西？」
「是，九十天，每日寫三千字，我還可以寫一本書，我相信可以做得到。」
柄香說︰「好，我站在你這邊。」
她眼楮鼻子全紅了。
「看看，」我安慰她，「你只要答應我，把它在‘天地’中連載……」
「現在替我們寫連載的是倪匡，你先給我三萬字，我們開會決定。」
「太好了。」
柄香坐在我旁邊，「小陳，」她憐惜的看著我，「其實很多人都很喜歡你，只是你脾氣古怪，不易接近，又大情大性，過分散漫，譬如說司徒英，他說他批評你，並不是有意的，只是禍從口出，但你始終沒原諒他。」
我也曾回罵司徒「含血噴人」，早已扯平，恩恩怨怨，還提來作甚。
我微笑，「我得省下吵嘴相罵的時間來寫小說。」
「好得很，」國香說︰「有題材沒有？」
我指指腦袋，「有一點點影子，要把這一點虛無飄渺的情節變為一篇小說，真的痛苦。」
柄香給我鼓勵，「又不是第一次，你也出過書。」她下意識看看壁鐘。
「國香，你有事，就別眈在此地。」
「你真的不想見任何人？」
我搖搖頭，「我想休息。」
我躺在沙發上構思科幻小說。
一個主婦（相信到2070年也還有主婦這個身份）。她識闖時光隧道，遇到1985年的年輕男人，他們發生感情，但她開始懷念家人，終于離開了他……
沒有故事不能以三句話說完，從前我很熱衷于將三句話變為十多萬言的小說，但最近心野，不能好好集中構思，那三句話始終是停在半空的三句話。
我在國香送來的紙上涂寫大綱，現在我非要把它寫出來不可。
主婦……年二十八。年紀或許太大了。有讀者問過我︰「你的書，都是寫給中年人看的嗎？」嚇得我臭。這樣吧，主婦，年二十六……
「小陳」
我抬起頭來，咦，稀客，是司徒英。他怎麼來了，過去兩年，他一直視我為第一號對頭，我吃一塊薯片給他知道了，他都會在專欄內影射我罵我。
「司徒，你這個大忙人，有事找我？」
「來看你呀。」
「請坐請坐。」
「常國香叫我來的，」他爽快坦白的說︰「小陳，我想同你道歉。」
「道歉什麼？」
「我不住嚕蘇你。」
「有嗎？奇哉怪哉，怎麼我不知道？我眼又朦，耳又聾，看不見听不到，我只知道咱們是好兄弟，喂，我這里有個難題，女主角多少歲數至適合？」
他怔怔的看著我，我知道他心中想什麼。他在想，兩個成年人怎麼會弄得水火不容。
我笑說︰「司徒，我可不需要同情分。」
「誰同情你？我可憐我自己，以友為敵。」
「你不還沒回答我，女主角多少歲為妙？」
「十九歲，惹火尤物。」
「現在不流行這一類型的女人了。」
「小陳，你簡直問道于盲，我從來未曾寫過小說。」
「那你應該坐下來寫。」
「是的，我很慚愧，實不相瞞……」
我與司徒談了一個下午。百分之一百開心見誠，互相訴說工作的困難。
他沒有提到我健康上的問題，我也很含蓄的避而不談。他為我的小說大綱提供很多寶貴的意見，我一一記錄下來。
三小時後他離開，我再涂改一會兒，便上床休息。
出院那日，我已有豐富的素材。
來接我的並不是國香。
我坐在椅子上等她，是她叫我等她的。
身後一把熟悉的聲音溫柔的說︰「常國香叫我來。」
我一轉頭，看到的是一張清麗的鵝蛋臉與一身淡黃色的衣裳，這是我最喜歡的顏色。
我低呼︰「衣莉莎。」
這是我前任女友，攝影師衣莉莎。
柄香真是偉大，她把他們全叫來了。
「好嗎？」我輕輕問。
「你瘦了。」她說。
「沒有的事，你們都心理作用，哪里有這麼快，咦，今天沒帶照相機？」
「沒有。」她替我挽起衣物。
我們落樓。
衣莉莎說︰「國香一會兒來看你。我要先一步到府上去看看搞成怎麼樣。」
「沒怎麼樣，象狗窩。」
「你這個人。」
「衣莉莎，看到你很高興。」我是由衷的，「瞧你，多麼漂亮，整個人會發光的。」
「文人多大話。」她同以往一般的嬌柔。
「多久沒看見你了？」
「一年多，你不肯同我做朋友，」她說︰「你不睬我。」
我感喟︰「倘能做朋友，又何必分手？」
她眨眨眼，「今日不談這個。」她的手臂繞在我的手臂上，「我們回家去。」
就象從前一樣，我曾經愛過這個美麗的藝術家。
我們起沖突是為著很小的事。
她愛出鋒頭，我不準她，每次她接受訪問，我都責備她、嘲笑她、諷刺她︰「咦，象賣白花油一樣，附送玉照。」等等。
到後期，她很恨我。
她一口咬定我是妒忌。
我反罵她幼稚。
我忍不住說︰「衣莉莎，我真是不堪，不配做你的男朋友。」
「這句話你為什麼不早說？」她紅了雙眼。
「你原應有個比我好的男朋友。」
「是我不好，」她說︰「我有責任，我令你不快。」
「各人有各人的興趣，」我說︰「我太固執，我不該干涉你。」
「小陳，以前從不見你這麼開通。」
「以前我的思想沒搞通，蠢如牛。」我指指腦袋。
「現在我們可以做朋友了？」
「當然，衣莉莎，當然。」
「明天我們到海灘」
「不，衣莉莎，我要寫東西。」
「啊？」
「你一定很忙，你一定有你的節目，以及工作，衣莉莎，不要怕以後見不到我而賣帳，好不好？」
衣莉莎嘩一聲哭出來，面孔伏在手臂上，「你幾時變得這麼通情達理，小陳？」
眼淚鼻涕全印在我最名貴的襯衫上面，並且要我掉進頭來安慰她。
「好吧好吧，準你星期一三五來看我，為我打掃洗燙，」我笑說︰「而國香則二四六來我處做飯，星期天我不見人，我要休息。」
衣莉莎本來杏眼一睜，要好好捧我一頓，隨即想到小陳他只剩下九十日，算了算了，心酸地、疊聲應充，「好好好。」
她告訴我，本來她要往埃及去拍一輯時裝照，現在取消。
「又是為著我？」我假裝生氣。
「不不不，我怕得黃熱病。」
「千萬不要為我。」我慷慨的說。
盡避表面裝得這樣大方，深夜，當她們都離開我回家的時候，我還是偷偷為自己哭了一場。
柄香發動全世界來陪我。沒有一個晚上我是一個人度過的。
她自己每隔一天來一次，她一走便差朋友來接班。
男男女女一開口總是︰「嗨，常國香叫我來。」有的我認識，有些我不認識。
上午，我寫稿，下午，我去接受治療。
王聰明任主診。他對我極友善，真正的關心我，把很苦楚的一個過程化腐朽為神奇。
我生活變得極有規律，再也不孤苦寂寞怪癖，奇怪，我竟有種因禍得福的感覺。
本來所有的朋友都大忙人，就算不忙，也不敢亂上門去找人；誰知道對方忙不忙？肯不肯見人？
但現在不到大半個月，大家已養成「在小陳家見」的習慣，我的公寓幾乎沒變成沙龍，朋友川流不息，他們不給我有機會靜下來，不給我胡思亂想。
柄香嫌電話不夠，索性裝多兩具，白酒紅酒一箱一箱抬回來，衣莉莎與國香合作，雇了專門打掃的佣人來收拾地方，一下子我的生活豐富起來，在我這里沒有猜忌，沒有斗爭，氣氛上佳，任何人的不如意，同我比起來，都微不足道，因為往下數，我只余七十個日子。
每天我寫三千字目標訂下之後，又發覺不夠，于是趕五千字。
照說五千字是頗大的負荷，但下了決心不拖不磨，現在只需兩個多小時便趕出來，據國香說︰還是不錯的五千字。
她把原稿拿去天地雜志社開會，把我頭一萬字影印數份，交與有關人士閱讀。
柄香說︰看一萬字便可以知道全篇小說是好是壞。
據她說︰會議通過，意見一致，這篇小說是好小說，天地決定起用，並且在日後出單行本子，插圖方面，由衣莉莎的攝影代替，別出心裁。
我很感動。
也許國香存心幫我一個忙，反正只有一次，出多點力也不妨，而她的同事，看到特殊的情況，也故意通融。
誰說人情薄如紙？
我感喟，他們對我多麼熱情。
但國香否認其中有感情因素。
她蹲在我面前剝橘子吃，「寫得好就是好，你也知道我們辦事十分嚴謹，會議室中有許多人根本不認識你，你不用多心。」
我接過她遞過來的橘子吃。
「好酸。」我非常放肆。
「我這里還有。」是她寵壞我。
「那我放心了。」我伸個懶腰，「現在有足夠的鼓勵，我一定可以把小說寫完。」
柄香惻然，我假裝看不見。
「王醫生那里的診金」
「你別管。」
「會不會是天文數字？」
「叫你別管。」
「國香，為什麼對我這麼好？」
「因為我們是朋友。」
「會不會還有其他的因素？」
「實在是因為最後同你比較接近，繼而發覺你有許多好處。」
我對著鏡子看，「王醫生說，在治療期間，掉頭發是無可避免的事，還有，皮膚會轉為黝黑……」
柄香問︰「小說幾時完成？」她故意轉變話題。
「兩個月。」
「這段日子你要不要出外走走？衣莉莎可以陪你。」她說︰「譬如地中海，王聰明說你可以旅行，但十天之內要回來。」
扒，都替我打听好了。
我低頭想一會兒，「太不公平，叫衣莉莎帶著病人到處跑。」
「是不是費用問題？」
「非也非也，很多人以為我就差沒欠債，其實我還有點積蓄，我母親剩下的一筆款子，始終沒有動用，不相信你看。」
我打開抽屜取出存折單遞給她。
柄香看到數目字，非常訝異。「真沒想到，平日你好衣服也不穿，原來是真人不露相，小陳，我越來越佩服你。」
「何必充闊。」
「小陳，一直不知道你有這麼多美德。」
我飄飄然，隨即黯然，「國香，我不想叫依莉莎難做，況且我同她已經完了。」
「仍是朋友？」
「是，她原諒了我。」
柄香問︰「開頭是怎麼鬧翻的？」
「兩個人都幼稚。」
柄香噗哧一聲笑出來，「難為你肯承認。」
「現在還怕什麼？」我攤攤手，「我還有什麼損失？不如大鳴大放，把心事傾訴。」
「衣莉莎長得漂亮，」她說︰「很多人追求。」
我點點頭。
柄香有王聰明，衣莉莎自然也該有個出色的男伴。
反正誰都比我好。
不過我也不必氣餒，我只有一個目標，寫好我的書。
我問國香︰「隔天來一次，你哪里抽得出這麼多時間？」
「本來也以為沒時間，變成習慣之後，卻不覺困難，有什麼要事，他們會得打這里的電話。」
我點點頭。
「小陳，你有什麼想吃的，速速告訴我。」
我不能對她說，我食不下咽。
開頭幾個禮拜我瘦了，後來用藥，變得黃胖，精神漸差。
我對王聰明說︰「做醫生真不容易，有哪個病人不是唉聲嘆氣。」
「你。」
我說︰「連我自己都覺意外，也許平日遇一點點小事便炸，火藥早已用罄，遇到大事，應付奇佳。」
王聰明笑，「你很開朗。」
「噯，比沒有得病時進步得多。我還怨什麼？你看朋友對我多好，如果他們一直如此善待我，我還會生病？」
「看見這只藥沒有？最新的，在美國有完全治愈的成績。」
「治愈的是什麼，白老鼠還是人？」
「人。」
我說︰「我在寫一篇小說，在未來世界中，人類致力研究月兌離軀殼，因為一切病痛隨著軀體而來，所有，也隨著而生。」
「很玄。」
「是，這一段很難寫。」我承認。
「高度集中精神有無困難？」
「執筆時很累，往往不想寫第一個字，需要同自己說︰你一定要寫。開始之後，卻又相當順利。」
「一般人每星期一早上回到辦公室也同你一樣，不是新聞。」
「醫生，你認為我該怎麼樣？」
「現在很好呀，不要勉強，不要悲傷，要常常懷有希望，如平時一般的生活下去。」
「但是我沒有明天你明白我的意思？」
「我明白，我們也沒有明天，誰知道下午會得發生什麼事︰有一個學弟，午餐後駕車回診所，與一貨車相撞，油箱爆炸，什麼也沒剩下。」
「真可惜。」
「所以要振作，一定要奮斗，意志力可以戰勝。」
他真是個好醫生。
最難得是長得那麼漂亮。
必到家中，有一位編輯在等我，衣莉莎已在招待他。
他伸出手來與我握，自我介紹︰「老趙，新一代雜志。」
我受寵若驚，頂頂大名的新一代周刊找我，干什麼？
老趙咳嗽一聲，「我們看到閣下在‘天地’的那篇大作，非常羨慕，希望閣下賜稿。」
我高興得昏頭，「你的文言文轉為白話，是否是請我寫稿的意思？」
「是。」
我跳起來，「好好好。」
衣莉莎卻過來代我發言，「他的身體不大好，我們不想他寫得太多。」
老趙說︰「我們听說了，所以想同陳先生做一個訪問。」
我一向不喜訪問，訪什麼問什麼，于是淡淡的說︰「寫東西我可以勝任，到于訪問……我想你們感興趣的不外是我的病況，那還不如去問我的醫生。」
老趙並不生氣，「那麼光惠稿也是一樣的。」
衣莉莎又說︰「預支半年稿費，數目我已經說過。」
「沒問題，明日我派人送本票上來。」
老趙告辭，我送他出去。
必上門，我還來不及向衣莉莎發問，她已經叫起來，「拒絕訪問！你真做得到。」
「當然，你以為我妒忌你，才不贊成你出去亮相？」
「我小覷了你，小陳。」
我嘆口氣，「言重了，愛不愛說話只是一種生活方式，並無高下之分，以前我錯，不該干涉你的自由。」
衣莉莎感動的說︰「現在每個人都會愛上你。」
我微笑，「因為只有我肯認錯？對了，你問人家拿六個月的稿酬，我無福消受。」
「誰說的？醫生不是叫你懷著新希望嗎？」
「希望也得踏實一點。還有，你問人家拿什麼價錢？」
「千元一千字，每期登四千字。」
天方夜譚，「他們答應了？」
「自然，不是說明天送票子上來？」
我不相信，我不相信，我終于得到我響往的一切，但是，我的日子無多了。
想到這里，不禁英雄氣短。
衣莉莎說︰「小陳，不是我逃避現實，我覺得你氣色只有比從前好……」
從前睡到日上三竿，白天爬不起來，晚上到處找節目，生活腐敗，自命懂得享受，我都不想提，大把空檔，卻動輒月兌稿，這樣糟蹋時間，現在知道錯了。
「……做事也比從前有條理，都說你轉性。」衣莉莎說下去。
我無奈的笑。
「啊，還有，國香說︰天地也付你千元千字。」
我啼笑皆非，那時求他們加百分之十稿費，從校對求到老板，推三推四，現在我都沒開口，國香已幫我做到，傻瓜也知道，這並非因為小陳的小說突飛猛進，這是因為他們知道，即使會小陳一塊錢打一個交叉，也不用付很久。
我黯然。
我握緊拳頭，如果我還有時間，我一定要努力，非得叫他們心甘情願付足我稿費。很多人都說我有天賦，可以好好的寫，過往我實在太吊兒郎當了。
我把寫好的原稿交給衣莉看。
她邊看邊問以後的情節︰「好緊張，後來怎麼樣？她沒有回家？」
「有。」我說︰「她並沒有跟過去世界的青年雙宿雙棲。」
「為什麼？她不是響往那個時代的生活嗎？女人不必做事，可以留在家中帶小寶寶及織毛衣。」
「但她已經習慣超時代生活，無法回頭。」
「這篇小說，是否諷刺我們事業女性的矛盾？」
「隨便你怎麼想，寫得好不好？」
「有點意思。讀者現在喜歡長篇。」
「難度高嘛，咱們看馬戲，也愛看美女三上吊，獅子跳火圈，人之常情。」
「你也是江湖賣藝人？」
「怎麼不是？每個人都是，挾著一門技藝在社會討口飯吃，有得混還真靠本事。」
「小陳，」衣莉莎說︰「現在跟你說話，越來越有意思。」
我抿一抿嘴唇，「人之將死，其言也善。」
「胡說，」衣莉莎蹬足，「胡說。」她象是要哭出來的樣子。
這麼時髦的少女都這麼忌諱，洋人比我們好得多。
前些日子我在雜志上讀到一篇有關太子妃戴安娜的文章，寫她將來可能搬到克拉倫宮去住，作者形容︰這本來是皇太後的住所，不過她已經八十四歲，逝世後將地方讓給戴妃似乎是理所當然的。
洋人不甚怕，或許也怕，不過嘴里倒是老提著。
「衣莉莎，噓噓，過來，我們繼續討論這篇小說。」
「我喜歡它，它很有趣，惹笑。」
我很安慰。
我最大的希望，是令讀者在閱讀我的作品的一剎那，獲得一點兒樂趣，渾忘生活之不快。
「你這樣寫下去，肯定不會得文學獎呢。」衣莉莎都知道。
「誰關心？我要的是讀者，不是獎座，一個讀者抵得上十個象牙塔獎。」
「你終于知道你要的是什麼了。」衣莉莎揚起一條眉。
是。我有點慚愧，到今日才知道。以往在交叉路上遲疑︰該不該結交學者，叫他們提名參加競選？要不要告訴眾人，最大的願望是續寫紅樓夢後四十回？因為眼太高手太低，什麼都寫不出來，年年磨拳擦掌，擺出「嘿我要就不寫，一寫就石破天驚」的大姿態，其累無比……
人家的書一本一本的出來，雖不是紅樓夢後四十回，也是心血結晶。
我說︰「我發覺寫作的要旨是坐下來寫。」
「別累壞了才好。」
「不會，我不會。」
王聰明給我安排食譜，一頓頓的營養餐非常配合我的胃口，把我喂得胖胖的，以前有時一連十日吃魚翅，又可一連十日吃黑面包。我的生活形式起了很大的變化，規律是我的新發現，沒想到會適應得那麼好。
王聰明介紹我認識另一位病人，他淋巴腺長壞細胞。這位勇敢的先生仍在辦公，在新藥治療下，一拖三四年。
他與我閑聊︰「這世界沒有悲劇，我照樣上班，同事們若無其事地與我玩政治，把過失往我身上推，叫我背黑鍋，他們把我當沒事人，我也把自己當沒事人。」
我忍不住笑出來。
他很遺憾，「生絕癥在今日一點也不浪漫，人們司空見慣。」
我點點頭。
他問我︰「你呢？」
「我比較幸運，我的朋友全是藝術家，生性比較熱情。」
「幸運的人。」
餅了一星期，王聰明告訴我，該位先生去世了，留下一個七歲大的男孩子。
我黯然。
王聰明也郁郁不歡。
不是我說，王聰明這種暖性的人，不適宜研究這一科。
柄香捧來大堆的讀者信。
我說這是她雇人連夜趕做的，好叫我歡喜。
她說我無稽，「只要你肯寫，就有讀者信。」
我把信撥在一旁，「國香國香，有要緊的話同你說。」
「加稿費？答案是不。」
「有關你的終身大事。」
她有點緊張。
「你放心，不是向你求婚。」我腦子還很清醒。
她很尷尬，「那你又打算胡說什麼？」
「關心你的終身大事，王聰明是個人才，不要錯過。」
她一怔，沒想到我會這麼大公無私，感動到五髒六腑里去。
她嘆口氣，「小陳，如今我才算真的認識你，你一慣裝瘋，我以為你總想在我身上撈些什麼便宜，如今才知道好朋友是怎麼一回事。」
我傻笑。
「現在象你這樣的老好人真不多了。小時候長輩問我想嫁個什麼樣的人，我咬定要樣子好學問好，老大才知道一切不重要，只要是個好人，廝守一輩子，于願已足。」
竟觸到她的心事，真想不到。
「昨夜看到電視上演辣手神探，小陳，你有沒有發覺？現在連銀幕上都不再有硬漢了，鋤強扶弱，拔刀相助簡直是上輩子的事，現在男明星那些鬼樣，什麼活地亞倫、德斯汀吧夫曼，猥瑣得同身邊那些踩女同事的男人有什麼兩樣？」
柄香居然怨氣沖天，出乎我意料。
听完她的新議論，我禁不住笑出來。
我說︰「我亦不是辣手神探，我也沒有四點四口徑的強力手槍。」
柄香深深嘆口氣。「王聰明這個人，他對婚姻生活沒興趣，他所關注的，只是細菌學，對牢電子顯微鏡比什麼都高興。」
我表示婉惜。
「國香，你知道我喜歡你，可惜我是個打壞書生，現在更加有心無力，我知道你的求偶標準設得十分高，你說得對……讓我們做朋友最好。」
柄香抬起頭來，黯然銷魂，「小陳，我也不想瞞你，王聰明他是有婦之夫。」
糟糕，這麼復雜，不比生絕癥好多少。
我手足無措，不知如何開口安慰她。
「她不肯離婚，他只有致力工作，既然要等五年，我也只得不去想他。明白嗎？」
我點點頭。
「這等死結，我們不要去說它，多說無益。對了，衣莉莎願意同你去巴比多斯，她說你三年前提過這件事。」
三年前。
三年前怎麼同。
三年前我同她說︰衣莉莎，讓我們一齊到世外桃源去渡假，不是一星期，不是一個月，而是無窮無盡的放假，直至厭倦為止。
她不肯，她找許多藉口來推辭我。
現在基于人道主義，她舊事重提。
「衣莉莎很悶，」國香說︰「到處找人陪她旅行，誰都不肯放棄拚勁。現在不是她陪你，實實在在是你陪她，因為只有你有時間。」
只有我有時間？我沒有听過比這更滑稽的笑話，我有時間，哈哈哈哈哈哈。
柄香無奈，「你考慮一下。」
「醫生說我不能走遠。」
柄香，微笑。
我自嘲，「現在輪到我找籍口。我覺得單獨與衣莉莎相處顯得尷尬。」
「你們曾經是戀人。」
「就是這樣才難為情。」
「那麼好，我同她說去。」
我有點自傲，她終于發覺我的好處，她終于回頭，她終于產生悔意，這才是最重要的。
這使我自信恢復。
我把這些感情的轉折全部移進小說里，讀者會不會感動已經不重要，我自身先感動了。
（2）
我開始掉頭發，頭頂心先顯示疏落，我很難過，心痛，愛莫能助，恐怕不久便會出現地中海。
我的頭發出名茂密，可以剪陸軍裝，衣莉莎以往老說剛剛剃完頭的我象小絨球。
王聰明仍然給我信心。
他說︰「給你注射的藥叫EMX12。」
「你肯定這不是一種新的花式腳踏車？」
他笑，搖頭。
針藥昂貴無匹，若果沒有醫療津貼，私人負擔，會得破產，我感激王聰明替我安排一切。
日子越數越少，我如每個人一般，越來越眷戀紅塵。
尤其是最近這個月，生活這麼愜意，前所未有。
我不願意這麼匆匆離去。我還年輕，我才三十歲，我還可以寫三十年小說，我才剛剛捉模到寫作的技巧，啊一朵早謝的水仙花，但人家濟慈，已經成名，我還沒有。
有時悲哀得怪叫起來，有進任性地抓住朋友不放，有時關起自己不肯見人。
今日我一個電話撥到國香的辦公室。
她在開會，許多重要的頭目都與她在一起。但我似撞邪，硬要她出來陪我。
「不行，我要現在。」
「小陳，我在開大會。」
「我不管，我來日無多，我有資格要求你立刻出來。」
「小陳，你叫我為難。」
「我不否認，國香，你在以後的日子起碼尚可同他們開七萬次會，但我，你不是可常常見到我。」
柄香咬牙切齒，「小陳，你最好能夠保證王聰明不會把你救活，否則我親手打你毒針。」
「來不來？」
她投降，「來。」
「馬上。」
「我也得出門叫車子呀。」她摔下電話。
我陰毒地笑，當然要開他們玩笑，偶一為之，無傷大雅。還能開多少次呢，我躺在沙發上等國香。
比她先到的是王聰明。
他並沒有責備我，我一看到他便知道這是國香的緩兵之計。
我板著面孔︰「她人呢？」
「開地，走不開。」
我很諷刺的說︰「立即看出什麼更重要。」
「當然是她的生計最重要，你又不打算養活她一輩子。」
我立時三刻收蓬，低聲說︰「是，你說得對。」
王聰明拍拍我肩膀，「活著的人總要設法活得更好，一直活下去，你一定贊同，是不是？」
「我也只不過是胡鬧一下。」
「是，國香知道，我也知道。」他坐下來，「給我一杯啤酒。」
我把煙酒遞給他，他有他的煩惱，我看得出來。
我說︰「活著的人至要緊追求幸福。」
他苦笑，「你說得太文藝腔，用白話好不好？」
我解釋，「要什麼得伸手去爭取。」
「這話里有骨頭。」
「國香在等你。」
他愕然，「你怎麼知道。
「這一段日子里，她什麼都同我說清楚，因為我不會泄漏秘密，這好像是古龍武俠小說中的對白︰死人不會說話。嘿嘿嘿。」
王聰明看著我半晌，「有件事我最佩服你，你始終維持幽默感。」
「我深夜痛哭你沒看見。」
「也已經很難得了。」
我把紅樓夢遞過去，「看。」
頁數翻到好了歌︰世人只道神仙好，唯有嬌妻忘不了，君生日日說恩情，君死又隨人去了。
我說︰「唯一放得下的就是我孤身寡人，無牽無掛。」
王聰明忽然之間無法控制，握緊我的手。
「你是醫生，別感情用事，國香都比你理智。」國香已經沒把我當病人，國香方才剛說過，她要落我毒。
一剎那的波動停下來，王聰明又恢復鎮靜。
我自己的情緒也一樣，不能往深處想，一想就萬念俱灰，怕到心底里去。
我知道有許多病人會得拉住醫生的袍角叫「醫生救我醫生救我。」
我們都是人，我沒有這種幻想，我不認為王聰明有超人能耐。
我說︰「醫生，國香在等你。」
他沉默，拼命吸煙，把整個人埋在雲霧里。
門鈴又響，這次是國香，她趕得氣喘喘，外套與公事包都抓在手中，絲襪鉤了線，化妝褪了一半。一只手靠在門框上，眼楮斜看著我︰有點惟悴，有點風情，煞是動人。
我打趣她，「嘩，似流鶯。」
她光火了。
終于光火了。
她一只手指到我鼻子上來︰「小陳，我要去問清楚王聰明，你完全不似病入膏盲的樣子，你根本存心開玩笑，你捉弄我們，消遣我們。」
我笑，「王聰明在這里，你有什麼話，同他三口六面的說清楚最好。」
柄香才想起她遣的兵、調的將還坐在這里沒動。
她有點不好意思。
「進來吧。」我說。
她看見王聰明有點怪怪的，可見心里有事。
我說︰「怎麼，有口難言？」
柄香白我一眼，月兌掉高跟鞋，一下一下的搓著腳背，不說話，白我一眼。
那種風情，使我醉倒在一邊。
王聰阻根本不敢正視她。
我真不明白他怎麼會有這種煩惱，對我來說，事情再簡單不過，一就是一，二就是二。
不過我的身份不一樣，我已沒有顧忌，愛說什就說什麼，愛寫什麼就寫什麼。
難怪編輯們都說這兩個月來我的故事寫得坦率、熱情、大膽、簡單，有什麼辦法不是？現在不說還等幾時才說。
想起兩個月前，我對常國香，還不是吞吞吐吐，欲語還休，喉嚨不知有什麼哽著似的。
現在王聰明也一樣。
我搖搖頭，人真是奇怪的動物︰那麼短暫的生命，卻還有那麼多的煩惱、顧忌、。
看著這對摩登男女上演樓會會，我打心底笑出來。
餅很久很久，國香扯過她的公事包，從里面掏出一張硬紙板給我看。
我信手接過，看到自己的彩色速寫像在上面。
「這是什麼？」
「宣傳招貼。」
「干麼，隨街展示我的尊客？」奇哉怪也。
「是，打算捧你做大明星。」
「大明星，我？別浪費彈藥。」
「真的，我們要替你出書，多賣一本是一本，大家賺錢，所以要做一連串的宣傳。」
「我不干。」
「小陳，不用你出面，別傻，你以為今日還興作江湖賣假藥？我們有我們的一套，是宣傳你的作品，不是你的人。」
「交給我辦，好不好？」她說︰「放心。」
這麼能干的女子，踫到感情上之死結，也還是一籌莫展，苦惱苦惱。
我說︰「這里沒你倆的事了，一起走吧。」
王聰明站起來，「明天記得來注射。」
「得了。」
柄香把頭伏在手臂上，「我在這里再耽一會。」
我說︰「這里不是避難所。」
柄香冷笑，「你听听誰的嘴巴硬，以前這話是我說給他听的。」
我哄地，「去，同王醫生去吃飯。」
她一手甩開我的手，惱怒的說︰「他一日不辦妥離婚，我一日不同他走。」
王聰明在一邊說︰「這是何苦呢。」
「不知多少男人一邊同女朋友說辦離婚，又一邊同老婆生孩子，我這麼做是救自己。」她炸起來。
我看著不對勁了，連忙開大門，把王聰明塞出去，他還想分辯，我瞪著眼楮暗示他「識時務者為俊杰」，他才走了。
我回頭問國香︰「這是何苦見？」
她不出聲。
「真是難念的經，喂，凡事退一步想，倘若王聰明同我一樣，只余數十天時光，恐怕你就不同他斗了吧。」
「那怎麼同。」
「有什麼不同，即使活到一百歲，時間還是值得珍惜，你們倆簡直浪費時間。」
「有什麼辦法，有人就是下不了決心。」
「是王太太不肯離婚？」
「我又不打算嫁王太太，只要他肯出來，名份並不重要。」
我嘀咕，「他還同老婆住？」
柄香不肯作答。
我抬頭，你看，活著又有什麼意思，好事多磨，樂極生悲，美中不足。
「來，國香，來，別難過。」
她伏在那里很久，象只小動物。
我撫模她的秀發，她哭了，淚流滿面。
我輕問；「是為誰？」
她撲向我的懷中，嗚咽說︰「為你，小陳。為我。為所有的人。」
「你們怎麼同我比。你們還可以享受感情不如意的痛苦，我什麼都沒有。」
柄香說︰「你不會有事，這些醫生如果不醫好你，我不會放過他們。」
「莫哭莫哭。」
她過一會兒才收拾情緒，離開我家。
我也並沒有靜下來的時光，國香前腳離開，後腳電話就響，我以為是王聰明。
卻是香江電台，要我上去做節目。
我婉拒，那位小姐游說我。
她說︰「某甲上來同我們談命理，阿乙來說本市前途問題，丙君則來談紫微斗數。」
我訝異得不得了，「他們都是寫作人？」
「是。」
「那麼，他們哪里還有時間寫作？」
那小姐一呆，答不上來。
「不不不，我不接受訪問。」
「為什麼？」
「不為什麼，我不喜歡。」我坦率到極點，「人各有志。」
「太可惜了，讀者都想听你的聲音，陳先生，你現在好紅。」
辦？我？我黑過墨斗。她弄錯了。
「小姐，我不接受訪問。」
「任何訪問都不？」
「你說得對。」
她悻悻然，「是你自己說的，你要作數，別家也不準。」
「你放心，我說過的話還算數。」
誰知沒掛下電話多久，翡翠電視台來找我
「活力節奏是我們的新節目，陳先生，能否做我們的貴賓？」
鱉力節奏還能同我有關系？這班人一窩蜂亂拉夫，根本沒有做籌備工作，對邀請的客人一無所知，我真的拜服。
又一輪「不」把他們打發掉。
寫了那麼久的稿，忽然有了紅的假象。
而紅的真象是擁有讀者。
讀者是一群很率真的人，因他們付錢買書的緣故，什麼是好什麼是壞，非看得一清二楚不可，反而是一些書評人，戴著七彩的眼鏡，時常把事實扭曲，如對牢哈哈鏡，也不知是什麼理由。
倪匡說過︰「真奇怪，寫那麼多書，哪幾本好看，讀者全知道。」
我也即將有書面世，好不興奮。
對牢自己的書，我可以笑眯眯的看上半天，同時很憐惜的想︰都是我寫的呢，每個字每個標點。那麼厚厚的數十萬言，怎麼寫出來的！不是不飄飄然的。
這並不是幼稚，如果沒有這一份熱衷，誰高興逐個格子寫，寫成一本書。
罷把紙筆攤開，寫不到一千字，衣莉莎來了。
氣呼呼的，面孔漲得通紅，抓著一本雜志。
「怎麼回事，嗄，怎麼回事？」
「氣！」
「為什麼氣？」
她把雜志翻到某一頁，「你看。」
我一眼看到自己的照片，然後大字標題，侮辱性地說︰宣布陳某完蛋！
我一點也不生氣，接過來，津津有味把全文讀完。
衣莉莎說︰「我已經找好律師，告他，告到他關門。」
我按下書本，還來不及提堂我就壽終正寢了，告什麼，行家多喜玩笑，找個題目尋尋開心，有什麼好認真的，這點幽默感都沒有，還行走江湖呢。
衣莉莎表示詫異，「你沒看仔細吧，這簡直是誹謗。」
「說我不會穿衣服，我是不會穿，我又不是時裝設計師。」
「說你寫得壞。」
「見仁見智，什麼叫好，什麼叫壞，公道自在人心，這是一個言論自由的社會，但每個人終究得對他的活負責，並且付出昂貴的代價。不必去理他人說什麼。」
「怎麼可以，這個作者根本不認識你！」
「當然不認識，」我不在乎，「知我者怎麼會這樣寫。」
「他爐忌你。」
「我有什麼好妒忌的？也許是，」我笑，「我有紅顏如已，為我的事生氣。」
農莉莎嚷，「我不相信眥睚必報的小陳竟會游戲人間起來！」
「寫作認真便可。」
「我不相信。」她用手覆額。
我說︰「人是會變的，不過一轉性就大告不妙了。」
衣莉莎問︰「隨他去？」
「自然，」我聳聳肩，「多謝捧場。」
「對你有壞影響。」衣莉莎並不想放過那本雜志。
「什麼影響？」我莫名其妙，「我完全看不出來。」
「影響你的形象。」
「我並不是雪白的兔寶寶．」我哈哈大笑，「衣莉莎，別過慮。」
她丟開那本書，「唏，我真不明白。」她看我一眼，「你不是心灰意冷吧。」
「不不不，絕不。我只是不想在這種事上浪費時間。」
「我去替你辦。」
「犯不著。」我說︰「衣莉莎，這件事到此為止，我們已經花太多的時間在它上頭，如果你不介意，我還有四千字要寫，你找些事做。」
「好，我在這里拍幾張靜物照。」
拍完照片，她坐在一旁，開著唱機，喝白酒，听音樂，我每寫完一張紙，她便接過去看。
她被我的故事感動，眼楮通紅。
我笑說︰「看看，這不過是科幻故事。」
「故事科幻，感情屬實。」她說。
「謝謝你。」
「從前你寫的故事，象一塊蠟。」
「胡說，從前你從不看我的東西。」
他們對我發生了新的興趣。
其實「之前」與「之後」完全一樣，觀者戴上藍色鏡片，看出去自然一片藍色，戴紅色，便一片紅色。現在他們怎麼看我都覺舒服，因為我已沒有威逼力。
卑雖如此，也還是有人要宣布我完蛋。
寫畢五千字我覺得疲倦得說不出話來。
我說︰「給我一杯酒。」
「你怎麼了？」衣莉莎警惕的問。
我疲乏靠椅子上，「沒什麼。」
「寫得太多了，國香叫你一天不要超過三千字。」
我接過酒杯，但已力不從心，眼前一黑，傾翻杯子，倒在地上。
我的心很清楚。
只是感覺失靈，恍惚看到衣莉莎叫著去求助，我則平靜而愉快地躺在地上，心如明鏡台。
這就是結局？我問自己。
比想象中舒服。
不過漸漸更加疲倦，我閉上眼楮，自腳趾開始有一陣陣麻痹，直上心頭，達到頭部的時候，我失去知覺。
我沒想到還會醒來。
真的沒想過。
柄香來醫院看我，面孔焦慮得都皺起來，象是老了很多。我心痛，都是我不好，纏住她，害得她這樣。
她握著我的手，殷切的問︰「如何？」
我努力笑，「我只掛住那個長篇的後四十回。」
她把面孔埋進我的手中，「我覺得太沒有意思了，小陳，生命太不公平。」
其實不然，生命其實再公平沒有，我記得旺角區有個爛腳叫化子，風雨不改坐在地鐵站左鄰乞討，一坐好幾年，他的生命，同我的生命，以及愛因斯坦的生命一樣，每個人都只能活一次。
只不過我們這些人平時優越得成為習慣，什麼都要享受特權，上主沒判我們長命百歲，青春常駐，我們已經受不了刺激，大呼不公平。
我嘆息。
其實生命是一樣的，有才華的人早已得到報酬，生命是公平的。
「我還能出院嗎。」
柄香點點頭。
「王聰明呢，我想同他說幾句。」
「他馬上來。」
「衣莉莎呢？」
「她剛回家，在你床邊守了一日一夜，我們輪更。」
我十分歉意及不安，在床上蠕動數下。
「小陳。」國香仍然嗚咽。
「國香，別令他難做。」王聰明來了。
我掙扎了一下︰「我有什麼難做？」
王聰明的樣子也很倦，他坐在我床邊，對我說︰「小陳，我已盡了力。」
我點點頭。
「我要用最後一種藥，你得有心理準備。」
我又點點頭。
「過程很痛苦，藥會影響你身體功能。」
「不要緊，」我虛弱的說︰「我可以喝至寶三鞭酒。」
「去你的，小陳，」醫生震怒，「你有完沒有？」
我吐吐舌頭。
「這一組治療如不合理想，就沒何辦法了。」
我心中一片空白，閉上雙眼。
餅半晌我問︰「我還能寫作嗎？」
「我要你停止工作。」
「不行。」
「你體力不夠。」
「誰說的？」
「我說的。」
柄香說︰「你們倆別斗嘴好不好，大荒謬了。」
「我一定要把故事寫完。」
王聰明象鷹似看著我，我力氣不夠，目光渙散，不能與他斗，只得側過頭。
「你要住在醫院里。」
「我才不听你，我明日就出院。」
「你——」
「你要說，你是為我好，是不是？但請想想，我還有什麼損失，嗯，我何必要再听你的話？」
王聰明當然是個聰明人，有名字你叫，他不出聲，但看得出他極端不開心。
「你已盡了力，算了。」我倒轉頭來安慰他。
「小陳，我佩服你。」他說。
柄香的面頰在顫抖，眼淚似水花一般濺開來。
我說︰「國香，給我看笑臉。」
「太殘酷了。」她說。
沒有病的人全體老了十年。
必家後我繼續寫作，不管三七二十一。
我那「痛」的階段還沒有開始，深以為奇，因為時限已屆。
我很容易倦，喜歡躺著說話。
朋友們越來越多，我的寓所還是很熱鬧，不過我沒有敷衍他們，由得他們開會听音樂玩游戲，我的情緒還過得去。
我跟在莉莎說︰「你好在沒有嫁我。」
衣莉莎很溫柔，「你肯娶我嗎？」
「我怎麼娶你，公雞拜堂？」
「小陳，你真是說得出就說。」她掩住我嘴。
我說︰「百無禁忌。」
「我們是熱戀過的。」
「是的，」我說︰「火辣辣，總算經歷過，終身無悔。」
衣莉莎亦笑，「真不明白怎麼會有那種精力，三日三夜不眠不休，從一間咖啡屋走到另一間咖啡屋，總是不肯回家，仿佛一分鐘不見面就會死似的，那時你比氧氣水份都還重要，不要說是家中有人反對，嘿，玉皇大帝也阻擋不了，真奇怪，完全是中蠱似的。」
我愉快的微笑。
「這是愛情？」
「我想是。」
「那麼後來呢，後來怎麼一切都變了。」
「新鮮女乃油擱久也會變。永恆的東西不過是一座
山一個海，我們還能做朋友已經很好。」
農莉莎說︰「也差一點變為仇入。」
我親吻她的手。
那時與她約會，老比預定時間早一大截到目的地，守在那里，巴不得早一分鐘見到她，心神可以定下來。
我仍然愛她，但質素已完全不同。
少年人熱情如火，即使她叫我跳樓，當年我也會毫不猶疑的跳下去，渾身燃燒，在所不計。
現在不同了，我感喟，年歲漸長，價值觀念大變，已不復當年之勇。
我並不是一個聰明的人，一生人雖然踫見過機會，可惜不但沒有抓住柄會，根本沒把他認出來，蹉跎許久，直到頓悟，要努力已經來不及。
王聰明在治療我的時候，總與我商議私事。
對他來說，我是透明人，沒有將來，沒有隱私，沒有是非，什麼都可以對我說。
他說︰「我終于在律師處辦妥離婚手續。」
咦，大躍進。
他說下去，「生命太短，我弄明白了，不能拖下去。」
「你也不象是拖的人。」
「我很懦弱因循，看不出來吧。」王聰明苦笑。
「我沒有骨氣，明知這是一段無可救藥的婚姻，仍然沒有勇氣結束它，每日照老例回那個窩，同一個不再有感情的人睡同一張床，背對背，拉同一張被子蓋，久而久之，只覺自尊蕩然無存，但國香越是硬，我越是怕，在取舍之間矛盾地躑躅達兩年。」
我默默地做一個好听眾。
「昨天辦妥手續，今日才松一口氣。」王聰明說︰「跟著而來的問題，足以令人煩得腸穿肚爛，我得出去談判，同一個曾經深愛過的女入，討論分配財產的瑣事，她不會令我好過，相信我。」
「國香知道消息沒有？」
「沒有，我這樣做，不是為她，而是為我自己。」
我喝聲采，這才是應有的態度，男女之間，最忌是「我為你如何如何」，推卸責任，造成對方心理負擔。
「痛不痛？」
我苦笑，不回答。
「看樣子有進步，小陳，勿氣餒。」
「什麼叫進步？」
「細胞潰爛已受到控制。」
「我不要知道詳情，大肉酸，恕我逃避現實。」
王聰明了解地點頭。
我岔開問題︰「國香會嫁你嗎？」
「我不知道，我們恐怕需要一段冷靜期。」
我明白，結束一段感情之後也得收拾殘局，這完全是一個爛攤子，跟大戰後的慘情不相上下，要隔一段日子才能恢復正常。
這一段清醒期非常重要。
王聰明又回到我身上來，「小陳，你的情況真的有進步。」他頗為興奮。
「你肯定不是遇光返照？」
「小陳，我真受不了你。」
「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」
他忍不住打趣我︰「我肯定你面色發青。」
我倆哈哈大笑起來。
王聰明說得對，不知道是否心理作用，我感覺到新的生機，我的頭發皮膚又開始生長，並且過了他所說的限期，我看著新書出版。
柄香拍著我肩膀，「再努力下一本。」
朋友們訝異地看著我，眼楮仿佛在說︰你怎麼還沒有去？我們為陪你都快要累死了。
我覺得再有趣沒有，這真是天下最大的惡作劇。
我會伸個懶腰，舒泰的說︰「朋友對我這麼好，經濟情形又比從前寬裕幾倍，唉，真舍不得。」
他們漸漸思疑，忘記我是一個病人。
我偷偷听見他們同其他的朋友通電話︰「我在小陳這里……是的，是那個小陳……什麼？當然，當然他還活著，不，我也不明白他怎麼還可以拖這麼久。」
超過期限已經一個月。
王聰明說得對，新藥確實對我有效。
在治療期間，我身體所起的變化，以及需要帶備的配件之多，都不必細述。但只要把病況控制住，一切代價都是值得的。
我是這樣戀棧。
針不刺肉不覺得痛，很多人都會說︰「噯喲，這種事若發生在我身上，何必還開刀打針，干脆瀟灑的接受現實算了，可是真的發生在他身上，他會同我一學樣，想盡辦法來生活在可愛的陽光下面。
與我情況同時轉好的，有一個人，她是國香。
當然，事情已有初步的解決，所以她的面色開始紅潤，步伐開始輕快。
問她，她還不承認。
「哪里，小陳，看著你精神日佳，影響到我才真。」
奇怪，女人真是奇怪，忽然之間改口，怎麼都不肯承認，我真不明白。
並且對我的距離也比較遠，好家伙，這樣抽板，不理我了。
她訴苦，「小陳，大家都忙得透不過氣來，現在你的情況穩定下來，饒了我們好不好。一星期三次實在吃不消，又不再是十八二十二，長期缺乏睡眠簡直是虐待，減為兩次，或者一次還差不多，況且你又不那麼寂寞，我來了你還不是趕稿，你只不過要我在一旁斟茶倒水。」
這麼多話。
我張大嘴一會兒，忍不住為向已申辯，「誰說我穩定下來？生這種病敗難愈，隨時會得惡化，不信你問王聰明。」
柄香啼笑皆非，「你威脅我？你竟敢拿自己的性命來威脅我，上天！」
我咧大嘴笑，象嘉菲貓。
「如果我忽然去了，你就會後悔。」我說。
氣得常國香。
我漸漸明白，他們接近我，對我好，不是為了我，乃是為著我的病。
糟糕，假如編輯們也這麼想，萬一我這個癥被王聰明治好，稿費會不會落下來？
落下來！
太可怕了。
人怎麼往回走？拿慣一千幾，誰付我八百都是一種侮辱，坐慣平治，怎能換本田？哎喲喲，我憂心忡忡，心中有負擔，肩上有壓力。
人就這樣，要不一了百了，什麼也管不著，香煙吸到一半，書寫到一半，說去也就得去，否則的話，總得為將來打算，打基礎，唉，我發覺世俗的煩惱漸漸又回到我身上來。
丙然不出所料，老總開始對我的作品有意見︰「新的一篇是偵探小說？別開玩笑好不好，太神化了，讀者吃不消。小陳，不要中途拐彎，還是做你的老本行。」
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
轉變風格，突破自己，談何容易，讀者一直抱怨沒有新鮮的東西看，但是老兄呀，作者也要吃飯，老板或編輯一皺眉頭，咱們就心驚膽戰，回到方塊一號去，談情的只好一輩子談情，科幻也只好一輩子科幻。
我同王聰明訴苦。
他說︰「你該在垂危的時候乘機轉調調，那時候他們怕你，不敢反對。」
我不服，「垂危時哪有精力做這等吃力的事，別開玩笑。」
「這倒是，」他點點頭，「況且又只有那麼三個月。」連王聰明都不再避忌，由此可知我的病是無礙了。
「我沒事了？」我問。
「不是沒事，而是受到控制，你還是得上來接受治療。」
「怎麼會，我們戰勝了嗎？」
「他們還沒豎起白旗，但是有跡象撤退。」
噫！
「真是奇跡，我要做個詳細報告，寄回美國總部。」
這麼說……我跳起來，「豈有此理，原來我一直都是你實驗室內的白老鼠。」
王聰明板起面孔，嚴肅的說︰「你不希望痊愈？你知道多少科學家為你出力，花盡心血，不眠不休？你太不懂得感恩。」
我氣餒。
「我不會息勞歸主了？」
「暫時不會。」
「多久不會？」
「我不知道。」
我發脾氣，「這可叫我怎麼辦呢，既不能作長遠計劃，又不能作瀟灑來歇腳狀，我沒了性格，沒了自己，一點生趣都無。」
「你怪準，怪社會？」
「怪你。」
「也罷，我亦是社會的一分子。」」你少同我嘻皮笑臉。」
「什麼，」王聰明反問「你說什麼？」聲勢洶洶。
「我這樣要拖多久？」
「如果你真的活得不耐煩，小陳，你可以隨便選擇一幢大廈自上面跳下來。」
這麼滑稽的醫生你見過沒有？
都是我不好，把游戲人間的細菌傳給他。
有讀者批評我「對生活的態度太過輕薄」，我不知道該怎麼說才好，第一︰不是每個人可以寫《戰爭與和平》或者《百年孤寂》。第二︰《戰火屠城》這種故事並不適合每個人。第三︰我不能哭呀。
人生在世，誰沒有煩惱，即使向讀者傾訴，也得經過藝術加工，赤果果的放潑，不需多久，就得轉移陣地。
一天到晚哭哭啼啼的文字啥人要看，不如輕松一點，告訴諸君，天氣涼了，秋天好不美麗。
我在上一個長篇的十二萬字中，都沒提過自己的病。很多人都知道社會上的疾苦，很多人都不願意知道。運氣不好的人，說不定哪天就當上不幸故事中的主角，何必預先究。運氣好的話，感謝上主，逃過劫難，又何須對民間疾苦有任何了解。
人，沒有生病之前，它是多麼遙遠的事，甚至帶一兩分浪漫氣息，可是你來看看現在的我。
越是這樣，越不能哭，更要振作，努力若無其事的詼諾到底．自嘲嘲人。
衣莉莎來告訴我，她要到南斯拉夫去拍照，已簽好合同，下個月起程。
「南斯拉夫？那里有什麼可供拍照？」
「那里有戴納歷山脈，全是鐘乳岩山洞，」她興奮的說︰「試想想，一百年才積聚一厘米，一條三十公尺高的石柱要多久才能形成？五十萬年！」她完全被迷惑。
我只想到自己，「你要去多久？」
「一個月。」
「什麼，一個月？」
「很快就回來，回來再見。」
「回來你還能見到我？」我叫。
「當然，我會把照片印一份給你看。」
我提醒她︰「衣莉莎，我是一個病人。」
她坐在我身邊，很溫柔的說︰「我真的想去。」
我嘆口氣。
「這是千載難逢的機會，」她解釋，「這是一本國際性的地理雜志，他們替我拿到護照，我可以學到許多東西，我太響往，非去不可。」
我不言語。
小陳．我听到一個聲音小小聲說︰小陳，別大自私。誰知道，也許這是我良心在說話。
「小陳，試想想，人的生命比起鐘乳石柱，算得什麼，嗄？」
「你去吧。」我慷慨的說。
其實我不讓她去她還是要去的，不如讓她去，落了台，我還有一點點小聰明。
「你真好，小陳，現在我半年才出一次差，以後一定多多陪你。」
「好好好。」
女人一直不中留。
她要走，國香也要走。
王聰明與國香打得火熱，要不是我有事，王醫生不會贏得這麼漂亮。
我會死纏爛打。很多男人都知道，追求的首門要訣是死纏不放，女人容易心軟，男人只要楔而不舍，天天拿一束玫瑰等在她門口，作一個動不守舍，為伊樵悴，衣帶漸寬的狀，不出一個月，她就低頭。
別以為國香與眾不同，她也假我以辭色。好，可憐我與愛我是有分別的，但我已得到她的注意，不是嗎？
我回到王醫生那里去，問他說︰「不是我有意割愛，你門兒都沒有。」
王聰明光火，「你在她面前，不過是一個小丑，你以為你有什麼地位？」
我的自尊心受到很大的傷害。
小丑？我無論如何不承認，我要拂袖而去，奈何脊椎已受麻醉，正在接受注射，動彈不得，只能忍聲吞氣。
老實說，同自己的醫生吵架最劃不來，我的性命在他掌握中，他要是看我不入眼，我吃不了兜著走。
算了吧，他佔了上風，當然不肯饒我。
他接過化驗報告，在詳細檢閱。
自文件堆中抬起頭來，王聰明一臉喜悅。
「小陳，好消息，看樣子．冥王不要你了。」
「真的？」
「真的。」
「我不會死了？」
「看樣子不會。」
「我不相信。」
「這真是奇跡，你體內產生了抗素，已開始消滅壞細胞。」
「我不相信。」
「你最好相信，如果沒有變化，一年內你可望痊愈。」
「痊愈？」
「是的，你叮以活到八十歲。誰知道呢，象你這種瘋瘋癲癲的性格，到一百二十歲也不稀奇。」
一百二十歲。
被言之，我不會英年早逝，變為一個傳奇，人們在談起我的時候，不會稀噓，只會說︰噫，他還活著。
不過無論怎麼樣，能夠活著還是好的，我不相信這個奇跡，也是人之常情。
我喃喃的說︰「好了，我好了。」
「是，憑你驚人的意志力及先進的醫藥。」
「還有沒有其他的人戰勝病魔？」
「當然有，要不要舉幾個著名的例子給你听？」
「不用了。」我悵惘的說。
「我真的佩服你，」王聰明又說一次。
不知是不是我多心，從前他說這句話，我听得出他是由衷的，今日語氣中有許多諷刺成份。象是佩服我的命夠爛，我的皮夠厚，我的運夠大，反正地下都不收留我。
我發覺我們的友誼到此為止。
多麼可惜，時移勢易，本來肝膽相照，現在形同陌路，人不能受環境影響，人不能不變。「你還是要上來復診。」
「你說過七千次了。」我很疲憊的答。
「過來照愛克斯光。」
「有必要嗎，接收輻射性光太多，對身體有不良影響。」他不再理睬我。
他們都不再理睬我。
冰箱中食物吃得光光，沒有人買回來放進去，酒瓶都是空的，電話也拆走。
一切都在恢復正常，包括我的身體在內。
我去理發，新派剃頭師傅亞卡爾見到我嚇得發呆，象見鬼一樣。
「平頂頭，例牌。」我坐下來。
「小陳，是你？」
「可不是我。」
「你不是罹了絕癥？」
「醫好了。」
他不置信，「喲，這可是萬中無一。」
我不知是笑好還是哭好，一于不出聲，事畢返家。
都嫌我多余。
我那憤世嫉俗的勁道又回來了，嘿，我偏要活下去。我還要寫二十本小說，悶死你們。
攤開稿紙，我瞪著白紙上的一個一個格子，一點寫作的都沒有。
我打個呵欠，有的是時間，明天再寫。
咦，我不是發過誓要把這種壞習慣改過的？不過此一時也彼一時也。現在我渾身骨頭痛，唉，大病初愈，懶一懶也是應該的，何必刻薄自己。
我去躺在沙發上。
斑潮已經過去，這種孤寂更比從前難受，我手足無措，只得睡著不動。
而且忽然覺得渾身麻麻密密的針孔開始發痛，我真的象一個病人了。
在申吟之中，我再也提不起精力構思新故事，算了，不要我寫也就罷，我可以胡亂在小報的尾巴上找幾個二百字專欄發泄一番，回復老樣子，反而好，沒有心理負擔。
電話鈴響，我不想去听，一定是「天地」打來的，催搞。
響了又響，響了又響，這個人象是肯定我在家，我不得不投降。
「小陳。」
衣莉莎。
「我听說你沒事了。」
「你在哪里？」
「布爾格雷德。」
「幾時回來？」
「我不回來了，你痊愈我還回來干什麼？這里不曉得多少事可做。」
我笑。
「笑什麼？」
「不應該笑嗎？」我悲涼的問。
「當然應該。」衣莉莎說︰「慶祝健康，快去買一瓶香檳，開了賀喜。」
「祝你快樂，衣莉莎。」
「你也是，小陳。」
那夜我沒睡著，把這幾月的事翻來覆去的思想。我得到許多啟示，在冥府兜個圈子又回來，不但驚險，而且刺激，我平白拾回數十年，真要放鞭炮慶祝去邪驅惡。
也許沒有數十年，也許我已經元氣大傷，沒有剩下三十年，或是二十年，甚至十年。
但每一日，都是撿回來的時光，白白得來的，還有什麼更值得高興的呢。將來，我們都會去到一個更遠更靜的樂土，如黑暗地穿過玻璃，現在無法解釋，但到底這里是我的出生地，我在此地流過血汗，我在這里成長，作為一個人，我留戀這塊千瘡百孔土地，我已習慣笨拙的軀殼，以及這里落後的科技，誰曉得那一頭是什麼世界。即使象傳說中的天堂一樣，光是女乃與蜜也不夠，七彩會唱歌的小鳥，鮮花綠茵地，整天穿著白袍，頭上照個永恆性發亮的光環，日子久了，想必也很悶。有什麼可做呢，不外是听經、散步、彈豎琴。
憊是活著的好。
而生活下去，就得做事，我所喜歡做與能做的，不還是寫作，那就該執筆好好的寫。
誰知道自己的生命還剩下多少天。
每一日都可以是最後一日，故此打明日起，我仍然應該把每一日當作是最後一日，努力的寫，絕不欺場。
人家是馬爾蓋斯，我是小陳。不要緊，安天份而寫，爭取讀者。
我心安理得，合上雙眼，安詳地睡去。
第二天，我自然沒有與世長辭。
起床做好早餐，拉開露台的窗簾，天空碧藍，初夏的海風，何其爽朗，媽的，差一點就享受不到了，險過剃眼眉。
我的心胸也似天空一般明澄，凡事盡力，不計得失。我不禁洋洋起來，到底是有慧根的人，一夜悟道。喝畢咖啡我做好五千字功課，決定取了它會見國香。
柄香在開會。
她的男秘書知道我是有特權的人，即時要同我去去通報。
「不，」我說︰「我等她好了。」
「還要一個小時呢。」
「不要緊，有的是書報雜志。」
男秘書很是意外，我卻心平氣和。
我撿到一本國家地理雜志，該期特寫是格陵蘭五百年木乃伊。我讀得津津有味。
唉，幾時不必為日奔馳，能夠寫這等文字就好了。找個富女娶了她，實在是最佳辦法。
「小陳。」語氣中有許多詫異。
柄香散會出來。
「你等了多久？」
「不要緊。」我放下原稿，「我寫了新的小說，你看看。」
「看管看，不一定用。」
「我省得。」我微笑。
柄香似乎不相信我有這麼理性。
我說；「既然做不成垂死的逃陟，就得面對現實。」
柄香呆呆的看牢我，仿佛我是陌生人。過半晌她說︰「上篇寫得實在好。」
「文必窮而後工，」我補充，「‘窮’作困境解。」
「我相信這一篇也一定好。」國香指指桌上的稿件。
「比別人好是沒有用的，這年頭肯寫的人少，博成名的人多，要比自己寫得好就難了。」說完我站起來。
「怎麼？」國香問；「你這就走了？」意外過意外。
「我還有東西要寫。」
「吃午餐沒有？」她說︰「一起如何？」
「不做燈泡。」我微笑。
她拉起我的手，「你生我氣？」
「國香，我永遠愛你，我沒有見過比你更熱情、善良、可愛的女子。」
「嘩，我一邊耳朵辣辣的紅起來。」
「再見。」
「明天我給你答復。」她指指稿子。
我朝她擺擺手。
路上行人匆匆，天氣回曖，許多年輕的女郎已穿出夏裝，今年大概流行水彩色，淡黃淺紫粉紅湖水綠，美不勝收，她們的平跟鞋添增自然嬌俏，有幾個已搶先去曬了太陽回來，鼻尖有幾顆雀斑，額角帶太陽的薔薇色彩。
我又回來了。
在快餐店我咬著漢堡包留意她們的一顰一笑，十分享受。
這就是生活，這就是做人，萬劫歸來，不管身體多麼虛弱，掛著多少瓶子罐子，只要能夠照到太陽，已是心滿意足。
我吸著巧克力冰淇淋蘇打，眼楮忙得透不過氣來。
我是一個新人。
我要寫新的題材，追新的女友，過新的生活。
那篇新小說，國香說，「天地」是不想用了，不過，她又說，另外一家雜志很渴望刊登，但是搞費就比較差，問我意下如何。
我意下？我微笑的說︰我完全同意。
只要故事好，有讀者擁護，我不怕暫時委屈，價錢遲早會升上去，先把工作做好再說，一切從頭開始。
我向國香道謝。
她笑，「小陳，你完全成熟了，真是塞翁失馬，焉知非福。你看你的態度多麼正大光明，我們做朋友的也容易辦事，這樣多好。」
我點點頭，「是，我的思想搞通了，經一事長一智。」
「以前，唉，不要說以前了。」她笑。
以前她一直敷衍我，及至知道我得病，才產生一點真感情，朝夕相對，也覺得我有點好處，我也乘機作威作福，盡量享受友情，在那個時候，她煩得要打我毒針……我忍不住微笑。
「小陳，」她說；「周末我們沒處去，能不能仍然借你的地方用？我們想開一個派對，因為司徒英要訂婚。」
我喜出望外，「真的，真的跟以前一樣？你們仍然前來陪我？太歡迎，太高興了。」
柄香一呆，「陪你？可以這麼說，其實是互相利用，各得其所。」
「好，就這麼辦。」我興奮的說。
我需要他們，他們也需要我，再好沒有，我歡呼。
鱉著真好。