綁記︰就是後記嘛！凱璃
(讓我們看牙去)
晨起，大雷雨，一切都不是干的。
我趕搭公車去台大看牙醫，得先把牙齒刷干淨，如此風雨交加，沒有勇氣騎機車，我是朵溫室的小病報。
路過銀行，我竟然比銀行還早起，太可怕了，不過值得欣慰的是，郵局比我還早起，啊∼∼可敬可佩。
車上的冷氣像是不要錢的用力吹送，為這仲秋的早晨更添寒流陣陣。我看到座位旁的標示︰請系安全帶。但我左找右找都找不到，原來被綁死在座椅下的鐵桿，糾纏得那麼絕對，想來也沒人會企圖解開這團混亂。
鮑車一開動，地板上的水就往後流，一煞車，水就往前流，車往東水流西，車往西水流東。唉∼∼這條不由自主的小壩流呀！就像我們乘客一樣，不同的是我們還得上下晃動，它倒沒這本事。
搖蔽，頭暈，惡心，這城市令我委靡。我討厭台北車站，我討厭台大醫院，我討厭下雨天，我討厭星期五，我討厭看牙醫，我討厭討厭。
為什麼不是人人天生就有一副假牙？吃飯的時候再戴上就好了。無牙的吻，不知是否更濃烈？更吸吮？更難分難舍？
噢∼∼算了，這樣全世界的牙醫師都會失業的，全都改行為假牙美容業，就像指甲美容一樣，還可隨心情有不同花色形狀呢∼∼
不了不了不幻想了，光這些就足以讓我在看牙時萬分幻滅。
終于，我還是躺在一張不怎麼舒服的長椅上，瞪著天花板和日光燈，想想其實活著就是這樣，任人隨意宰割，還得張嘴迎接。
不過，意志乃生命的意義，只要我還能自由的思考，我就可以閉上眼楮，想像自己走在白浪滔滔的沙灘上，陽光好得讓我只舍得穿比基尼，然後我會悠悠低唱︰I'mleavingonajetplane,don'tknowwhenI'llbebackagain……
是的，乘著想像力的噴射飛機，我已經離開此地，不知何時才會回來。
親愛的牙醫先生，請繼續埋頭努力吧！說真的，我還有點同情他，我的蛀牙可是很頑固又很鐵齒的，休想拿小鉗子就輕松拔起喔！
戰勝牙痛、戰勝雨天、戰勝自己，這就是所謂想像的勝利。
(戀愛方程武)
收到朋友寄來的戀愛算命程式，我先輸入了自己的姓名筆劃，一時想不出有什麼新歡的名字，只好很沒志氣地輸入舊愛的筆劃。
第一次結果︰水火不容！
什麼？就算我和他分手了，那段感情也不至于是水火不容吧！如此結果我怎能接受？當場別大，拿出國語大字典，查出我和他正確的筆劃數，重頭來過。
第二次結果︰知心朋友。
不，我才不要這種敷衍的答案！于是我發起狠來，又給它計算一遍。
第三次結果︰永遠和你在一起……
「騙人！」我忍不住在電腦前大叫，要是能永遠在一起，怎會搞成現在這樣子？這算命根本一點都不準嘛！
稗恨的把程武給「殺」了，但五分鐘後我冷靜下來，不由得嘆了口氣。
傻瓜，拿自己和前男友的名字來算命，到底是想怎樣？任何答案都不能讓我滿意，早該明白的，拿出點志氣來吧，下次若有機會，我一定要用新歡的名字來算命！
(免費的誘惑)
其實我並沒有算命的習慣，但遇到免費的時候例外。(身為標準歐巴桑，唯一的弱點就是抗拒不了免費的誘惑，真不好意思……)
我曾在百貨公司算過命，是因為朋友消費多多才有機會，但那位大師把我的命說得一文不值、慘絕人寰，令我暗自不爽、記恨在心。
前陣子我又發現免費算命，心想試試看也好，或許不同大師有不同見解。幸好，這位大師分析得還算中肯，不太壞也不太好，起落是－定有的，但沒那麼歹命了。
算到我的感情運時，大師雙眼一亮，興致勃勃的拿出資料，說我跟某個名女人有相同命運，那個聞名華人世界的女人就是──璩美鳳！
頓時間，我只能苦笑顫抖，「大師，我可否拒絕這種桃花？」
大師瞄我一眼，「別人想求都沒有，你有這麼多還不滿足？」
嗚嗚∼∼人家不想要破桃花嘛！每次都來匆匆、去匆匆，耗費精神心力青春，可知我心已經坑坑洞洞，只想平靜度過余生。
下次如果看到算命的，我一定不會再嘗試了，但如果又是免費的，我真不知自己能否抗拒，歐巴桑的人生就是如此曲折啊──
(我就是自然卷，怎樣？！)
我天生有自然卷，頭發又黑又粗，還會亂翹亂蓬，不管用多少發膠都沒用，也曾多次嘗試平板燙，大概只能維持一個星期，不听話的Q發總難以馴服。
長大後，我燙過大卷波浪，感覺稍微成熟點，但不好整理，每天噴水噴到手軟。我也曾剪短過，卻讓我的方形臉更明顯，我希望把兩頰遮起來，因為別人說不好看，其實我自己照鏡子時一點也不覺得，長這樣就長這樣，為何我要對此愧疚？
幾年前開始流行離子燙，我前前後後燙了六次，每次都要花大半天的時間，因為我的發量多、發質硬，設計師和助理們都快抓狂了。總之，我的鬈發變得直順，也花了不少錢保養，但或許它們不喜歡被改變本性，以脂漏性皮膚炎作為抗議，頭皮屑紛紛有如雪飄，需要用特別的洗發精。
看著鏡中直發的人，有種背叛自己的罪惡感，那並非真正的我。為何我不能坦率表達？燙成直發，變得平順，只想跟周遭的人同化，卻也因此否定了自己，以及我那自然卷的天性。
現在，我又變回一頭鬈發了，每天出門就綁起來，回家就放下來，朋友說我沒變化、太無趣，為什麼不去燙一下？不管燙直、燙卷，都比這樣有型多啦！
對此我只聳聳肩，一笑置之，反正我就是我，難看與否都無所謂，最重要的是我感覺舒服、自然，那就夠了。
(超猛相親法)
某晚，我在喜宴上遇到同學小玉，看她老公英挺大方，還為兒子吹氣球，忍不住問她如何發掘這般極品？小玉笑說，他們的相戀過程只能以「聳夠有力」來形容。
當年小玉住在台南，忙于美容護膚的生意，店里有位熟客很欣賞她，頻頻說要為她介紹男友。小玉拗不過客人的催促，下班後被帶去見男方，說來也巧，男方的家就在附近，沒幾步路就到了，更勁爆的是，男方的雙親也在家，等著鑒定未來媳婦。
眾人坐下喝茶，氣氛之曖昧可想而知，小王害羞得只想消失。那男生看來老實又可靠，卻是個戀愛低能兒，喝完茶也不知該做啥，還是媒人提醒他，「你嘛請人家小姐去吃個飯，真是的！」
那男生恍然大悟，起立請小玉吃飯，而後他追求的方法也很「土」，沒有燭光晚餐、鮮花情書，只是每天去等小玉下班，帶著父母交代的便當和水果，兩年後他們結為夫妻，現在兒子都三歲了。
小玉說這款相親在南部很流行，看來我這北部人太「閉俗」了，如果換成我一定抵死不從。不過話說回來，直接見到對象和對方的家庭，不用再模索老半天，或許正是現代人的學習楷模，尤其是我這種難搞的單身女子，直率一點可能更有用喔！
(那一夜，我們喝茶)
坐在桌前被電腦打的我，才伸了個懶腰，眼前突然浮現多年前的一個夜。
四個從台北南下念書的女孩，聚在一家超高級餐廳，雖名曰「寒舍」，其實是座「皇宮」，富麗堂皇得教人不知如何是好，幸好花兩百塊就可點壺伯爵女乃茶，就可讓我們發呆、作夢、幻想未來。
那夜，燈光昏黃，夜景迷離，騎車在高雄的寬敞大道上，我們正徜佯在十九、二十歲的青春里。當時早已料到，那樣的夜再也回不來，所以我特別用心去記得。
今天，兩個女孩在美國，兩個女孩雖在台灣，也是一東一西隔著距離，誰知道何時才能重聚，回到年少輕狂的那夜？
親愛的老友們，這些年來，我們在戀愛、工作、生活中跌倒又站起，從女孩變成了女人，這是多曲折又多自然的過程。
今夜你們是否也像我一樣，不知為何就想起了當年？讓我們定下一個約會好嗎？直到三十歲、四十歲……七十歲的時候，也要一起去喝茶！
(青春小鳥)
我剛滿三歲就進了幼稚園，老師常教我們帶動唱。
有一首歌的歌詞是這樣的，「太陽下山明朝依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開，美麗小鳥一去無影蹤，我的青春小鳥一樣不回來……」
當時我听不太懂這些歌詞，我只會跟著亂哼，學小鳥飛舞。直到很久以後，當我長大了，明白了這首歌，不免有些懷念起來。
是的，青春小鳥一去不回來，對著當時才三、四歲的孩子唱這首歌，這不是生命中很荒謬、很矛盾，卻也很真實的一幕嗎？
(消失的瞬間)
我很討厭自己的個性︰總在一開始的時候，就想到結束的時候。
那是種甜美的焦灼、預知的感傷，因為每當我和太美的事物相遇，我就會听到分離的腳步踏近。
當他多看我一眼，當他環著我的肩膀，當那夜色一點一滴流逝而去，每分每秒都讓我歡欣又悲傷，我既活在這當下的幸福之中，也活在未來那回想的時分。
彬許我是太過不安、太過宿命，總覺得太美的，就太難長久。
所以，眼神讓我顫抖，擁抱讓我想哭，為了那不可多得的完美，更為了那注定降臨的落寞。究竟要怎樣才能留住這瞬間？我想也只有深刻體會，將這一秒鐘化為永恆的結晶吧！
(生命之輪)
清晨五點，我家巷子陸續騎進了三輛機車。
一輛送中國時報，一輛送自由時報，一輛送羊女乃，因為他們穿得都很多，戴著帽子和手套，看不出是男是女，有一位綁著小馬尾，有一位剪了超短平頭。
天冷得不可思議，我站在陽台上，手心里捧著熱茶，而這三位年輕朋友，在清晨五點就開始為生活打拚。
多少人還在溫暖被窩里，原本也該包括我，只因一時睡不好而醒來，才發現這一天已經開始。從今後我將知道，清晨五點傳來的機車引擎聲，是生命之輪的運作聲。
(午後三點)
我的憂郁癥似乎又發作了，什麼也不想要，沒感覺、沒沖動。如果我消失了、隱形了，誰會想念我？說不定連我也不想念自己。
懶懶的，煩煩的，生命有一半的時間都是這麼過，夢境那麼多，讓我逃得喘不過氣，最後在存亡關鍵醒來，仍覺得有什麼在背後追趕。生命中很荒謬、很矛盾，卻也很真實的一幕嗎？
(消失的瞬間)
我很討厭自己的個性︰總在一開始的時候，就想到結束的時候。
那是種甜美的焦灼、預知的感傷，因為每當我和太美的事物相遇，我就會听到分離的腳步踏近。
當他多看我一眼，當他環著我的肩膀，當那夜色一點一滴流逝而去，每分每秒都讓我歡欣又悲傷，我既活在這當下的幸福之中，也活在未來那回想的時分。
彬許我是太過不安、太過宿命，總覺得太美的，就太難長久。
所以，眼神讓我顫抖，擁抱讓我想哭，為了那不可多得的完美，更為了那注定降臨的落寞。究竟要怎樣才能留住這瞬間？我想也只有深刻體會，將這一秒鐘化為永恆的結晶吧！
(生命之輪)
清晨五點，我家巷子陸續騎進了三輛機車。
一輛送中國時報，一輛送自由時報，一輛送羊女乃，因為他們穿得都很多，戴著帽子和手套，看不出是男是女，有一位綁著小馬尾，有一位剪了超短平頭。
天冷得不可思議，我站在陽台上，手心里捧著熱茶，而這三位年輕朋友，在清晨五點就開始為生活打拚。
多少人還在溫暖被窩里，原本也該包括我，只因一時睡不好而醒來，才發現這一天已經開始。從今後我將知道，清晨五點傳來的機車引擎聲，是生命之輪的運作聲。
(午後三點)
我的憂郁癥似乎又發作了，什麼也不想要，沒感覺、沒沖動。如果我消失了、隱形了，誰會想念我？說不定連我也不想念自己。
懶懶的，煩煩的，生命有一半的時間都是這麼過，夢境那麼多，讓我逃得喘不過氣，最後在存亡關鍵醒來，仍覺得有什麼在背後追趕。
小時候我以為一年好久，長大後我卻發現一年好短，是不是日歷都縮水了？要是沒有人撕下它，可不可以就停留在這一天？讓老天忘記日子又過了，讓命運錯過不肯長大的我。
電腦發熱，雙手冰涼，我也不管，反正誰知道我寫什麼？幼稚園的孩子不斷尖叫，只有他們玩鬧不會被罵，我卻不能在大街上打滾耍賴。
如果我有一個美夢成真，那將是我變成夢，或是夢變成我？
其實我哪里也不想去，只要有風吹，告訴我這世界仍運轉，如果變成了石頭也好，一點一點柔順的被侵蝕，來自大地又回歸大地。
午後三點，我只是發發白日夢。
(920)
2003年9月20日，令我非常痛苦的一天。
早上九點，我爬起來整理家中，有四貓兩狗要照料，然後吃面包、喝熱茶，換上想了很久才決定的衣服，戴上從來都不適應的隱形眼鏡。
十點多出門，買了簽名用的麥克筆，八十元，好貴，就算可以報公費也好貴。十點半跟美容師約好，要化妝，淡一點，別像人妖，化好了還是滿像的。美發師用離子夾幫我拉直頭發，做個造型，紫色挑染，直到十二點半。
我站在麥當勞門口，等弟弟開車來接我，還有他女友和我嫂嫂，四個人一起去中和的花蝶漫畫店，準備今天的簽書會。
現場堡作人員加上我的親友，大概有十多人，後來有讀者進來，大概也十多人，三十人在小小空間內，冷氣很強，氣氛還不錯。
主持人風趣的和我對答，我不太清楚自己在說什麼，然後簽名，謝謝大家，聊天，直到三點半左右結束，開始收場，道別。
四點多，我回到家，先睡一覺，肚子餓，出去找東西吃。租漫畫回來，看到半夜一點多，突然發現，今天真是痛苦的一天。
雖然做臉、化妝、美發，都可向出版社報帳，但我覺得好浪費，而且在我臉上、頭上做那些不自然的變化，根本不是我，非常僵硬，像霹靂布袋戲的人物。看到大家百忙中抽空而來，包括讀者、工作人員和我的親友，雖然感動卻也歉疚，總覺得事情沒那麼嚴重，何必浪費時間和精神？這場見面會中，又有什麼收獲？
我感謝出版社和漫畫店的工作人員，他們一早就開始忙，為了今天這場簽名會。我感謝親愛的讀者們，帶給我許多鼓勵和支持。我感謝我的親人朋友，特別來給我打氣。可是我好痛苦，為什麼呢？
我知道我太敏感了，簽名會之前一周，就不斷想著今天的事，該說什麼、穿什麼、做什麼、帶什麼，還夢見自己跑錯漫畫店，不知哪里才是正確的路？等活動真正開始，我又渾渾噩噩，不知自己表現如何？不知大家是否滿意？當我回到家，應該放下這些事了，腦子里卻轉個不停，無法得到真正休息。
我想我並不適合這種活動吧！一種表面的、宣傳的、夸飾的動作，令我窒息。因為我不斷在勉強自己、改變自己，也擔心別人太忙、太累，其實作者和讀者之間，只要有那份交心就夠了，而我所要傳達的，不過是一份溫暖和愛，需要如此花俏的方武嗎？
這是我第一次簽名會，也將是最後一次。之前曾受過幾次媒體采訪，回來後總覺得不對勁，好像準備了老半天，到現場卻不知所雲，報導出現了也毫無感覺。或許是我自閉、神經質、憂郁癥，可我真不想再玩這一套了！
同樣是美好的一天，我可以感受和思考，我何必偽裝和演戲？或許是我的問題，因為在別人面前，我總愛裝得輕松搞笑，可其實並不是的，喧嘩取寵的背後，有種深刻的空虛正在腐蝕我。
時間來到9月21日凌晨，我終于找到自己最初的心情，曾看過某些新書發表會和簽名會，總認為那些心力不如拿去創作或體驗，與其在掌聲和曝光中度過生命，我會選擇平淡卻充實的日子。
鎊位朋友們，不曉得你們能否了解這感受？作秀，適合某些人，但不適合我，因為我得失心太重，我無法平靜以對，我不認為有此必要。我喜歡默默的，為某位讀者做一點事，為某個明友付出關心，為某部作品緩緩耕耘，這讓我快樂且滿足。
我不適合曝光在焦點中，那太刺眼、太茫然，我會忘了我是誰，而事實上，我只是我，carrie，習慣一頭亂發，隨心所欲的打扮，想到什麼就說什麼，走在路上像個發呆的小阿，這里看看那里想想，自由自在的做我自己。
所有人的愛護，我都收在記憶的箱子，我也會把我的所思所感，放在書中與你們共享，這就是我們的見面會，以心作媒介，深長久遠。
至于那些錦上添花的、勞師動眾的、可有可無的事，就讓我們看看電視，有許多演員正賣力演出，不缺我這個普通人。
下次見，在我的書里，在彼此的心里。