書房中，李炎負著手在一方宣紙上走筆龍蛇，神情冷峻。
貼身近衛長勇垂手恭立在旁，看見李炎書寫完的那一行字後，不禁虎眸震驚地睜大了。
「……長勇，送去吧！」李炎停筆，吹干了宣紙折成方勝，置入一只黑色繡金線荷包中拋給了他。
「是。」長勇接住荷包，握緊的當下感受到里頭有一硬物，心下一凜，知道此事緊要，躬身行禮後迅速疾奔而去。
李炎看著長勇消失的背影，目光收回，若有所思地看著書案上那架撲拙蒼勁的筆山，木質溫潤包漿，顯是上了年頭的古物了。
他不知道自己為何還沒有將這筆山收入庫房深處。
李炎伸手緩緩撫模著筆山，眼前仿佛又看見那個清秀端莊又略帶緊張與期盼的女子，低聲對自己道——
「這是盛家老祖明岱公珍藏家傳之物，妾身听說……侯爺文武雙全，一手張體筆力萬鈞，此座筆山贈與侯爺，還請侯爺不棄。」
他當時怎麼回復，已經記得不是很清楚了，好似只是冷漠地起身離開書房。
當年的李炎軍功赫赫，英姿勃發，是京城貴女爭相追逐的乘龍快婿，可他只覺得女人都煩得很，不是造作扭捏便是故作高貴，只想建功立業為國棟梁，哪里有心思去應付那些居心叵測的女人？
他自小沉默寡言，也唯有姨母家的表妹還能與自己說上幾句話，表妹嬌憨天真，雖然粘纏了些，可勝在單純善良，姨母早年總半真半假的戲謔他們是青梅竹馬，緣分深厚。
李炎對此不置可否，只是和旁的陌生女子相比，表妹總是親近熟悉許多，他對她自然多了幾分心軟與包容退讓。
但凡表妹想要的，他這個表哥也沒有理由讓她失望。
他想，這就是人們口中說的「愛」。
——可真正心悅一個女子是什麼滋味？
李炎不知道，所以當父親說為自己訂下盛家女為媳時，他面對哭紅了眼的表妹，心里悶得有些不好受，料想是自己辜負了表妹。
所以他對這個還未嫁入侯門的新婦就隱隱有了反感和刻意疏遠。
他既讓姨母失望，也讓表妹傷心，更不應該親近盛氏。
這門親事是父親之命，他不會違抗？但也僅此而已。
後來……
李炎嚴峻冷淡的目光有一絲罕見的恍惚，渾然不知自己面色怔忡，大手撫過筆山的動作越發輕柔小心，透著摩挲留戀，又似唯恐踫壞了。
婚後，他軍務繁忙，往往回到侯府時只見盛氏或在燈下刺繡，或料理家務帳目的端莊身影，縴細腰肢挺得筆直，就像秀麗淨淨的一桿碧竹，剛硬不屈，從無半點柔弱甜軟依戀嬌態。
仿佛他這個丈夫回不回府，在不在她身邊都無妨。
李炎至今猶不是很明白，那時胸口涌現的悶澀感為何，他只是慣常的冷著臉回到書房看堆積案頭的卷宗，累了喝一口爐上永遠熬著的桂圓茶或燕窩粥。
不只是書房，每當他回到侯府，無論身在哪一處，不論衣食行止間，都有種恰到好處的舒心熨貼感。
茶是他最喜歡入口的溫度，衣衫樸實無華卻輕暖貼身，下人們被管理得井井有條，名門貴冑世家間的往來親好順暢而適禮。
他始終視若無睹，覺得這一切本就是侯府運行之道，非特定一人之功。
可當他有一日發現盛氏抬頭對他淺淺一笑時，烏黑深邃端肅的杏眼里透著暖意歡喜的光芒，那光芒令他心髒有一剎的靜止。
他忽然倉卒地轉身就走，腳下隱約踉蹌，而後是跟誰賭氣般地僵硬緊繃冷漠起來。
……表妹的眼淚，姨母的指責歷歷在目，他今日這又是在做什麼？
而後，他刻意請旨到東洲剿匪。
大半年後回到京師，看到的已經是身懷六甲，在那一刻于他眼前卻莫名美得叫人屏息的盛氏。
盛氏看起來有點疲倦，氣色不大好，凝視著他的時候是驚喜的，然下一瞬眼中明亮光彩又黯淡失色了，只有當她低頭溫柔憐愛地撫著六個月身孕的小小滾圓肚皮時，才像是恢復了點盎然生氣。
李炎絕不會承認，自己曾在她夜里熟睡之後，怔怔地坐在床榻邊，小心翼翼地輕輕撫模她的眉眼，她疲憊清瘦的臉頰，還有那隨著呼息起伏的高聳肚子——大掌緊貼之下，感受到可能是一個頑皮的小拳頭或小腳丫踹了他一下。
那一剎，他眼眶發熱，卻是強硬吞咽下喉頭突然涌現的哽咽。
這是，他和盛氏的孩子啊……
自那夜後，李炎神情依然漠然，卻會不自覺陪著盛氏在飯後到院子轉一圈消食。
盡管，總是一人在前，一人在後，但就是這樣奇異的前跟後隨，他們共同走過了三個月的辰光。
盛氏的眼里又漸漸有了閃動如星子的光芒。
但姨母府中傳來消息，表妹投繯了……雖然被救下得及時，卻也傷了喉頸，往後只怕會落下病根。
表妹投繯的原因，是京城名門公子皆風傳諷笑她是個被表兄嫌棄並退親的無鹽女，可憐蟲……表妹，表妹因為他的干系，從此姻緣路斷，一生盡毀。
李炎猶記得，當這消息傳到自己耳中時，他渾身冰涼，心口顫抖空洞得厲害。
他以為，那是他深深痛惜自責、悔愧表妹為自己傷害的緣故。
後來，他去見了表妹……
再後來，他承諾待盛氏產子後，便迎娶表妹為貴妾進門。
十多年前的李炎佇立在正房門外，冷淡地對盛氏說了前因後果，說他不能辜負表妹，但盛氏始終是他的正室。
十多年後的今日，李炎已不知何時走出了書房，又來到了塵封已久的東苑正房，大門緊閉，重鎖深扣。
他望著斑駁的東苑梁樓台門扉，蛛網纏繞，敗落腐朽……
這本是他一生不願再回首，再踏上的地方。
盛氏在此產女血崩，在嬰兒哇哇啼哭的當兒，產婆和女乃嬤嬤驚慌失措，無人想起要攔阻他踏進產房——當時面色鐵青猙獰如妖魔的他，恐怕也無人敢攔！
床榻上都是鮮血，大片大片數之不盡的鮮血……縱使李炎多年自刀山血海尸身成山的戰場上闖過來的，這一眼，卻讓他幾乎膝軟站不穩。
用盡全身的力量，他撐住了，血紅著眼緊緊盯著面容慘白呈現死氣的盛氏……她滿頭滿臉都被冷汗打濕了，仿佛無視生命正隨著身下血液汩汩流失，溫柔的目光只牢牢地望著他。
「侯、侯爺……妾身給您……生了個女兒……您喜歡她好嗎？」
——不！本侯不喜，本侯不要喜歡一個害生母血崩的女兒，除非，除非你不死！
他想對她強勢砸下這番話，要她挺下來抱抱自己的女兒，親眼看著女兒長大。
但李炎什麼話都沒有說，他的喉嚨痛楚燒灼緊縮得說不出任何一個宇，只是死死地瞪著她。
「妾身……想是活不成了……」盛氏笑，笑里有著淚光有惆悵和隱隱的釋然與不舍。
惆悵自己在這段姻緣里終究是孤零零的，她刻骨銘心愛著的丈夫，永遠不會愛上她，釋然的是她這一次，再也不用目送他離開自己，去到遠方以及別人的身邊……可不舍的，是她的孩子，可憐她的小女兒還不曾喝過娘親的一口女乃水……
「侯……爺……妾身……求……您一件事……」她的氣息越來越微弱，曈眸里的光華逐漸就要熄滅，依然努力掙扎著斷續破碎喃喃。「妾身讓出這個……正室名分……給您心愛的……表妹……您可否……疼愛我們的女兒……護她一生平、平安？」
李炎閉上了眼，眼眶熾熱狂燒如火，他緊緊咬住牙關，堅不松口。
——只要他不答應，就不信為母則強的盛氏，敢安心撒手人寰！
可，他終究還是听到了她最後遺憾地、低低吁出的那一口氣……
李炎從那日起，再也不願見那個呱呱落地的女兒。
他給她取名「眠」，就是恨不能……恨不能她和她母親一樣長眠而去，那麼他就不會每每看到她一次，心口就劇痛窒息一回！
李炎抬起大手貼放在斑駁蒙塵的正房大門上，他深深地盯視著門扉，好似想透視過那一頭，看見曾經在里頭繡衣的縴細挺直身影。
「盛氏，」他開口，嗓音低沉喑啞粗嗄，冷淡如舊。「本侯沒有善待你的女兒，你應當來找本侯報復追究。」
寒風拂過，不知何時有點點輕雪飄落。
「你的女兒前十幾年都過得壞透了，你難道沒有瞧見？」
「那是你十月懷胎生下的孩子，你自己尚且不保護疼惜她，憑什麼要本侯來為她做主？」
「本侯等了你十幾年來算這筆惡帳，只要你來，本侯就把這條命賠給你。」
「本侯已經等得有些累了……」
「下一次，不要再先愛上我。」
陷入自己心緒的李炎全然不知，一個嬌弱的身影搖搖欲撞地靠在月洞門，不敢置信地望著他……