第一章
初夏，微風拂暖，輕輕搖動一樹白色花蕊。
程雨仰起頭，微瞇著眼，看那從花葉間點點篩落的燦爛金芒。
陽光那麼暖、那麼好，映得這城市一片絢爛光彩；遠方起伏的山巒，近處的茵茵草地，美得像畫一般。
程雨喜歡這樣的好天氣，喜歡陽光曬在身上那慵懶的感覺，喜歡听風聲、花葉沙沙聲，還有不遠處一個小男孩用那軟軟脆脆的嗓音，對自己的爸爸撒著嬌。
「爸爸，你看，我做的城堡！」年約四、五歲的小男孩拿著一把小鏟子，蹲在沙地里，得意地向父親炫耀他親手堆起的一座歪歪斜斜的沙堡。
男人坐在公園里一張休閑涼椅上，膝上放著一台筆記本電腦，一邊看著孩子玩沙，一邊仍忙碌于工作。年輕的臉上掛著一副黑框眼鏡，顯出幾分斯文的呆氣；五官不算俊，卻宛如刀削的立體，自有一股性格，尤其鏡片後的雙眸，此刻正望向自己的孩子，閃著溫柔的光，方唇微微揚起，軟化了冷峻的線條。
「爸爸，看我的城堡！」小男孩起身過來拉爸爸的大手，堅持要他過去看。
男人放下計算機，順從小男孩的要求，父子倆蹲在那座實在稱不上威風的城堡前，認真地研究起來。
「揚揚做得好不好？是不是很厲害？」
「嗯，好厲害，爸爸都做不出來。」程雨沒想到，男人的聲音居然是如此低啞好听，宛如大提琴般的音調。
「爸爸也跟我一起玩。」
「不行，爸爸要工作。」
「可是阿姨今天生病，你明明說要請假陪我一整天的。」
「爸爸是請了假，可是還有工作沒做完，你先自己玩好不好？等爸爸弄好了就來陪你。」男人對孩子說話的語氣十分有耐心，低低地哄著。
「好吧！那我乖乖自己玩。」小男孩嘟著潤紅的小嘴，有些不情願，卻又十分乖巧地點了點頭，大大的眼楮像潤著兩丸黑玉，靈動可愛。
程雨出神地望著他，幾乎忍不住想要伸手摟抱小男孩，及狠狠親他臉頰幾口的沖動。
如果她第一個孩子順利出生，現在差不多也是小男孩這樣的年紀了吧，想必也是這般天真可愛。
她的孩子……
程雨不覺伸手撫著自己的小骯，手指逐漸抓握揪緊。
就在前不久，她又流掉了一個孩子，盼了多年的寶貝，終究留不住。
只因為她親眼目睹，那個風流涼薄的男人和別的女人在辦公室里顛鸞倒鳳。
她沒看見那女人是誰，是誰也不重要，她只知道當那男人被她這個做妻子的抓個正著時，竟是從容不迫地穿上衣衫、系好領帶，然後說他晚一點還跟客戶有個應酬，就不回家過夜了。
如今想起來，她也記不太清自己當時是什麼反應，記憶很模糊，彷佛歇斯底里地說了些什麼話，接著也不知怎地，被那男人不耐煩地推了一把，小骯重重撞上桌角，然後她便陷入昏迷。
醒來時，醫生語帶不忍地告知她——她流產了。
寶寶，又沒了……
在醫院休養了兩天，她的丈夫看都沒來看她一眼，她自己默默地辦理出院，回到空蕩蕩的家。
今天，她其實是準備回醫院復診的，因為醫生之前在幫她處理流產時，發現了一些問題，于是安排她做了一系列詳細的檢查。
她必須去听醫生的診斷報告。
她並不想听，不必听她也能猜到，大概是要告訴她，她再也不能生育了，這輩子不能擁有屬于自己的孩子。
無所謂了，她不在乎。
什麼都不在乎了……
程雨迷茫地站起身來，強迫自己從那小男孩身上收回視線，安靜地轉身。
她沒想到，小男孩抬頭好奇地看了看她，竟然一溜煙追上她，從口袋里掏出一顆糖果。
「阿姨，給妳。」
她怔忡地望著神色天真的小男孩。
「我爸爸說，吃了糖糖就會變開心喔！」小男孩軟軟地解釋，笑容純摯，不含一絲雜質。
小男孩將糖果塞給她，一下子又跑開了，跟他爸爸說了些什麼話，他爸爸贊許似地揉揉他的頭，遠遠地瞥了她一眼。
那一眼，令程雨心情復雜。
小男孩怕是看出她心情不好吧，才會想拿一顆糖鼓勵她，而又是什麼樣的爸爸，會教出那樣一個對陌生人也懂得付出善意的孩子？
程雨悵惘失神，拆開包裝紙，將糖果含進嘴里，頓時一股難以言喻的味道化開——
是甜味嗎？又不像是，她總覺得彷佛摻雜著濃濃的苦。
她澀然搖頭，將糖果慢慢咬碎，艱辛地咽下那矛盾的滋味。
幾分鐘後，她穿過馬路，來到對面的醫院，進入診間，聞到一股醫院特有的消毒水味道。
醫生拿出她的診斷報告，又用一種同情的眼神看著她，比之前宣告她流產時顯得更加小心翼翼。
「程小姐，我們發現妳得了子宮頸癌，癌細胞已經擴散了……」
程雨睜著一雙幽蒙的眼眸盯著醫生，就好像她沒听懂醫生說什麼似的。
「如果接受化療，或許還有一點希望，不過我必須坦白說，這個機率並不高……」
「我還有多久的時間？」程雨木然打斷醫生期期艾艾的解釋。
「如果完全不做任何治療，也許還有三個月，最長可能不超過半年……」
三個月到半年。
程雨忽然笑了，就在冰冷的診間，在醫生和護士們一致可憐又驚訝的目光中，笑得那麼恣意而放縱。
「謝謝醫生。」笑過、痛過之後，她竟還能記得優雅地對醫生道謝。
她沒和醫生討論該如何進行後續治療，甚至拒絕了下次回診的預約，只是漠然地轉身離開，孑然一身地來到醫院大門外。
下雨了。
方才還陽光明媚的天空，不知何時聚攏起一大片烏雲，閃電撕裂了空氣，伴隨著轟然雷響，豆大的雨點驟然傾落下來。
程雨沒有避開這陣雨，她傻傻地站在茫茫雨霧里，任雨點擊痛全身每一寸肌膚。
她回想著自己的一生。
小學時，一場突如其來的地震，傾倒她家的房子，她的父母活活被埋在瓦礫石堆里，兩個人緊緊將嬌小的她摟在身下，用盡生命最後的力量，為她撐出一個可以呼吸的空間，讓她有機會等到救援。
在那場地動山搖的災難里，她失去了親人、同學、老師，那些天天都能踫面打招呼的小鎮鄰居，活下來的沒有幾個。
之後她被送進社福機構，換了兩、三個寄養家庭，才在某間育幼院安居下來。
高中畢業以後，她半工半讀念了大學，就在那時遇見大她幾屆的學長，鄧若凡。
對她這個小學妹，鄧若凡相當照顧，她個性孤僻，總是獨來獨往，而他卻像個天生自帶光環的聚光體，魅力非凡，走到哪兒身邊都圍了一群人，桃花朵朵開。
也不曉得他為何就看上她，參加什麼活動都要帶著她，逼著她認識朋友，與團體相處。
他們順理成章地結了婚，婚後也曾短暫地度過一陣甜蜜的新婚生活，她還以為自己擁有這輩子最堅實的依靠。
以為自己從此不再孤獨、不再寂寞，她可以和他共同建立一個家，一個比她從前擁有的，更溫暖、幸福的家。
原來不過是夢而已。
那樣倉促、可笑的一場夢，夢醒後，像一桶冷水澆下來，凍得她狼狽不堪。
這就是她的人生，是她的一輩子，在生命最後的幾個月，她能夠拿來反復回味的，就是這一日日的蒼涼與苦澀。
為什麼她要過這樣的人生？到最後什麼也不曾真正擁有，什麼也留不下。
程雨，這就是妳的一輩子嗎？失去了最親愛的爸爸、媽媽；失去兩個來不及跟自己見面的孩子；失去自以為是的愛情；失去未來；失去生命所有的可能性。
為什麼要這樣活著？
為什麼還要這樣死去？
為什麼？為什麼！
「哈哈、哈哈……嗚嗚……」
笑聲逐漸轉成痛苦的嗚咽，她在雨里痛哭失聲，顧不得路人奇異的眼光，哭得像個找不到爸媽的孩子。
「爸爸、媽媽……我的寶寶……」一聲又一聲沙啞的嘶鳴，在雨中听來格外淒楚悲痛。
自從經歷失去雙親的劇痛後，程雨幾乎沒再掉過眼淚，即便在她以為有鄧若凡呵護的日子里，她也沒試過以哭泣來對那男人撒嬌，一直是那麼倔強地活著。
直到今日，直到現在這一刻。
她哭得頭暈目眩，淚水、鼻涕直流，坐倒在濕漉漉的街道上，抽泣不止。
活得再堅強有什麼用？終究什麼都沒有，什麼都失去了……
「爸爸，看！是剛剛那個阿姨。」小男孩清脆的嗓音在不遠處響起。「她怎麼坐在地上哭啊？」
男人沒回答孩子的問題，只是靜靜地走過來。
一把傘撐在程雨頭頂，替她遮去了無情灑落的雨滴。她愣愣地抬起頭來，雙眸紅腫，視線蒙氤氳。
男人彎腰伸手拉起她，將那把傘放進她手心，讓她握住。
墨深的眼潭平靜地映出她蒼白的容顏。「小姐，不管妳發生了什麼事，想想妳身邊關心妳的人，為了他們……不對，更為了妳自己，妳要好好地活著。」
溫煦的言語如春泉，緩緩地流過程雨冰凍的心房。她怔然握著傘，看著男人牽住穿黃色雨衣的小男孩，冒雨離去。
為了關心她的人……
可是，在這世上，早已沒有一個關心她的人了。
程雨酸楚地想著，傘下的身影孑然獨立。