第一章 十年之後
十年前的那個夜晚，她們始終記得。
「漣、漪，你們是並蒂而生的蓮花，血肉相連，心意相通。你們必須永遠相依相伴，彼此扶持，直到死為止。
「不管將來出現任何情況，不論為了任何事、任何人，都永遠不要放棄彼此，背叛彼此。記住，永遠不要。」
母親在庭院的月光下對她們說了這兩句話。她拉著她們的手，望著她們的眼楮。月光下的母親美得讓人窒息。羊脂白玉一般的臉龐，溫婉剔透。雙眸燦若星辰，寧靜清冽。
從那以後，漣和漪就再也沒有見過母親。
母親走了，再也沒有回來過。她們不知道母親為什麼會離開。
只是隱約听到家里的佣人們議論紛紛，說母親是認識了一個畫畫的男人，然後就跟他走了。拋下了一切——家、父親以及她們。家里的佣人換了一批又一批，但是這個關于母親出走的流言卻從未停息過。不單是佣人，父親的朋友，世交的長輩，就連身邊的鄰居，仿佛所有的人也都清楚地知道這件事。大家都在議論，不斷地議論，不斷地傳說。雖然從來沒有人在她們以及她們的父親面前再提起過這個女人以及她的消失，但是，她們和她們的父親都知道，人們從來就沒有停止過猜測與評論，懷疑與嘆息。
父親仿佛對母親的消失是無動于衷的。他沒有再提到過她，也沒有再帶回家任何一個其他的女人。他只是迅速地把漣和漪轉學到了寄宿學校。
臨去學校前的那天晚上，父親把她們叫到面前，給了她們倆一張存折，說:「我會叫人把生活費定期存到這里。從今往後，你們就要自己照顧自己了。」
「為什麼？」較小的漪忍不住問。她是妹妹，她比漣遲幾分鐘出生。
「因為，你們再也沒有母親了。」父親說。
回到房間，堆在她們面前的是已經打包好的行李。漪緊緊地拉著漣的手。
「漣，我們該怎麼辦？我們真的沒有母親了嗎？」
漣看著妹妹那張和自己酷似的臉，輕聲說:「別害怕，漪。我們還有彼此，我永遠不會離開你。我們永遠不分開。」
「你會照顧我嗎？」
「會的。我照顧你，你照顧我。放心，我們會一起長大。沒關系。」
……
十年，十年就這樣過去了。她們一起念完了小學、中學，現在，又一起念大學。她們從來沒有一天分開過。她們就像母親臨走時囑咐的那樣，相依相伴，彼此扶持。她們的感情無論在何時都堅不可摧。
她們的容貌與身形一直以來都是那樣的相似——十年以來，一般高矮胖瘦，一般容顏清秀。她們出落得越來越像她們的母親。她們都有著和母親一樣白皙得近乎透明的皮膚以及烏黑的雙眸。
就連那臉上的神情也是相同的——眉宇間時時流露著凜然不可侵犯的傲慢，但對人對事的舉止談吐卻永遠應對得體嫻雅端莊。
不但如此，她們還有相同的喜好與興趣。喜靜，喜歡讀書，以及柔和的顏色與音樂。總之，在所有人眼里和心里，徐家的兩姐妹根本就是從內到外一模一樣。神仙也難分辨。
二十歲。她們一起走過了孤單的十年，無人呵護憐愛的十年。她們手牽著手，一起長大吾家有女，玉立亭亭。
這十年以來，她們除了寒暑假，從來沒有在家中居住餅。即使是放假在家，也難得見到父親一面——父親是很忙碌的，一向。除了偶有親戚鄰居的例行探望以外，她們幾乎不見任何人。同起同住，同游同息。
她們與這個家，幾乎是陌生的。
直到去年的寒假。隆冬時節，她們一起度過了二十歲的生日。那天晚上，父親把她們叫到書房，說︰「今年假期結束後就不要再回學校住了，今後就搬回家住吧。」
「為什麼？」漣問，「為什麼突然要我們搬回來住？」
「不必搬了，我們在外面已經習慣了。」漪說，「漣會照顧我，我也會照顧漣。」
父親沉默了一陣，抬起頭，看著她們，說:「我已經決定去澳洲。你們放心，這里只有你們住。」
「我已經老了。」她們離開房間時，父親在她們身後說。
「我們真的搬回來住嗎？」漪問漣。
「嗯。」漣說，「是搬回來的時候了。」
于是，她們搬回了這所房子。父親亦在年後就離開，移民澳洲。
她們遣散了幫佣。
這間房子里，就只有她們兩個人。
她們關閉了大部分的房間，偌大的房子，她們仍堅持共享一間臥室。像許多年前一樣，她們永遠在一起，如連體一般，同進同出。她們之間沒有任何秘密可言。
她們已經念大學三年級了。那年，她們以幾乎相同的分數考進了這所學校，就讀同一個專業。她們甚至向舍監堅持，一定要求把她們安排在同一間宿舍。
「我們是連體的。」她們這樣解釋。
一次又一次地重復，直到舍監無奈同意為止。
「我們永不分開。」漣對漪說。
漪望著姐姐，點頭。
她們都以為歲月就只能這樣了。日復一日，年復一年，無止境地重復，直到她們一起死去的那一天。然而，生活不可能如此簡單。
變化，總會在不經意中發生。而變化的開端，往往又普通得不能再普通，讓人防不勝防。
那是一個普通的周末下午，漣和漪一起在庭院里收拾著院子里的花叢。春日的暖陽，綠草和顏色絢麗的花叢，飛舞的蝴蝶與蜂，古樸典雅的庭院與小樓，年輕漂亮的姐妹倆。一切的一切，美得像一幅油畫。
直到出現不速之客。
院門口的門鈴響了。
姐妹倆對視一眼。她們一向鮮有訪客。
漣去開門。
門外，是一個陌生的年輕人，二十左右的年紀。結實的身材和黑黑的膚色，穿著報社的員工制服，背上背著一個碩大的背包。也許是在暖和的太陽下走得太久了，也許是初次敲陌生人的門有些不好意思，他黑黑的臉上透出健康的紅潤。
「對不起……打攪一下，也許您願意訂一份《都市快報》？」他禮貌地問。
「不用，我家不打算訂報紙。謝謝。」漣禮貌地回絕。
「或許您可以先看看，他一邊從包里抽出幾份報紙一邊說，我們的報紙內容很全面……」
「謝謝，我想我不必看了，我們不打算……」
「啊！」院子里漪的一聲驚呼打斷了漣的話。漣急忙回頭，匆匆跑進庭院，不再理會門口的陌生人，甚至忘記了隨手關上大門。
庭院中，漪正用面巾紙捂住左手。紙上已有血漬。
「沒關系，漣。我不小心弄破手指了，沒關系。」看到急匆匆趕來的漣，漪忙微笑著解釋。
漣松了一口氣。她看了看妹妹的傷，微嗔道:「你怎麼這麼不小心？還是進去擦點藥吧。這些花我來弄。」
漪望著姐姐，笑著點點頭。這時候，姐妹倆才同時注意到身後多出來的那個人。這個來推銷報紙的年輕男人此時正呆呆地站在院子里，驚訝地望著她們。
「對不起，我們不需要報紙，請慢走吧。」漣說。禮貌但語氣堅決，她對這個不速之客的長時間滯留而微微不滿了。
而這個男人顯然沒有意識到這一點，他還沉浸在先前的驚訝中。
「難道……難道你們……你們就是中文系四年級的……徐漣和徐漪？！」他驚訝地問。
姐妹倆微微一驚。
「你是……」
他顯然有些興奮了。
「真的！真的是你們！原來傳言里的話都是真的！你們長得……長得真是一模一樣！真是……」
「你到底是誰？」漣說。
「你怎麼會認識我們？」漪問。
「呵呵，」這個男人顯然意識到了自己先前的失態，有點不好意思地解釋道，「我是跟你們一個學校的。我念研究生二年級，化學專業，我叫李威。這……」他舉了舉手里的報紙，說，「是我的兼職，賺點小錢。其實……我一進校就听說過你們了，只是無緣一見！沒想到今天在這兒見到了！你們長得實在是太像了！又都那麼漂亮……真是……驚為天人！」
他一口氣說了一大串，語氣急促且帶有興奮。
漣明白了，毫無疑問，這又是諸多慕名者中的一個。一直以來，從中學到大學，學校里就不斷流傳著許多關于她們姐妹的傳言。無非是說她們長得有多麼相像、又多麼漂亮之類，再加上她們一貫深居簡出，這些流言常常因為得不到驗證而流傳得更快更廣。
「好了，你可以離開了。我們真的不需要報紙。而且我妹妹的傷還需要處理，恕不遠送。」漣說。
他顯然有一絲驚訝。但是，他隨即知趣地告辭了。臨出門前，他回過頭來，深深地看了她們一眼。
「實在是太神奇了。」他說。
姐妹倆目送著他走出庭院，隨手掩上門。
漣似乎松了一口氣，插曲終于過去了。
「漪，進屋去。我幫你上點藥。」
「真有意思。」晚飯時，漪突然面帶微笑地說。仿佛是在對漣說，又仿佛是在自言自語。
「什麼？什麼有意思？」漣停下手中的筷子，問。
「我是說今天的那個人。」
「那個人怎麼了，不過是一個推銷報紙的。有什麼意思。」漣不以為然。
「哦，我的意思是，即使坐在家里也會有這種人出現。還真是……」漪有些許慌亂地對姐姐解釋。
「沒什麼，一個冒失鬼而已。別想了，快吃飯吧。」漣說。
漪沒有再說什麼。
短暫的沉默之後。
「你的手還疼嗎？」漣突然問漪。
漪笑著搖了搖頭。
之後，姐妹倆都沒有再提起過那天下午發生過的事。
然而，一頓飯，仿佛已經多出了一個人在吃。