第十九章
程淮洲總對成安說，他第一次見她的時候，她還沒滿月，皺巴巴的，長得一點也不好看。成安對著藍天翻個大白眼，她才記不得呢！她那時候就是一個除了吃就剩下睡的小嬰兒，怎麼可能會記得他見過她？
成安後來無數次的回億，她那淺薄的第一印象里的程淮洲。
那天的天氣很好，她四歲，還是三歲半？她不記得，只記得自己扎兩條小辮子，穿粉紅色的連身裙、白色的襪子，拿著一把小鏟子蹲在樓下小花園里除草。
媽媽說，勤勞的孩子是好寶寶。
她撅著**挖得正開心，猛地前邊跳過來一團陰影，她嚇了一跳，小鏟子差點落地，揚起頭看。
七、八歲模樣的小男孩，頭發短得能看見頭皮，穿得像個小海軍，眼楮瞪得圓溜溜的，像極了媽媽給她買的彈珠。
他叉著腰問她，「你、你在干什麼？！」
她還能干什麼，她撇撇嘴，揚了揚小鏟子，「我在除草呀！」
男孩指了指她腳邊散落的植物尸體，「這些都是你除的？」
是要被表揚了嗎？她開心極了，站起來，挺起小胸脯，「是呀，都是我除的。」
小男孩猙獰了一張臉，撲過來掐她的脖子，「我的小白菜啊！我掐死你！」
換來的，是她呼天搶地的哭聲。
大人們听到了，忙跑過來把他們分開，她哭得上氣不接下氣，臉都花了，想著這個人太討厭了！
後來回了家，媽媽拿了毛巾給她擦臉，一邊擦一邊說︰「哎呀，安安，你怎麼把淮洲哥哥的小白菜都給除了？」
她打著哭嗝，不明白，「什麼小白菜啊！」
後來她才知道，程淮洲的老師給他們發了白菜種子，要求他們回家之後種上，每天都要寫觀察日記，學期末的時候還要算成績，可是那十多棵小白菜全被她鏟了，一棵都沒剩。
晚上，程媽媽帶著程淮洲來給她道歉，程媽媽說︰「都是淮洲的不對，他怎麼能對小妹妹動手？安安被嚇壞了吧？」
可她犯錯了啊，是她把他的小白菜給鏟了啊！她在媽媽鼓勵的眼神中，拉起程淮洲的手，說︰「哥哥對不起，我不該把你的小白菜給鏟了，我和你再一起種好不好？」
程淮洲也沒有想到她會道歉，梗著的脖子紅了一片，囁嚅了半晌，搖頭說︰「不用。」
後來，小白菜沒有再種，程淮洲期末成績，自然課不及格。
小白菜事件好像一個開端，從此她的記憶和生活中，都有了程淮洲。
她跟著他長大，循著他的步伐，在程淮洲的世界里，有成安，在成安的世界里，程淮洲不可替代。
程淮洲比她大三歲，他永遠走在她的前面，替她感受人生，然後轉過身一點點的教導她。
她上高一那年，程淮洲考取了國內最好的軍校，他從小就向往當兵，那是他的夢想，他也一直為此而努力。
她去送他，在人來人往的火車站，臨走之前，他轉過身抱著她，在她耳邊說︰「安安，等著我回來。」
之後，她開始適應沒有了程淮洲的生活，過這種日子並不艱難，因為即便不在一個城市，他的消息也一直傳進她的耳中。
大一春節他回家，瘦了很多，精壯了很多，也成長了很多，看到她，他說︰「安安，我回來了。」
他們確定彼此的關系是在她大學考試結束後，她成績尚算可以，報了本地的大學，他大三時去部隊實習，回校之前有三天假期，他風塵僕僕的趕回N城，黑得像只猴子。
那是月色極好的夜晚，他在倒映了萬家燈火的江邊，說︰「安安，我有兩個願望，一個已經實現，另外一個，你願不願意幫我實現？」
她懵懂之間，在他的目光中感覺到了什麼，羞澀的問︰「什麼願望啊？」
他說︰「我的兩個願望，一是當兵，已經實現，暫且不提；另外一個，是讓成安做我女朋友，可不可以？」
可不可以？她不知道那時候她有多歡喜，她多喜歡他啊，喜歡到听他這麼問了，連思考都沒有，一點也不矜持地月兌口而出，「好。」
那是她的程淮洲啊，有什麼不可以！
等到她大一的學期結束，他的大學生涯也結束了，畢業分發，他去了東南沿海的一支部隊。她在N城，兩人隔著幾百公里的距離，卻從來沒成為他們之間的障礙。
他們見面的次數少得可憐，有時候打電話，他會咬牙切齒的說︰「安安，你怎麼還不畢業。」
她抱著手機樂不可支，「為什麼要畢業啊？」
「畢業咱們就結婚，到時候你就隨軍！省得跟現在似的，半年見不著一面。」
結婚，她和程淮洲，想一想都覺得甜蜜，不過，她才不讓他如意，笑咪咪的說︰「哎呀，我還要讀研究所呢！」
他氣悶，「安安，你逗我呢！想讀就讀吧，不過咱們先登記結婚！」末了，洋洋得意說︰「哼，先把你這塊高地佔領了，到時候想種啥莊稼，還不是我說了算？！你可別忘了，你可還欠我好幾十畝的小白菜呢！」
小氣的家伙，還記得當年她鏟了他的小白菜，這些年一直利滾利的給她記著呢！算下來都把他下半輩子吃的小白菜都種完了。
下半輩子……她哪里會想到他的一輩子會這麼短，只有短短的二十多年。
那是她大四上學期，那年的冬天特別冷，冷到骨子里，她在學校一邊準備期末考，一邊辦著手指頭算他還有多少天回家，他之前和她說，今年會休年假。
程淮揚來的那天寒風呼嘯，天邊的烏雲怒卷，他白著一張臉站在她宿舍樓下，對她說︰「安安，我哥沒了。」
沒了？什麼叫沒了？！她用了很長的時間才反應過來，力氣抽離，神思恍惚，好好的一個人怎麼可能說沒就沒了？下一刻，她就暈倒了。
醒來的時候，她發現自己已經在學校保健室。
程淮揚看見她醒了，說︰「安安，不要難過！」
她才不會難過！她的淮洲在回家的路上，程淮揚說的全是屁話，程淮洲怎麼會死！
她又哭又鬧，程淮揚卻不說一句話，只用那深深壓抑著悲傷的眼神看她，她終于崩潰，嚎啕大哭。
她去了程淮洲所在的部隊，收拾了他的遺物，臨走的時候很多人送她，那些流血不流淚的鐵血男人一個個哭得跟孩子似的。
她抱著他的東西跟他們揮手告別，「別送了！再送下去，我怕我的淮洲舍不得你們，我怕我會堅持不住和你們一樣流淚，我更怕，我的淮洲回不了家。」
耳畔不斷有風吹過，吹散了她的頭發，吹痛了她的心髒，她站在程淮洲曾經奮斗過的土地，悄聲說︰「淮洲，我們回家。」
此後好長一段時間，她過得渾渾噩噩，如鬼魂一般，毫無生氣。
她的父母像看犯人一樣一樣看著她，生怕她做出什麼傻事。到了後來，連程淮洲的爸爸媽媽都過來安慰她，白發人送黑發人，一夕之間，他們蒼老了那麼多。
程媽媽說︰「安安，傻孩子，是我們程家對不起你。」她一邊說一邊哭，沒了往日的優雅端莊，嗚咽如失去小獸的母獸。、
最後看不下去的是程淮揚，他發了瘋一般闖入，砸開她的門，把她扯到洗手間的鏡子面前，咬牙切齒，「成安！你看看你現在是什麼樣子？！我哥已經走了，他再也不會回來了！你現在這個生不如死的樣子，有沒有想過你爸媽有多擔心，有沒有想過我爸媽有多傷心？！」
他猶不停止，繼續罵道︰「我哥死了，我們任何一個人的傷心都不比你少。你這個樣子會一遍遍的提醒我們他死了，一遍遍的往我們的傷口上撒鹽！你能不能為我們這些活著的人想一想？你再難過，我哥也看不見，即便他看得見，成安，你以為他會希望看到這樣的你？！」
鏡子里的成安，瘦成了皮包骨，蒼白似鬼，這樣的她，程淮洲可會喜歡？她猶如當頭棒喝，在程淮揚的斥責中清醒過來。
那天晚上，她收起程淮洲的一切，除了兩張合照，然後在黎明到來之際，她終于決定試著和這場失約的刻骨銘心說再見。
至少，在別人眼里，看得到她在努力。
只是她的心中蓋了一座城，她是他的未亡人，他葬在她的城中，至死不忘。可是，她是什麼時候和程淮揚搞在一起的呢？成安頭痛不已，或許用「搞」這個詞太夸張，但的確，程淮揚越來越頻繁地出現在她的生活里。
其實說實話，程淮揚和她一樣大，按道理說應該有很多的共同語言，但她偏偏喜歡上他哥哥，所以程淮揚在她眼中，一直都是作為小叔子而存在的。所以當她意識到有一天小叔子要變老公？她被這個念頭驚悚住了，開始有意識的疏遠他。
可是程淮揚那個人跟一塊狗皮膏藥似的，不見得有多麼的厚臉皮，但總是能神不知鬼不覺地在她周圍出現，幽靈似的。
她好話說了一籮筐，人家不听；她冷言冷語，人家不當一回事；她開啟冷戰加熱戰交替模式，人家依舊和風細雨，逼得她一躲再躲，一躲再躲，躲到最後連家都不回了，只能在外借住。