因為內疚，方利澤常回媽媽家，試著陪媽媽走過低潮。「媽，我今天帶你去吃大餐怎樣？」
「不要啦，外面下雨，在家里多舒服。」
「你不要吃那種沒營養的東西，身體會壞掉喔。」
「啊，爛命一條啦，壞掉就壞掉，想那麼多干麼？過得爽比較重要——」這樣叫過得爽嗎？
半個多月了，媽媽化身宅女，大門不出，常不洗頭不洗澡，每天穿睡衣，茶幾總是堆滿各種外賣餐點。「走啦！算是陪我好了。」方利澤硬要將媽媽從沙發拉起。「快去換衣服，馬上出發。」媽煩躁地推開他。「干麼換衣服，麻煩死了。欸，你不要煩我，你最近干麼一天到晚跑來？你沒自己的事做嗎？我在家看電視看得好好的，拜托你別吵我。不然，你坐下來一起看啊，我跟你說喔，路口那家咸酥雞可以外送欸，我們叫來吃怎麼樣？」
「不管你了！」
方利澤氣呼呼出門，但更氣的是自己。
媽媽愛面子不講，但他知道，她還沒走出失戀的創傷。失去愛情，媽媽邋遢頹廢，像是打算後半輩子都爛在家里了。
都是他害的。
方利澤覺得這厭惡自己的心情，已讓他想干脆改名叫方自責了。
走出屋外，雨紛紛，撐開手中黑傘。
夜色希微，他不知道去哪兒。看著停在面前，炫目耀眼的寶藍色Porsche跑車。
他的跑車，再炫再酷，贏到再多目光，也不能安慰此刻的自己，也沒能滿足樓上屋里，自暴自葉的王淑女。
「在台北市開車很不方便，你還開跑車。」
筱魚說過這樣的話。
方利澤走近跑車，站在跑車旁，墨色車玻璃，倒映雨中的M己，方利澤討厭他。
「你要想清楚，那麼龐大的利益被你擋著，還把人家逼到絕路，這樣好嗎？跟人結仇，你會有好日子過？」
筱魚，你說的都，我過得不好。
現在，他常想起筱魚說的話，感覺到筱魚在他心中的分量。還想起跟她坐在房間小茶幾前，仔細地用荷葉卷雞肉，系繩結。現在才知道，那時的自己，好平靜、好幸福。
筱魚，你在哪兒？
第N次，打她的電話。
您的電話無人接听。
車鑰匙放回盡袋，方利澤徒步行走。
他想到高中時，筱魚走投無路，那個掉了皮包跟鑰匙的夜，她來他打僄的地方，找他幫忙。他好像說了很多不堪的話。
他好像幫得不情不願。
她也是這樣走在暗黑夜里，孤單寂寞地想著他，一路走向他。終于見到他，他卻沒給她好臉色。
這是報應。
現在，他想她，好想再見到她軟綿綿的笑容……忽然，方利澤想到一件事——筱魚曾跟他提過，以前在她家做飯的張阿姨，在八德路開了一間餐，叫「張家飯館」。
也許張阿姨知道筱魚下落！方利澤打開手機搜尋飯館地址，趕過去。
飯館供應家常菜，生意極好，擠滿客人。方利澤坐下，默默吃飯，等到人客少了，才去跟張阿姨打招呼。
「你來干麼？我這兒不歡迎你。」想不到張阿姨待他冷漠。「你出去。」
「我惹你了嗎？」方利澤尷尬又憤怒，但他忍住，沒有走。
「看得出你混得很好，但我的菜不想給你這種忘恩負義的人吃。」
「我怎麼了？！」過去跟她沒仇啊。
張阿姨憤慨道︰「方利澤，你這個人也太無情了，畢業後怎麼都不跟筱魚聯絡？她以前對你那麼「你知道她在哪兒？我在找她！」
張阿姨听了，瞼但緩下來。「終于記得要找她了？」方利澤被張阿姨的憤怒弄得莫名其妙。
「你啊，該去見見她。她現在在影印店工作，地址是——」方利澤心頭一涼。「不是，這我知道，但是她搬走了，你知道她去哪了麼？」
「她搬家？我不知道啊。搬去哪兒？」
可惡，可惡啊。方利澤氣餒了。「我以為你會知道……」方利澤一臉頹喪，看他沮喪，張阿姨打量他。「所以你們聯絡過了？為什麼又失去消息？」一言難盡啊，他搞砸了。他蒙住臉，好絕望。
張阿姨問︰「你那時為什麼都不找她？你們吵架嗎？你知道畢業後筱魚一直等你——我給你看個東西-」張阿姨離開，一會兒，拿了本小筆記本給他。
他打開，看見筱魚的字跡。
里面寫著各式菜名，每道菜，都打上數目不同的星號。
有一行字寫著——不要西紅柿。
他討厭吃西紅柿，他明白了，星號多的，都是他愛吃的。
菜脯蛋第一名，有五顆星星呢。
張阿姨說︰「你每次來吃阪，她都默默觀察著，留心你愛吃什麼、不吃什麼。後來，每天晚上，餐桌上都是你愛吃的菜。其實，筱魚最愛吃西紅柿，她喜歡有點甜甜的菜，但後來，我都沒做那些有西紅柿的菜了。你沒發現嗎？」方利澤緊握筆記本，想象筱魚悶在桌前，一筆一畫，細心記錄這些，他卻一無所知。她的種種付出，全讓他辜負了。
張阿姨抱不平。「那丫頭超怕孤單的，你來了以後，她不知多開心。可是……你也真狠，她對你這麼好，你一畢業就消失無蹤。她等了又等，傷心得要命，後來幾乎不出門，每天我去弄餐，她都不吃。那麼饞的丫頭，兩個月就暴瘦十公斤，你真是……好歹給她打個電話嘛？你都不會想她嗎？」
「我不知道她……我真的不知道。」
「我後來真是看不下去，怕她這樣廢下去會死棹，你知道嗎？她那叫憂郁癥，一直睡啊，很夸張。
「她心情不好就會這樣……她爸媽也是很過分，把她丟著不管——」
「後來怎麼辦？有去看醫生嗎？」
「我把她治好了。」
「怎麼治的？」
「我跟她說，筱魚，你起來，阿姨教你做那些方利澤愛吃的菜。等你學起來了，方利澤來了，你就做給他吃，他一定好感動，覺得你很好，然後更喜歡你。要留住一個男人，就要先留住他的胃啊！我這樣跟她說，她就卯起來學做菜了。可是你一直都沒有來，」
她果然留住他的人了，她果然厲害到，即使不在身旁，他也滿心里是她。
即使不做菜給他吃，他也牢牢記住地。
但有何用？愛醒得太遲。
他為筱魚心痛，他讓她失望了。
方利澤告別張阿姨，走出飯館，撐開傘，走進漫漫長夜里。他發現有個落單的少年，瘦小的他沒有傘，冒著雨、攏緊外套，低頭疾步雨中。他攔下少年，把傘塞進他手中。
「給你。」
少年訝然，被這突來的溫情怔住。
不等他道謝，方利澤跑入雨中。
他不配撐傘，他不配躲雨。他這種爛人，活該被雨淋透，活該受懲罰。
他一路奔跑，一路任雨淋，他跑到太楊影印店，看著冰冷鐵門，分不清臉龐是淚是雨。
好慘。
感覺好慘啊。
筱魚，我需要你。
拜托你，回來好嗎？
他想象筱魚拉開鐵門，他濕透著、冰冷著，想象筱魚賞他笑臉。
「要不要吃東西？要不要喝什麼？唉呀你怎麼淋雨？快進來。」他想象她會這樣說，然後走向他，將他牢牢擁入懷中，暖暖的身體，貼著他。他好冷。好絕望。
感覺，好失敗。
感覺……好沒意義。
置身平靜的斗六市，仍逃不了戰爭，跟方利澤對抗的戰爭。
人，有時很荒謬。
她已經跟方利澤斷絕聯繁，也開始和王保安相親，雙方以結婚為前提做朋友，有共識的進行結果，和那個人的種種美好回憶，反而凶猛茁壯，時刻和你沖撞，會出其不意地突襲你，教你措在意識到，再也見不到對方了，或決定好，永不相見。
如果說，她要求的只是個安穩的伴侶。
部麼，誠實一點問自己一走在王保安身旁時，有人陪了，她開心了？不開心，只是一直心不在焉，思緒飄忽。
晚上，不想回套房孤著，她就去逛商場。
一日，她跟王保安在附近燦坤3C店，看到設有游樂區，擺放各種投幣式游戲機。
部里也有一台太鼓機。
她問王保安要不要打？還鼓吹那游戲很好玩。
「游樂區很吵，我會受不了。」王保安拒絕。
後來，筱魚自己去，想借著熱鬧的電子音聲，消滅孤寂。
她打了一曲，就棄鼓逃亡。待在游樂場不是好主意，她再也不敢進去。太鼓機會讓她想到跟方利澤拼輸贏的回憶。所以現在，游樂場也列入禁區。只要會讓她想到方利澤的，都要止步。
那麼，她散步好了。
不想回套房時，她穿球鞋，去有很多樹的雲科大散，沿著校園外圍慢慢走。暗夜，會有霧，迷煙小徑有時傳來一、兩聲鳥叫，土地寬廣，回音很響？或有時，是貓頭鷹的咕嚕聲。
在這麼美的校園散，應該是很愜意、很喜悅的。但走在黑夜里，走向霧氣森森處，盡避有路燈在樹梢間黃燦燦，夜色越美，感覺更孤單。腦子不歸她管，無止境播放方利澤身影——他喂她吃東西、幫她布置家里、安裝床套、鋪設榻榻米、買暖被、安暖氣機、架電燈。
筱魚不要看這出電影，想按停止鍵，腦子卻不听話，拒絕配合。
她發現，當你想忘記某人，倉皇地四處奔逃，逃遠遠，甚至拋棄跟他相關的物品，逃避有他出沒的地方。結果卻發現，原來世界很小，小到只有你跟他，困在一處。無形的他，糾纏有形的你，一起被回憶綁架。反而是，正在約會的人，不在腦海中。