站在城市一角，林靖風默默看著手機屏幕。
一張從陽台望出去的東京街景，以及黎詩雨一貫隨意揮灑的文字，在他的螢幕中亮著。
7/23 03:47
在陽台抽煙的時候，我想起某一任男友。
那年我二十二歲，剛從大學畢業，他已屆不惑，有點成就，卻依然單身。急欲掙月兌束縛的女孩和獨身寂寞的男人相遇了，他說我眼眸里的深沉吸引了他，雖然我至今仍無法確定，他到底是愛上我這個人，還是我的眼。總之，他毫無顧慮地讓我住進他的窩。在他身邊，我不用擔心任何生活問題，只要專心寫小說，那幾乎是我創作量最豐的一年。
我愛他嗎？
如果寂寞和愛可以劃上等號，我便可以確定，我們是極度相愛的。
我討厭被束縛，卻又不喜歡一個人，特別是在夜里；他有車有房有成就，心里卻是空洞洞的，覺得握在手里的一切盡是虛無，萬分惶恐。
某次假日，我在陽台寫稿，他坐在一旁喝咖啡、看夕陽，突然和我談起莫名其妙的問題。
「小女孩，明天我下班後，一起去八里看海。」
「明天？」我持續手中的創作，沒有拍頭，「明天我和朋友有約。」
「哪個朋友？」
「大學同學。」
「女生嗎？」
「女生。」
「去哪里？」
「喝下午茶，聊聊女孩的心里話。」
「什麼心里話不能和我聊？」
「大男人，」我抬起頭，笑︰「關于經痛程度的話題，你可以理解嗎？」
他低下頭，沉默。手上的煙燃起一支又一支。
我穿梭在手中進行的故事里，無暇顧反周遭，等他再喚我時，天色已不知暗了多久。
「小女孩，我在你心里是重要的嗎？」他問。
「不然我為什麼會在這里？」
「你會永遠留下來嗎？」
確認故事已到部分段落後，我合上筆電，反問他一句︰「那麼，大男人，『永遠』是什麼？」
我討厭「永遠」這個詞，雖然它在感情里總被視為至高無上的信物，卻是人類無法跨越的時間象限；更讓人不解的是，它不費分毫便能輕易許諾，讓男女之間更顯廉價。
我們又陷入無聲的靜止中，直到夜色開始侵襲他的面容，「無論發生什麼事，你都會在我身邊嗎？」
「你知道明天會發生什麼事嗎？」
「所以，你會離開我？」
「看眼前，好嗎？」
「小女孩，我的意思是……」他呼出一口煙。實在不知道他抽多濃的煙，燻得我幾乎都要流淚了，「雖然無法預測明天，但我不希望你離開，也想把意外的機率降到最低。」
「你要我怎麼樣？」
「外頭的世界危險，你就好好在家里寫稿。你要什麼、喜歡什麼，告訴我一聲，我帶回來給你。」
「你要我像只洋女圭女圭，讓你藏在家里？」
「我只是想保護你。」
「我是作家，關在屋里，哪會有靈感？」我露出毫無意義的笑容。
「但是，我不會離開你，這不好嗎？」
「大男人……」我狠狠喘了一口氣，「我不可能是你生命中的全部，你不會不懂這道理。」
他起身，用很強的力道將我拉進懷中，和他在\起鄧麼久，那是第一次，窒息感油然而生，我一度誤以為抱我的不是大男人而是捆繩子。
隔天，趁著他上班，我逃離了那棟屋子。
我可以陪在任何人身邊，只要我願意。但只要變成我不得不面對的責任或枷鎖，我就想逃跑，而且是徹底消失。我不想和他談，也不願意妥協，唯一清晰且確定的念頭，是離開。
我再寂寞、再不想一個人，都無法像他那般，生活中只得有對方一人。
我不缺少男人，對于身上吸引人的特質我再清楚不過，但也終究不是個好女人，從一而終那套劇情，完全不可能由我來演。我太善變，對喜歡的人從不持久，不願負責也不願付出；孤獨寂寞，卻又無力經營一份持久的關系。
大男人讓我明白，生活中若只以某一個人為重心，便無法得到愛情；從我身上，我也明白，不願意為任何人負責，也無法得到愛情。
流浪者從來都只能以旁觀者的角度說別人的故事，當自己的心流瀉太多情緒導致客觀性失準的時候，他們的動作只有這麼個——
逃。
已經算不出是今夜的第幾支煙了。
燃到盡頭的灰燼在煙灰缸里暗去，黎詩雨丟下煙頭，拿起一旁的手機。
在粉絲頁十數封的私人訊息中，她看見林靖風的名字。
一一回復讀者的心得分享和心情抒發後，她並沒有點開林靖風的訊息，直接收起手機，深吸了一口氣，離開陽台，進入屋內。
窩在床上，她將手機接上喇叭，將音樂開到最大聲。
「你不覺得很吵嗎？」坐在一旁玩手機游戲的七原秋也抬起頭看了她一眼。
「不覺得。」她閉上眼。
「這歌你每天听，她到底在唱什麼？」
沉默了一會，她以與音樂聲相當的聲量吼著響應︰「去你媽的愛情！」
「失戀了？」
「愛情只是生命里微小的一部分。」
「那麼微不足道的話，」他發出尖銳的笑聲，「我們為什麼變成這樣？」
「夠了。」她將喇叭移向自己，「我不想管你變成什麼樣子。」
他走下床，從她冰箱里拿出一罐啤酒，打開，「要是你不是在自欺欺人，你根本不會到日本來，大概。」
「你錯了。」音樂聲再大，她還是听得到他說的話。她擺手，一臉不以為然，「我從來就是個游戲愛情的騙子。」
「對我，或許是。」他喝了一口啤酒，毫不在意地揭穿她︰「對那個三十三歲的朋友呢？」
「夠了。」
「你只是個懦弱的人。」
「夠了。」
音樂再怎麼貫穿她的听覺，刺耳的言詞還是跟著旋律一起穿透內心。
「和我一樣呢。」他的目光移向床邊的穿衣鏡，以憐憫的神情看著鏡中的彼此。
「說別人懦弱，自己不會更強。」她走下床，把煙盒遞到他面前，「現在，請你離開。」
七原秋也很識相，收起手機和煙盒，默默離開她的公寓。
她關掉音樂。
隨即凝聚的死寂常伴著孤單而來。這是愛的循環之一，是起點，也是終點。
人到底為什麼害怕孤單？
她將身體重新拋回床上，掩面自問。
人該是習慣孤獨的，降生之前的十個月，一個人待在母親身體里「獨自」的小天地，沒有任何威脅，才能順利地來到世界上。由此可見，孤獨是有助于人體成長的。
但何以隨著年歲增加，社會化越來越深，「獨自」成了背離社會的標簽，為了順利度日，必須融入群體，學會少數服從多數那一套謬論？久之，便忘了與生來的獨活能力，無法自我保護，只能憑借外物彌補。甚至，用「另一半」的傳說來美化殘缺的本體。
人類沒什麼本事，說謊的能力倒是挺行的。
「So，what’slove？」對著蒼白的天花板，她平靜地問。
所謂心動、不舍、迷惑……種種被歸類于愛情的迷幻字詞，一旦出現以上反應，在理論學上的印證便是︰你愛上了那個人。
紛亂的念頭時時控制心跳，愛真的是無私的嗎？純然因為那個人的撩撥？又或者，只是那顆失去「獨自」能力的心作祟？然而，大抵能分為兩種截然不同卻又殊途同歸的運作方式︰
其一，即使我們無法在一起，但放你在心里，我的生活從此就有了可依賴的寄托，我不是孤獨的。
其二，我們有幸在一起，我有機會付出並接受關心，生活從此成為雙向的，我也不再孤獨。
我們需要一個人讓自己變得不孤單。
我需要你。
我們總是對別人說這句話，卻很少對自己說，我需要自己。
無論孤獨與否，我們忘了，需要自己，才是人生必須。
「我需要我自己，我需要我寫、我活著、我存在。」她坐起身，打開一旁的筆電。
她需要寫作，要很多很多的故事，她必須走下去，為自己。不管有沒有愛情，有沒有林靖風。
她不能再消沉下去。
暢銷作家宇施黎新書發表會人氣爆表春節將推出改編電影
斗大的標題在新聞頻道上播放，坐在櫃台前，蕭憶真下意識地抿唇。
「愛自己的生活、生命，不對任何際遇設限，自然寫得出好故事。」對于記者的發問，畫面中的黎詩雨有一張自信的笑臉。
這女孩無疑是人生勝利組，在台灣沒有多少作家能達到如此格局，但黎詩雨未到三十歲，就已經做到了，可謂前途無量。
她看過黎詩雨的粉絲頁，知道這個女孩擁有廣闊的生活圈，以及比常人敏銳的感受力，無論有沒有愛情，人生都夠多姿多采；更可以說，整個世界，都是她的材料庫。
一如新聞中對她的介紹，沒有人知道她下回會寫出什麼樣的故事，等同于看不出內容物的藏寶盒，每一次打開，都能給人帶來截然不同的驚喜。這樣捉模不定的女孩，值得任何人為她冒險。
林靖風理所當然會選擇她吧。
眼看休息時間已過，蕭憶真拿起遙控器將電視關上，開始處理下一批顧客預約訂單。
店內來客鈴聲在同時間響起。
她起身，對進入店內的女孩鞠躬問候︰「您好，歡迎光臨魔法之翼。」
「你好，我想詢問你們的攝影方案，能麻煩你幫我說明一下嗎？」
「好的，這邊請坐。」蕭憶真抬起頭，眼前女孩讓她的笑容硬生生僵在臉上。
「黎……詩雨？」
「蕭憶真？」黎詩雨詫異了一會，但比她更快回復平靜，「你在這里工作呀？」
「是的，我待在這好一段時間了。」她說︰「生活，總是要過下去。」
「的確。」黎詩雨在她面前的絨布座椅坐下，「你最近還好嗎？」
「不錯。」她轉身倒了一杯茶，遞給黎詩雨，「你想拍照的話，為什麼不去PR？你不是很喜歡阿風的作品嗎？」
「嘿，蕭憶真，你在工作，稱贊其它公司的攝影師，似乎不太好喔。」黎詩雨端起茶杯，慢條斯理地啜了一口，「不過，真要我回答的話，就只是想試看看不同的風格罷了，沒有人希望只擁有一個攝影師的作品。」
「阿風對你我來說是什麼，我們都很清楚。」深吸了一口氣後，蕭憶真拿出一本資料冊，攤在黎詩雨面前，「你是顧客，對你說明商品是我的責任。我們公司的價位比PR便宜、劃算許多，一共分成四個套組。A套組共兩個造型，可選十五張相片人本，相簿大小是六乘八，滿版不做美編，一共七千元；B套組共三個造型，可挑二十張相片入本，相簿大小一樣是六乘八，滿版不做美編，一共八千五，如果你需要美編的話……」
蕭憶真仔細介紹完攝影方案後，也針對黎詩雨的需求與預算給予適合的意見，兩人不再討論任何私事，而黎詩雨也很快做了決定。
黎詩雨從皮夾里取出現金，「這是五千元的訂金，尾款就依照預約單上寫的，到攝影當日再付清。」
「好的，這是你的預約單和訂金收據。」
「謝謝。」黎詩雨起身，「那我先離開了。」
「黎詩雨……」
「還有事嗎？」
「你……待會有行程嗎？」
黎詩雨對她露出笑容，「怎麼，想約我？」
「發生這麼多事，都還沒和你談過。」蕭憶真提出邀請︰「如果方便的話，待會我就下班了，我們可以一起吃個晚飯。」
「我不覺得有談的必要，畢竟我們是不同世界的人。」只是偶然間在岔路相逢罷了。但是，總有一天會擦身而過，現在多停留一會也是無所謂的。她笑著接受了，「不過，我是真的有點餓了。」
一個小時後，她們在捷運中山站附近選了一間安靜的意大利餐館。
點餐完畢沒多久，蕭憶真的手機響起，她接起電話，「喂，杜維倫，有什麼事嗎？」
「我剛下班，你差不多也離開公司了吧，一起吃晚飯如何？」
「我……約了朋友，今天不方便。」
「不會是阿風吧，他今天很早下班。」
「不是。」听到林靖風的名字，蕭憶真稍顯不自在，「我說了不會打擾他。」
「我開玩笑的，Takeiteasy，OK？」杜維倫笑著說，「機會很多，我不怕約不到你，先這樣嘍。」
「再說吧。」蕭憶真放下電話。
「杜維倫？」黎詩雨有些詫異，「不是f「那個踐踐的櫃台客服人員嗎？好像對你有意思？」
「吃頓飯就有意思的話，那麼我們兩個算什麼？」蕭憶真調侃著，「況且，在錯的時間，不會遇見對的人。」
「嗯，反正這不是你約我的主因。」黎詩雨開門見山地問了︰「說吧，想問什麼？」
「你很愛阿風……」
「愛，但是，我沒有打算和你爭。」黎詩雨細致的面部表情並無一絲波動，「要是你有把握能和他再續前緣，那是你的故事。」
「為什麼？」
「我不想失去他。」
「你不想失去他，為什麼要說這些？」蕭憶真皺起眉，「我听不懂。」
「我和他在一起後，分手是必然的結局之一。」黎詩雨看著她，分不清她眼里的自己到底是膽怯還是超然。
「為什麼？」
「我太善變而他太脆弱。」
「所以，為了可能發生的後果，你就都不要了？」蕭憶真苦笑，覺得荒謬得不得了，「黎詩雨，你是不是忘記了，我和阿風會走到這樣，有一部分原因是你？他把我推出他的心，是因為里面已經有了你。」
「不是每一對相愛的人都適合在一起。」
「你真的很自私。」
「已經不止你一個人這樣說過我了，我的確自私。」黎詩雨輕哼一聲，「但愛情，也是自私的啊。」
「這句話由你來說，很沒說服力。」
「不，由我來說，才有說服力。」她說，「感情這種事，不只沒有必要追究對錯，變心什麼的，也都是人之常情，兩個人在一起本來就是一個願打一個願挨的事情。但是，說有多愛對方，多半還是為了自己吧？在一起的時候，大部分原因只是不想孤獨的過下去；分開後的牽牽扯扯，又有多少情緒是來自不甘心？」
她們沉默了好一會，直到餐點送到。
黎詩雨拿起刀叉，切開意大利面旁的牛肉。肉塊的剖面，是五分熟的粉紅色。她說︰「我比你們都敢面對這一點，我雖自私，但很實際。」
「既然怎麼樣都是自私的，你何必管適不適合，至少能擁有他啊。」
「我的感情觀和你不一樣吧。」黎詩雨的吃相並不矜持，看樣子是真餓了，爽外地咬下一大塊牛肉，但仍不失她與生俱來的優雅，「我太善變，不懂控制自己的心，與其讓消沉的原因迫使我和阿風分開，不如就把他留在心里，他永遠都是最美好的樣子。」
「阿風也同意？」
「無論他同不同意，這是我能做到的最好方式。」
蕭憶真的語氣急促許多︰「為了阿風，我尊嚴都賠盡了，而那個奪走一切的女孩，竟然告訴我，她不需要我永遠得不到的感情。」
「你要是這樣想的話，就會一直活在我的陰影里。」黎詩雨略帶無奈，「你的人生是你的，主角不該是我，也不該是阿風。」
蕭憶真轉動叉子，細長的面體在盤中如漩渦轉動，「這些日子不是沒有男人對我有興趣，杜維倫是其中一個，公司里也有其它的。但是，和這些男人聊天，對我來說都只是失去後無聊的時間打發。」
「感情的存在不只是你想的那種方式，你和阿風擁有過的並不會消失。」
蕭憶真不禁失笑。
也難怪林靖風會被黎詩雨吸引。她像永遠捉不住的流雲，純真的眼里藏著費解的謎，並不是不需要愛情，卻也不是個沒有愛情就活不下去的女孩。她留情卻不守情，愛人卻不求人愛。
但越是難以捉模的女人，就越容易惹來關切，就像當年的自己。
「如果你還能笑，就表示問題沒那麼嚴重。」黎詩雨以笑回應，「從來都沒有過不去的事情，只有過不去的心情。」
「所以，你都過去了？」蕭憶真看著她，「你不難過？」
「太熟悉彼此而分離的結局，才更讓人難過。」
話說出口，黎詩雨無瑕的笑顏背後蒙上一層蕭憶真未察覺的、如霧般的質疑。難道她真的不因為蕭憶真的存在而波動嗎？她可以閃避蕭憶真的質疑，卻躲不了自我的質疑。而她再清楚不過，當這個問題涌現時，無疑是另一種形式的不打自招。
她深吸了一口氣，拿那句才說過的話來自我搪塞︰沒有事情是過不去的。況且，愛情的無常會把人逼到什麼地步，眼前的女人不就是個活生生的例證？
該說老天故意開了他們一個天大的玩笑嗎？蕭憶真也只能苦笑了。「算了，很多事都無法盡如人意。你說得對，感情的存在不只有一種方式。我已經算幸運了，做不成他的情人，至少還能成為一輩子的家人。」
「家人？」黎詩雨皺起眉，「他承諾你的？」
「大學時他就說過，不管怎樣，我都還有他這個朋友，現在他提升了承諾的時限。家人，是一輩子都切不斷的關系，我們還是可以互相關心。」
黎詩雨低下頭，無聲切著盤上余的牛肉。
家人？
這個字眼，對她來說，一直沒有太大的正面意義，甚至，當蕭憶真將那兩個字說出口，她彷佛清晰感受到，母親那雙細瘦得過分且布滿褶痕的手，狠狠掐向她頸項；同時也證明蕭憶真的話︰家人，是永遠都逃不掉的存在。
「蕭憶真，你挺聰明的。」她抬起頭，直直望進蕭憶真的眼眸，「你用這個方法，讓阿風直接承認你在他生命中的重要性。」
「但不會是最重要的那個。」
「最重要的往往最容易變成不重要的。」黎詩雨將肉和著面，同時放入口中，咀嚼吞咽後，才開口︰「人是會變的，最先被拿來開刀的，總是那些留下深痕的。淡淡的、看似可有可無的存在，卻可以意外的活得很久，甚至最久。你知道嗎？你並沒有失去，你用一段愛情換來了不變的感情。」
「不變？」蕭憶真垂下眼睫。
「你一開始問我的問題，你也想看看吧！你還愛阿風嗎？你真的愛他，還是只是習慣自己應該是陪在他身邊的人？有沒有可能，你也是不甘心有人取代了你曾經有過的位置？」
「我才不是不甘心，我是真的——」話才說一半，蕭憶真隨即陷入沉默。
是嗎？
是愛？還是習慣？
可是，她曾經是最懂林靖風的人啊，而且是林靖風拍攝的風景里唯一的人物，盡避如今風景依舊，影中人已替換。
回國後經歷的一切，她早已明白，過往種種，在林靖風心中僅只是一張發黃的相片，曾經驚心動魄，卻只能永遠存在于記憶深處。現在，林靖風所見的任何風景，都只會有黎詩雨的身影。
她之所以不顧一切，甚至以性命試圖挽回林靖風，是否不是為了愛，而只是她不願正視的嫉妒和不適應？
是不甘心啊。
不甘心和孟滄滄糾扯分離後，還是一無所有；不甘心曾經深愛的人，選了另外一個女孩，而自己輕易被取代了；她不甘心，她在感情里是最慘烈的失敗者……
然而，她和林靖風……
「過去了。」倏地，一滴淚落在旋轉的面中，她吸了吸鼻子，以緩慢的節奏吐出一句。
然後，她放下刀叉，將雙手交錯在發線中，無聲地啜泣。
這些年來她一直不快樂，因為她追求的是虛幻的過去，如光影一般，曾經存在過，卻什麼也握不住。追求注定追求不到的連結，怎麼可能快樂？
淚水持續滑落，是對自己的惋惜，她受了太多不必要的苦，連帶也折磨著林靖風。
她應該放手了，讓林靖風去追求他想追求的。緣分若是繼續，也應如他們所達成的共識，是一段轉變後的重新開始，而不是過去的未完待續。
「過去了。」她抬起頭，再說了一次。
「過去已經過去，但也因為過去，抽離了愛情，你們的關系才有此後的和諧。」黎詩雨解釋，「這就是我所謂的不變。」
「但我很羨慕你，可以在毫無顧慮的情況下遇上阿風，如果我是你，我不會放他走。」
看著蕭憶真，黎詩雨心中多了一份莫名的相惜。她所做的和蕭憶真其實無異，同樣都是為了愛，用能力所及的方式讓自己好過一些，或許，蕭憶真所背負的，還比她更多一些。
「我和他的關系也會用另一種方式轉換。」黎詩雨遞上一張面紙，「但我真的希望你能過得更好，為你自己，也為了阿風。如果你的生命有更好的開始，我想他也會很高興的。」
蕭憶真接過她遞上的善意，「黎詩雨，我能再問你一個問題嗎？」
「你問吧。」
「我看過你的粉絲頁，詠如也跟我說了很多，我們都知道你的感情經驗很豐富，你也說，你不缺少男人。這一回你和阿風相愛，你卻選擇不要他，你曾經這麼做過嗎，對其他男人？」
「沒有。」黎詩雨坦承，「我沒有放過任何我喜歡他而他也需要我的男人。」
「所以，阿風在你的心里，和那些男人是不一樣的？」
「是的，到目前為止，我可以肯定沒人比他特別。」
「為什麼？你到底愛他什麼？」
「蕭憶真，我想這件事，我們是有默契的。」黎詩雨眨眨眼，以輕松的口氣回答︰「我們愛上的，是同一個男人，不是嗎？」