在沉悶的課堂上，黎詩雨呆看著講義上密密麻麻的筆記。
什麼年代的作家、什麼樣的創作手法與文學理論，都已不再重要，她的思緒隨著筆尖拉長的線條，降落到再也無法和台上教授有所共鳴的位置。
呼吸紊亂，原本規律跳動的心髒，也因為不明原因而開始膨脹，繼而擠壓到肋骨，發出猛烈的撞擊聲。她擔心若再沒有應變措施，這顆失控的心髒會直接沖破皮肉，跳到桌面上，然後，她集中全身血液反復在體內循環的念頭，就會被整間教室的人嗤之以鼻。
恣意在紙上游走的筆尖，為她找到了問題的根源。
不知不覺之間，原本整齊的課堂筆記，布滿了大大小小、字跡凌亂的英文單字，而且都是一樣的——
Wind。
WIND。
W、I、N、D……
風。
她想念那個拿起相機時專注萬分，面對她時拙于言詞，笑起來又非常純真的男人了。
他的笑容，總讓她壓不下心里的酸楚，一路沖上發熱的眼眶。他的純真讓她感到害怕，那是一種讓人自慚形穢且難以忽略的特質，雖然她比他年輕許多，她卻不認為自己能保有那樣的笑容。
正因為缺乏，才如此渴望。
這種狀態可以用句很瓊瑤的話來描述︰愛是折磨人的小東西。
真的是那麼一回事。當這個小東西盤據在心頭時，人是沒有理智可言的，擁抱也好，未來也好，甚至是靈魂，你都會甘心對它奉上一切；可是當它消失，不留一點痕跡的時候，有些人狠下心來，還真不像個人。
究竟，他是在何時揭開兩人情感的序幕？是第一次他拿著相機，專注望著她的當下？還是第二次巧合重逢，為她展露笑顏的那一刻？海邊告別時，他的遲疑成了微酸的凌遲，打亂了她胸腔內原本規律的跳動？
幸好，她已經懂得該怎麼和這個小東西相處了。
生活畢竟不是不切實際的傳奇，只要有愛就可以不食人間煙火。
她拿起橡皮擦，將凌亂的字跡一一拭去。教授的目光剛好投射在她身上，「詩雨，你對這篇文章有什麼想法？」
她抬起頭，思緒很快切人她應該回歸的地方，立即條理分明、不疾不徐地提出她的觀點，完全不像分神過的樣子。
如果人生是主餐，那麼愛情頂多是附送的玩具，可以帶來一瞬的驚喜，卻仍只是微小的一部分。如果她大部分的時間都拿來思念林靖風，那她就什麼事都不用做了，期末報告交不出來、學生的作文改不完、也沒法整理思緒寫作……
她的注意力回到課堂上，直到鐘聲響起。林靖風這三個字都沒有再干嫌她絲毫。
下課後，她捧著書本，走出教室，身後隨即傳來熱切且著急的呼喚。一個年紀與她相仿的大男孩擋住她的去路。
「阿黎！」
「喔，小廷。」黎詩雨笑臉回應，卻沒有停留的打算。「我今天有簽書會，得趕到書店去，不能陪你了。」
「我找了你好幾天，訊息、電話你都沒回。」小廷焦急握住她的手。「你搞什麼失蹤啊！」
「我沒有失蹤，我還是做我要做的事、去我要去的地方。」被握住的手十分緊繃，她覺得不舒服，同時給了讓他難以招架的答案︰「只是遇見了我喜歡的人。」
小廷臉上帶著不解與錯愕，許久說不出話來。
他不懂，黎詩雨說這些話時的語氣，彷佛和「我中午吃了一碗牛肉面」一般稀松平常，不帶情緒流動。
「你和別人在一起了？」咬著牙，小廷提出疑問。
「沒有。」她搖頭，輕輕松開被握住的手，「我不在意能不能和他在一起，我在意的是我喜歡他，我很快樂，就這樣。」
小廷瞪大了眼，完全不能接受被用這樣的方式判死刑。「我做了什麼讓你失望嗎？」
「你沒有讓我失望。」她坦白地說︰「我們曾經有的一切是不會變的。」
「什麼不變？」黎詩雨的過分平靜，使小廷的面容益發扭曲。
她不應該這樣的，上次見面，她還熱絡地和他討論新書題材，甚至毫無保留地擁抱他，怎麼可能轉眼間就變了樣？
黎詩雨不知道還能說什麼。愛一旦消失，不管解釋得再多，最後總歸是一句「不愛了」。她從肩背包里取出薄荷糖，沁涼的甜味自口腔竄出時，她想起了林靖風，那個善用相機說故事的男人。
她好想為他寫一個故事。
專屬于他，只為了他。
「你說喜歡我也只是隨便唬爛而已！」小廷發出崩潰的吼聲。
「我從不唬爛。」她嘆了一口氣，「我說喜歡你的時候，是真的很喜歡你。」
「前兩個禮拜你還那麼說。」
「前兩個禮拜我是這樣想的。」
「我甚至不知道我做錯了什麼。」
「小廷，很抱歉，但情人之所以分開常常不是對方做錯什麼。」她耐著性子解釋︰「但感覺會變，誰都很難預料。」
「那我算什麼？鐘點情人？」
「不要這樣好不好？故事都有結束的一天。」她說，「但我不是說過嗎？我們共有的記憶是不會變的，這半年來的種種，是誰也改寫不了的。」
「你不打算再給我任何機會了？」
「讓故事有好的結束好不好？我不希望冗贅的尾聲破壞了過程的美好。」
小廷搖搖頭，還在絕望邊緣掙扎︰「今天若是我說要分手，你難道不會覺得痛苦？你——」
「我會笑著祝福你。」她打斷了他，一臉了然于心的樣子，「因為我知道愛情本來就是這樣的，和潮起潮退的道理一樣。」
黎詩雨純真而坦白的眼神，在他眼里成了最冷酷的照妖鏡，反映一場愛情的不堪一擊，他無話可說，也不知道還能說什麼。
離去之前，他留下一句︰「黎詩雨，你真的很自私。」
自私？
是吧，這句話是正義的，並不冤枉，她全盤接受，但並不在乎。
她不想說謊，因為林靖風的出現，小廷在她心里已不再有存在的必要。即便她對林靖風一無所知，僅能以短暫的談話或他留下的相片回想他，也阻止不了她。
甚或，她心里再清楚不過，總有一天對他的感覺也會像對小廷那樣，縮小成一個無言的句點，但那又如何？
愛情重要的從來不是句點。
林靖風在街上游蕩，他有一整夜的時間必須打發。
忽然之間，他記起黎詩雨的作家身分，于是隨意走進一家佔地廣大的連鎖書店。
站在擺滿小說的書架前，他仍感到茫然。
他不知道黎詩雨的筆名，也不知道她寫過什麼故事。
他們之間的距離還是那樣遙遠。
翻了幾本書以後，他發現人潮不尋常的流動，出于好奇，也因為他有著大把時間等著揮霍，便跟著人群往前。
「這本書我有仔細看過，每個人物的陰暗面都讓人不寒而栗，而且，他們都還只是十六、七歲的高中生……」人群圍繞的中心，男主持人拿著麥克風，熱切介紹著︰「接下來就把時間交給作家宇施黎，請她談談這個故事是在什麼樣的機緣之下創作出來的。」
宇施黎？
台前懸掛的布條確實寫著「人氣作家宇施黎《沉默的殺機》簽書會」幾個大字。
同時，坐在主持人身邊的女孩抬起頭，林靖風清楚看見了她的面容。
「阿黎！」他發出一聲驚呼。
驀地，他懂了她的筆名。「宇施黎」不就是「黎詩雨」倒過來念嗎？
這女孩，實在太有意思了。他猜想過數百個她可能使用的筆名，沒想到答案竟是這般的——簡單。
「我寫作從來沒有做過規劃，原本以為這次會寫出一個關于愛與勇氣的校園愛戀……」
這個時候，觀眾發出笑聲，很顯然的，那本《沉默的殺機》光听書名就知道是截然不同的故事。
「別笑。」黎詩雨也憋著笑，「當時我是真的那麼想的。只是到後來不知道為什麼，女主角開始瘋狂報復，成為學校里的女王，甚至要了班導的命，變成驚悚故事。」
「看了這個故事以後，大家會不會開始懷疑同學、老師，覺得彼此都各懷鬼胎、工于心計？」
「或許吧，但樂觀的人看了，可能會慶幸身邊沒有那樣的人，而更懂得珍惜？」黎詩雨淡淡地說︰「每個人都有自己的想法，所以這一點都沒有關系，不過我很喜歡大家到我的粉絲頁，和我分享讀後感想和意見。」
「上次你寫的《以愛之名》，是一個女人和一個女孩在異性戀愛中掙扎，也對自己的性向拉扯許久，最後終于坦然面對彼此的愛，和這次是截然不同的作品。你的創作風格總是多變，是否能談談之後的寫作計劃呢？」
所以，她寫過那樣的題材？她懂在異性戀與同性戀之間拉鋸的女人嗎？又或者，她也有過類似的經驗？
疑問交錯往事，在他心里糾結了好一會。
「嘗試不同的題材，不是為了表現有多能寫，而是我真的沒有寫作計劃。況且，很多時候，靈感是種善變的玩藝，寫出來的常常是原本我想都沒想到的東西，就像這一次。」她坦白。「我寫每一個故事的目的都是一樣的︰只是想寫一個我想寫的故事。雖然我是中文系的，但很多文學理論上的東西我還是懂得不多，所以分析的工作就交給更專業的人去做吧，我只是個說故事的人。」
「我想是因為你的率性，在寫作上才能不受束縛，發現更多可能。」主持人的心聲，似乎也是林靖風的心聲。「那麼，再請問你最後一個問題，這應該是很多男讀者都想問的。請問你對感情的想法是什麼呢？有沒有什麼特別的擇偶條件？」
這個時候，林靖風感覺到黎詩雨的目光似乎往他的方向投射過來，是否看見他了？她隨即發出一貫爽朗的笑聲，「哈哈！我對感情並沒有特別要求，因為我是個很怕麻煩的人，更不喜歡找自己麻煩。但我很信感覺，即便只是一個眼神，對就是對了。」
無論寫作或感情觀，她都抱持不置可否的態度，看似豁達爽朗，合則來不合則去，那麼在她內心深處呢？也像她的外表一樣無塵嗎？
如果他有機會走進那柔軟的方寸，會是什麼模樣？
簽書會接近尾聲時，他低頭看了看時間，很識相地轉身離開。
那個問題的答案，他是不需要的，因為他根本不會走進哪里。他能去的，只有像「FISH」那種……用身體交換一霎溫暖的地方。
「阿風。」
踏出書店大門，他往前走了幾步，身後傳來呼喚。
他回頭，發現她正笑盈盈地站在他身後，「阿黎？」
她將食指輕放在雙唇上，「噓，小聲點。」
「簽書會還沒結束？」
「結束是結束了，但還有好多人圍著要合照什麼的，我溜了！」她對他伸出手，「帶我走吧，趁他們還沒有追出來之前。」
那一句「帶我走吧」暗藏難明的磁力，吸引他握住那只他已經想象無數次的縴手，難以克制地。
他忘了，或逼自己忘了，對這個女孩，不能有太多想法。
很軟，很女敕，但是，很。在他的手心里，能清楚感覺每一個關節的存在。
感覺很好，就這樣握著她的手，去哪里都可以，彼此緊緊相連。時間的流無法停止，是否能再多給他一分鐘，一分鐘就好？
他帶她到「FISH」，要了一個隱密的沙發座。
她點了長島冰茶，而他按慣例喝威士忌。
酒送上之前，他從隨身包包里拿出一張照片，遞到她面前，「這是我答應要給你的。」
「喔，是上次在海邊拍的照片。」她像個大孩子，滿心欣喜地接過照片，專注欣賞著，「你一直帶在身上？」
「是啊，公司洗照片很快的。」她的反應在他的預料之中，但幻想的畫面終究敵不過眼前上演的真實。「我想，要是見到你，就可以交給你了。」
「要是沒有見到呢？」
他沉默。
想見與不想見，這個難解的問題，幾乎要讓他瘋狂。
見他沉默，她又補充︰「不過我們巧遇的次數已經到了我有點難以理解的程度。」
「是嗎？」
「坦白說，我挺喜歡你的，也因此結束了上一段感情。」她的笑容依然很美，「每次與你不期而遇，都使我心跳加快。而且，老天好像有意為我制造機會？」
心跳加快？
心跳加快！
她為他心跳加快？！為他結束上一段感情？！
她意外的告白使他暈眩。這次的後勁更強，彷若在瞬間灌下兩大瓶威士忌，致使他天旋地轉，思緒也成為螺旋狀的碎塊，除了「黎詩雨」之外，他無法結構任何完整的概念。
千頭萬緒涌上喉頭以後，變成一句簡單的，「為什麼？」
「什麼為什麼？」
「為什麼喜歡我……」
「剛剛在簽書會上不是說了，我對感情從來沒有特別的想法，只憑感覺？」
她看著他，「我喜歡每一個有你的當下。」
他們的酒送上來了。
他灌了一大口，鼓起很大勇氣，才能艱難地開口︰「其實……阿黎，是否要見你、該不該見你，我想過很多次，卻還是無解。」
她握著杯子，手指交迭在杯前，興味盎然地看著他，「沒想到，我竟然會是道難題。」
「不，那是我自己的問題。」他閃避她的目光。
「你對我也不是沒有感覺吧？」她跟著低下頭，刻意與他四目相對，「你的問題、你的眼神，還有你對我所做的一切，在在都說明了，你並沒有想把我當成擦身而過的路人，你喜歡我，甚至想擁抱我，是嗎？」
他的不堪與遲疑被她一一揭穿，羞恥感讓他無地自容。不，阿黎，別把我當作你筆下人物那般剖析，我只怕你終會看透我不是個值得愛的人。
「可是，你一直在壓抑什麼？」她放下杯子，「能不能坦白的告訴我，就像我對你坦白一樣？」
「阿黎，我……」他費了很大的力氣才抬起頭，「我喜歡你，從第一次見到，就對你有不同的感覺……但是，我的感情已經亂七八糟，不想讓你變成和我一樣的……面目可憎。」
「你在擔心這個？」
「我交過許多女朋友，但從來不專一，我不想用相同方式對待你，可是，我不知道該怎麼做，或者，我已經沒有能力去思考該怎麼做——」
「等等！讓我們把問題簡化一下。」她打斷了他，「我只想知道，你現在有特別想陪在誰身邊嗎？」
「你。」他不假思索地答。
「那麼，為什麼不靠近我？」她看穿他放浪不羈那一面不過是保護色，同時希望與他靠近，融化他所有的偽裝，或者，也包括她自己的？
「可是……」可是他真的可以如此簡單地擁有她嗎？
「我喜歡你，不是隨便說說的。」
「我也真的喜歡你。」
她對他伸出手，「如果你也喜歡我，這當下我願意好好與你擁抱。」
「我真的可以嗎？」
「遲疑，是最糟蹋心動的行為。」
黎詩雨將身體嵌進他懷里，隨之而來的紛亂心跳給了他更好的答案。
那夜，在他的床上，他花了很長的時間，才把她身上那件剪裁合身的黑色洋裝月兌掉。向來他擁抱女人的身體，只是為了速速達到高潮，借此消耗多余體力，便能一覺到天明。但這一次，他就像黎詩雨的作家身分一樣，對她的擁抱，是在說一個故事，傷痕累累的男人以緩慢的節奏探索著讓他再次心動的女孩︰黎詩雨的皮膚白皙，如同所有二十出頭的女孩一般充滿彈性，抱起來比他的抱枕還要柔軟；一頭及腰深褐長發漫著洗發精的花果香，並且，如他所猜測，她的腰十分縴細，完美的弧線沒有一絲贅肉，後側更有兩道如漩渦般的腰窩，如果可以，他希望永遠深陷在那里。
他們很努力地擁抱對方，無論滾倒在什麼地方或以什麼姿勢，不荒度當下，是唯一的念頭。
直到天微微亮起，他將頭靠在她腰上，在細致的皮肉上輕咬一口。
「好癢！」她笑著扭動身體。
「喜歡嗎？」
「很喜歡。」她的手覆上他的，和她的身體一樣溫熱，「像我這樣的人，能夠和喜歡的人靠在一起，無論多久，我都已經覺得老天待我不薄了。」
「既然喜歡，不會希望能在一起久一點嗎？」至少，他不希望她只是曇花一現。
「不會。」她不假思索地回答，「這個問題是不能思考的。」
「為什麼？」
「想太多會有煩惱。」她說，「一旦開始思考這個問題，你就會擔心自己變心，也害怕對方變心，然後，在一起時的快樂與純粹，就會慢慢消失不見。」
「但是阿黎，我不會讓你變成被遺棄的洋女圭女圭。」
「我相信啊。」不見她遲疑，「每個人在承諾的當下，都是真心的。」
「我並不是只說當下……」在她眼里，承諾是那麼無足輕重的事情？
「最真實的，就只有當下了。」她下意識撥動飄長的發線，「我向來不認為承諾是雙向的，付出和回應本來就是截然不同的兩件事。我很高興並且接受你的承諾，但我是很自由的人，也不是能為自己或任何人許下承諾或者負責任的人。很抱歉，我無法以相同的東西響應你。」
所以她不要他的電話，不談改寫不了的過去，也不承諾縹渺的未來，她給也的，就是眼前他們所擁有的一切。
報應嗎？
以目前的姿勢，她看不到他的臉，于是，他浮現片刻苦澀，甚至可以听見空洄的胸腔里傳來刺耳的嘲笑聲，且余音不絕。他以為的一絲希望，只不過也是個飄蕩的靈魂，像他一樣。
「如果我離開了，你不會想我嗎？」這個問題，一向是女人問他，受想過有一天竟會由他提出。
「會。」她坦白，卻也理智得過分，「可是，硬是把兩個人綁在一起好嗎？我相信物極必反的道理，太過親密的依賴，會加速感情變質。」
「為什麼你能那麼豁達？」他不解。
「這不是豁達，只是一種選擇，也是我認為最能保留愛的純粹的方法。」她握住他的手更緊了一些，「每一個人都可以做任何選擇，那是自由的。就像你，你周旋在那麼多女人之中，一定也有原因。」
「我——」
「別那麼緊張，我沒有要你說什麼，只是舉例。」
他還是寧可對她再坦白一些，「只是為了忘記另一個女人。」
「以故事的架構來看，這個動機是很常見的。」
「你想听嗎？」他起身，在她身邊躺下，「不是浪漫的愛情故事。」
「你說，我就听。」她抬起頭，笑著看他，「別忘了，我是小說作者，我對任何故事都很有興趣的。」
「我記得簽書會上，主持人說你有一本《以愛之名》，是女同性戀的故事？」
「是的。你對這個故事有興趣？」
「你……」他頓了頓，才面有難色地問︰「你曾經和女人在一起過嗎？」
「所以我才說，不要用我的文字來認識我。我沒有偏見，也有不少朋友是那個圈子的人，但我截至目前為止，並沒有和女人在一起的想法。會寫那個故事，只是偶然和高中同學聊起過去認識的女孩，我和對方不熟，但記得她曾經和學姐在一起過，愛得轟轟烈烈，全校幾乎都知道；可是大學畢業以後，她嫁人了，還生了兩個孩子。我對于性向的轉變與心境很有興趣，就決定寫這個故事了。」說完，她吐吐舌頭，一副剛闖過禍的樣子，「平常我不會說這麼多的，寫作過程是很私人的事情。我應該要問你的是，你的『她』，是那個圈子的人？」
「原本她是這麼告訴我的，我也見過和她在一起的女人。」他深吸了一口氣，「但，是她先對我表白的。她女朋友出國工作時，我們相處得很愉快，她也打算搬來和我同住，她告訴我，等她女朋友回來，就會和對方說清楚，平和地結束，我們便可以擁有很美好的未來。」
「未來，是無法擁有的。」她淡淡回應。「因為你根本不知道將來會發生什麼，更難捉住什麼……就像她不知道自己會轉性，甚至和女朋友分手。」
他看著她，在她平靜的語調下顯得格外難堪，「要是當時我把這些話當預防針注射進心里，就不會這麼痛苦了。」
「她還是選了那個女人吧？」
「嗯，那一幕非常難堪。」他痛苦地閉上眼，「我帶了一份驚喜，興匆匆到她家里，卻發現她和別人躺在地上，而且是個女人。我不懂，她口口聲聲說愛我，卻把身體和我之外的人分享。」
「我知道……那很難承受。」她柔聲，但毫不客氣地分析︰「但她的選擇是理智的，畢竟她和那個女人有比較長久的相處默契。」
「她離開以後，我談過很多段感情，但多半是為了打發時間。『信任』這種東西，一旦崩壞，就很難重回。」他一聲冷哼，「很多女人說我無情，可是，我寧可去傷人，也不要是被傷的那個。」
「我猜測……」她翻了身，與他並肩坐著，「其實你的難過來自于自己，你認為付出一切，卻什麼也沒有得到，所以你傷害其它女人，好向她證明，你不是只有被傷害的份，也是可以傷害別人，就像她對你做的一樣。可是，你真的在意她嗎？還是在意你的不甘心？」
「我的確是……不甘心，不像她可以瀟灑地拋下我。」他露出毫無意義的笑容，「我到底是她的手下敗將。」
「討論輸贏是很無聊的。人總想贏過別人，卻因此活得很不快樂。」她說，「你應該思考什麼是你要的，什麼是不重要的。不重要的，為什麼要留在生活中，找自己麻煩？」
「那麼你呢？」
「我怎麼了？」
「你要自由，不願意為感情負責或承諾，不也是從一次次的戀情中學來的嗎？」他笑出聲，「因為我們都愛過別人，每一次的戀情，無論圓滿或是破碎，總會讓我們從那個人身上帶走一些什麼。然後，當你遇到下一個愛人的時候，你就會知道該如何去愛他，而那都是先前的經驗告訴你的……愛始終不是兩們人的事，每一段感情都會有上一段的影子。」
「是的，我們都愛過別人。」她點點頭，並不反駁，「我不是毫無戀愛經驗的處女，但是我對每一個喜歡過的人都是坦然的，我要的是對方帶來的、也動，而不是為了撫平傷痕，或者逃避前一段感情所造成的陰影。」
「你不想未來，也是因為你害怕。」他伸手，從床頭櫃拿起一支煙，點燃。
面對煙霧繚繞，他說︰「發生過的事，就像這些煙，一直籠罩著我們，雖然不影響生活，但它們就是存在，所以才不帶希望地活著。」
每個人都認為，只有自己的愛情最傷、最受沖擊，甚至上了癮般，將早已謝幕的劇情在心中反復回帶，還驕傲地自我麻醉︰你看，我所經歷的每一次心跳，都是成就今日的我的魔咒。于是，我的陰暗面與瘋魔化的自囚都是光榮的烈愛印記，必須被憐憫，也不得被抹滅。
因為我愛過，深深地愛過。
殊不知，自以為的可歌可泣，其實只是通俗到不行的常理。
在黎詩雨的眼中，痛苦、離別、撕裂，都是愛情的必然程序，與快樂、相聚、甜蜜並無異，就像是光與暗的依存關系一般。
「抱我。」她的語氣堅定。
他遲疑了一會，她又強調︰「抱我。」
他放下煙，將她擁入懷中，溫熱的軀體再次準確勾起他的心跳。
「阿風。」她靠在他肩頭，「你要等到我們變成煙霧之後，才來澳每你從來沒有擁有過嗎？」
「我不要。」他將她緊緊攬向自己，「我需要你，阿黎。」
「那麼，請你記得，在這一刻，我們是很靠近的。」
當下。
就像日文的現在進行式，只要專注于眼前擁有彼此的當下，順從想和對方在一起的當下，不需要思考太復雜的人生問題，就會是一段很好的感情？
擁抱還持續著，門鈴聲卻倏然闖入他們之間。
「這麼晚了，你還有客人？」她松開手。
「不重要了。」他沒有打算放開她。
管他的，現在什麼人出現都不重要。之後會怎麼樣，誰又會如何，他實在不知道，也無力再去猜。
在這無聲的夜，他只想好好靠近他唯一在乎的——
阿黎。