楊仲齊趕夜車回到家時，已經凌晨一點。
進家門的第一件事，總是習慣先到女兒房里探視。
房內，只見女兒一人獨眠，這讓他有些意外。
車禍過後的小容，極度缺乏安全感，根本不敢一個人睡。
他輕巧的拉開椅子在桌前坐下，逐一檢查完女兒的作業，翻開聯絡簿，看過導師留言，並予以回應，最後在家長欄內簽名。
將作業及聯絡簿收回書包內，才起身看看熟睡的女兒。
楊馨婭半睡夢中翻身，見父親坐在床邊為她蓋被，睡意濃濃地喚了聲︰「爸，你回來了。」
「嗯。你媽咪呢？」
「在你房間，她睡要等你。我下課回來的時候，看見她坐在電話旁邊，一直看著手機和家里的電話，喝水、上廁所很快就回來，吃飯也端著碗等在那里，一步都不敢離開，說要等你電話。剛剛睡前還一直看外面，我怕她著涼，不然她本來要坐在門口的台階等你。爸，你跟媽咪是怎麼了——不要說沒有，我有眼楮。」
楊仲齊凝思了下。「只是，一點個人情緒。」
「爸，你要有點耐心，媽咪現在——」
「我知道。」他笑笑，揉揉女兒的發。女兒要說什麼，他又怎麼會不知道，只是他也是人，難免會有情緒。
「我只是需要些時間和空間，重新調整一下自己的心態。」然後就沒事了。
真的，他會沒事，也必須沒事。
他和小容，還有那麼長的一段路要走，往後要面對的關卡，只會一道比一道更艱難，他得是最堅強的那一個。
與女兒道了晚安，回到房內，默默坐在床邊，看著在他床上安睡的臉容。
對外，他表現的無比淡定自持，但其實……他並沒有大家以為的那麼強，很多時候，看著稚氣的她、看著哭鬧的她、看著待他生疏防備的她、看著眼底不再映著他的形影、不再燃燒濃濃熾愛的她，他也會在夜里，靜靜凝望這個明明孕育著他的孩子、卻已與他形同陌路、熟悉卻又陌生的睡臉，無助、疼痛，揪著心，痛得無法自持。
他的淚，不知該往哪里流。
他沒有軟弱的權利。
這也沒什麼，不是嗎？他早就做好準備，設想過一切最壞的打算。
不過就是從頭來過。
不過就是再把一個十歲的孩子養大。
不過就是擔待她的情緒、安危、好惡、一切的一切。
不過就是……不愛了。
忘了他，不愛了，失去那顆為他燃燒、狂熱了一輩子的真心。
她遺失的，不只是自己二十多年的人生，也遺失了，他們十三年的愛情。
所以現在，任何人都能輕易拐走她，任何人都能讓她露出嘴角甜甜笑意，他得時時心驚膽戰，因為她不會再看著他、追逐他的形影、只想跟他跟的牢牢的。
從有到無，他不知道原來什麼也握不住，掌心一片空虛的滋味，竟是如此惆悵。落寞。
十歲的女兒，他知道該如何讓教育，三十歲的妻子，他卻不知道，該如何正確的對待，才能保護好她。
他的挫折、無助、惶然，沒有人可以說。
清晨，龔悅容醒來，慌張坐起。
楊仲齊一進來，見她跪坐在床上，慌慌張張地把被子由頭翻到尾，連枕頭、床底下也不放過。
「你在找什麼？」
她抬頭一見他，顧不得找尋，便跳下床朝他撲抱而來。
楊仲齊有些小小被嚇到。她很少這麼主動，腰際被纏抱得牢牢的，像是怕他不見那樣，他已經很久不曾感受到，她如此強烈的在乎。
抑下心房淡淡涌現的酸楚，大掌柔柔挲扶她背脊。「怎麼了？」
「你昨天出去沒跟我說。」他低噥。以前都會說的，去哪里、去多久、什麼時候回來，她知道，就不會害怕。
「張嫂沒跟你說？！」他出門前有交代。
「有。」但是不一樣，要他自己說才算。她還以為，他生氣，不理她，不回來了。
「以後去很久，我也要去！」
楊仲齊微訝。「我是去工作，不是去玩。」
「我要去！」她任性低嚷，有理說不通。
他靜了靜。
以為他生氣了，抬頭偷瞧一眼，被他逮個正著。
「好，以後出遠門，都帶著你。」一如往常，無底限縱容。
她想到什麼，又回頭翻找。
「你在找這個？」
他上前，拉開床頭抽屜，取出一個小小的鑰匙圈。
昨晚回來時看她連睡覺都握在手上，還以為是什麼寶貝。剛剛問婭婭，她也說不曉得，一整天都看媽咪握在手里，吃飯、睡覺都不放。
看她接捧過來，小心翼翼檢查，便問︰「這對你很重要嗎？」
確認完好無損，她漾開笑，迎面遞出︰「給你。」
「我？為什麼？」
「它叫方頭獅。我覺得它很像你。」
這個頭方方的，長得很奇怪的動物……像他？！
「獅子是萬獸之王啊。」就像他，很多時候看起來很威風，大家都敬重他，做事情很有條理，就像這個四四方方的頭一樣，很有規律，什麼都難不倒他，但是她一直看、一直看，卻覺得它好可愛，有一顆柔軟的心，保護身邊的人，不像其他獅子讓她害怕，就像他一樣，很喜歡。
「昨天，那個人說，幫他填問卷，就可以送給我。我以後不會再讓陌生人搭訕了，你不要生氣……」
楊仲齊啞然無言。
她笑得那麼甜，對陌生人有問必答，只是為了送他這個……叫做方頭獅的鑰匙圈？
他嗓音微啞。「我沒有生氣，只是……」他笑了笑。「沒事了，去刷牙洗臉吃早餐，準備去公司了。」
那天，早餐餐桌上，他狀似不經意地將一串金屬物拋給她。
「做什麼？」這是他的車鑰匙，她認得。可是她不會開車啊，還沒學。
「方頭獅。不是要送我？」
咦？剛剛他有沒有說什麼，還以為他不喜歡……
報悅容漾開笑，開開心心將小小方頭獅別上他的車鑰匙。
那是她，送他的第一個小禮物。
在那之後，每回外出應酬，這支百萬名車上的小小方頭獅，總是會格外引來旁人都瞧幾眼。如果有人再多問兩句，他會微笑說︰「老婆送的。」
包久更久以後，小小方頭獅陳舊毀損，自鎖圈中月兌落，他還為此落寞了好一陣。
那天下班，他說︰「我們今天不回家，去約會。」
「婭婭不去嗎？！」出去玩，都會帶婭婭一起的。
他搖頭。「婭婭不去，就我們兩個人。」
「喔。」
他們去逛老街、嘗小吃，找了間旅館投宿，早早便睡了。
他說，要早起看日出。
天還沒亮，就把她挖起來，裹得暖暖的。
她一開始還很興奮，後來開始覺得，等日出好無聊，四周暗暗的什麼都看不到，又冷又黑又想睡。
「是啊。」楊仲齊笑笑地，調整坐姿讓她在懷里窩得舒適些。
天將破曉的前一瞬，他搖醒她，指著海平面緩緩升起的紅光。
「小容，看。」
「好漂亮！」紅紅的光，暈染海平面，海水變成橘紅色的了！
朝陽升起，他凝視燦亮了驚喜的麗容，輕緩道︰
「天亮以前，會有長長的黑暗，孤單、等待、挫折、低潮、惶惑、不安……沒有一樣情緒少不得、逃得掉，但那些都是我自己該面對、克服的，你不用擔心、不必害怕，這不是你的錯，也不是在跟你生氣，我只是需要調整自己，一次、一次、再一次，調適好就沒事了。你只要記得，為了這一刻，與你一起迎接生命中第二道全新的曙光，我會很有耐心地等。」
等待天亮、等待愛情的重生、等待，與她再度比翼齊飛。
天亮以前，他甘于孤寂。
3、比翼、齊飛（仲齊篇之二）
楊仲齊住院了。
在公司開主管會議時，突然月復痛難忍，送醫急診。
醒來時，人在急診室，他直覺問一旁護士︰「現在幾點了？」
留守醫院的楊叔魏回他︰「晚上六點半。」
他當下便要離開病床辦出院，楊叔魏阻止無效後，驚動了醫生。
醫生臉色不是很好看，告知他必須住院檢查，沒得商量。
「可是……家里還有小孩，我還有很多事情要做——」
「孩子的媽不在？！」
「在。可是——」她本身就是他掛念的人事之一。
無法解釋，只能嘆口氣，道︰「家里不能沒有我，我得先回去一趟……」
「你把自己想得太重要了，地球不會因為沒有誰就無法運轉，不必把自己塑造成悲劇英雄。」命沒了，再重要都沒有商量的余地了，無常不會跟你討價還價。
醫生冷著臉，簡潔一句定案︰「替他辦住院！」
楊叔魏站在床尾，連吭都不敢吭一聲。
頭一次遇到這般鐵血醫師，講話超犀利的，字字見血。楊仲齊抗告無效，看了看他，他只能探探手。
「我去辦手續。」開溜。
老實說，他其實比較偏向醫生那頭，二堂哥在會議室昏倒時，真的把大家嚇壞了。
于是，楊仲齊只得默默拿起手機，一一交代周身瑣事。
「小甜馨？對，是我……有件事告訴你，但你不要緊張，好好听我說完——可以了嗎？好，我現在在醫院……虛，不會很嚴重，只是需要住院幾天而已。這段時間我會請你叔伯們抽空過去，有什麼是就告訴管家，如果她也不能處理，在請她聯系你堂叔，家庭聯絡簿、還有你跟弟弟的作業，我會讓幼秦姑姑幫忙。這幾天，家里可能要麻煩你了，照顧弟弟、還有媽媽，晚上要小心門窗、注意安全……我可以相信你嗎？」
另外一頭不知說了什麼，他暖暖微笑。「後天你學校的家長座談會，我很抱歉得食言了，幫我轉告你們班導，我會另外找時間去學校拜訪她。」
幣完這通電話，再打給楊叔趙，委托他暫代公司職務。
護士小姐沒看過這麼忙的病人，電話講完一通又一通，交代完一樁又一樁，家里的、公司的……是有沒有這麼多事要忙？
如果他每天的生活就是這樣，那會躺在這里就一點都不意外了。人又不是機器，怎麼有辦法承攬這麼多責任？
「……小容你乖，有事就跟婭婭講，我很快就回家，好嗎？」
楊叔魏辦完住院手續回來，他剛好講完這通電話。
轉往病房，請了看護，一切都安排妥當，楊叔魏臨去前向他保證︰「公司交給我們，你趁這次住院順道做個全身健檢，放寬心修養一陣子。」
「嗯。」楊仲齊垂下眼皮，不知是真的累了，還是點滴里注射的藥物影響，很快便體力耗盡，沉入無意識的昏暗中。
他睡得並不安穩，或許是懸著心，始終掛念著家里頭，幾度睡睡醒醒，再次睜開眼，看見趴睡在床邊的人，差點嚇死。
「小容，你怎麼會來？」
「睡不著。」龔悅容抱怨，甩甩酸麻的手臂。
趴在病床邊，當然不好睡。「那就回家去睡。」家里的床又暖又舒適。
她搖頭，傾前靠向他肩側。「你不在，我睡不著。」心會慌。
在這里，看得見，才能安心睡。
楊仲齊听懂了，眸光暖了暖，指月復撫撫她臉上睡出的壓痕。「你怎麼來的？」
「叔魏來家里幫你整理住院的東西，我叫他帶我一起來。」傾前，頰畔依依戀戀地蹭著他掌心。
「我這幾天都得待在醫院，難道你也要陪我留在這里嗎？」
「嗯。」飛快點頭。他在哪里，她就在哪里。
明明只告訴她，做個健康檢查而已，很快就回家。但是才一晚不見，她便心慌尋來。這三年多來，即便是出國洽公，也總將她帶著身邊，不曾有一日讓她找不到人。
這世上，如果有誰是真的不能沒有他，那必然是她。
「你的家教課、烹飪班、插花課，怎麼辦？」
「請假。」
「婭婭和桓桓呢？你是他們的媽媽。」
「婭婭比我聰明。」就算她在，也只有被照顧的份。
楊仲齊低笑。
也是。所以第一時間，他是把家里交給女兒，然後交代媽媽要乖乖听話。她自己倒有自知之明。
棒天做完一連串檢查，發現楊仲齊的狀況比預期中稍稍嚴重，肝內膽管結石，需動手術連同部分肝葉一並切除。
就說他不常生病，一病就不會是小事。
趁此機會，調養長期勞累的生理狀態，被醫生勒令至少得住院一周，並且靜養一個月才能回到工作崗位。
第一天開完刀醒來後，看見大堂哥帶婭婭和桓桓來醫院，想到孩子隔天還要上課，沒說上兩句話，便催促他們回家，叮嚀女兒要照顧好弟弟。
他不讓他們天天來，孩子抵抗力不佳，頻繁進出醫院不好。
再說，一直以來，他在孩子心目中，一向是無堅不摧的，他不想讓孩子看到他軟弱的樣子。
就像，去年父親節兒子畫給他的那張超人爸拔卡片，他希望自己永遠都會是他們心目中，一輩子的強悍靠山。
「你啊，什麼事都只顧慮孩子。」就算躺在病床上，那顆操持的心也不曾休息。楊伯韓搖搖頭，帶孩子回去了。
不讓他們來，婭婭就時時傳訊息，告訴他每天發生的事。
爸，我告訴你喔！小鹵蛋今天跟同學打架了。
誰？他那個俊秀乖巧、脾性溫和、人緣絕佳的兒子？
或許就是因為人緣太好、聰明乖巧，老師同學都喜歡他，有些人會有意無意的欺負他。三、四歲的孩子而已，心眼就那些，還不至于到霸凌程度，他事先與師長照會過，請他們稍加留意即可，先放手看兒子如何應對，除非情況更嚴重再出面。
孩子的世界，大人不好干預太多，那只會扼殺他們的成長空間，人際關系也是成長該學習的重要一環。
我問弟弟原因，他說把拔生病了，不可以再讓你擔心。如果你知道他又被欺負一定會擔心，所以他就反擊了。
雖然他的孝心表現錯了方式，但，還是請爹爹笑納。對了，我晚上幫他洗澡時有檢查過了，除了手臂有些小瘀青外，沒有其他傷，他打贏了喔！
「……」這種事情有什麼好驕傲的？楊仲齊一陣無言。
不過……好吧，他還是默默受下兒子的「孝心」了。
接下來，還文情並茂、活靈活現地實況轉述了楊伯韓被聯絡到托兒所的過程。
楊大爺非常堅持︰「我們家桓桓為什麼要道歉？是他們先踢桓桓**、偷我們的點心吃、最後還二打一，以多欺少，我們還虧了！」當說人話听不懂時，是男人就以拳頭見真章！
園長︰「……楊先生，我們不能教小孩子以暴制暴的觀念，否則要警察做什麼呢？」
「警察的存在，就是某種形式的以暴制暴。本人以前不巧就是干刑警的，要不要我隨便分享幾個犯案手法？保證你除了以暴制暴不會有第二種想法。」
秀才遇到兵，溝通無交集的園長大人，最後含淚說︰「祝桓桓的爸早日康復。」
我猜言下之意應該是————還我原來的楊先生！！！（淚奔）
雖然不應該，但他還是忍不住被逗笑了。
他是不會說得那麼直白，但今天即便是他去，也不會委屈兒子去向人低頭，打架是不對，但肇因不在桓桓，怎麼也輪不到他們先道歉。
那個周末，兒女到醫院來看他，三歲半的兒子在病床邊又攀又跳，費力爬上床來，正要撲抱上去，一雙玉手將其拎開。
小家伙不滿了，咿咿呀呀抗議︰「媽咪放開啦！把拔，抱————」
那伸長了小手臂的渴望模樣，看得楊仲齊滿臉不忍。「小容，沒關系————」
「不行喔，桓桓。爸爸身上又痛痛。」
「哪里？」
「這里。」龔悅容撩開他的上衣，露出月復部的傷口包扎處。「你要小心，不能讓把拔痛痛。」
桓桓認真審視一番，好慎重地點頭，避開傷口繞到另一側，張開小手臂纏抱上去。
三天沒看到把拔了，要抱。
窩在他臂彎，小臉蛋蹭了蹭，問︰「把拔什麼時候回家？」
楊仲齊揉揉兒子的發。「還要一下下。」
「一下下是多久？我把飯飯吃光會回家嗎？！」
「再一下下。」
「那青椒吃完會回家嗎？作業寫完會回家嗎？」
楊仲齊想了想。「等你吃完五碗牛女乃麥片、十碗飯飯、數學練習簿寫到二十五頁、把拔就回家了。」
「喔。」
于是隔天，女兒傳給他的訊息就寫著︰
爸，你兒子吃錯藥了啦！
他現在堅持每天努力吃很多飯飯，是不怕把小肚肚撐破喔？
他連卡通都不看了，每天寫作業，還問我數學練習簿快寫完了，把拔要回來了嗎？
爸，我真的覺得，你這顆鹵蛋鹵壞了，沒有女兒我的智慧。（嘆）
女兒，你三歲時還會賴在我身上睡，不只一次讓口水濕了公司文件。
他實在很不忍心吐槽女兒。
再隔天，女兒告訴他————
大發現！
小鹵蛋居然會自己調鬧鐘起床了耶！我超驚訝的。
今天，小鹵蛋自己換衣服、而且不用人哄，自己把早餐吃完了。
喔，對了，現在也不用大伯父接送了。他自己去跟老師講，把拔住院，他要自己坐女圭女圭車，我現在只要陪他到門口等女圭女圭車來接他就可以了。
我收回那句話，你兒子還是有點小智慧的。
連續三天了，小鹵蛋都沒有賴床喔，還會自己刷牙洗臉。
起初，是懸念掛心，時時關注訊息。
到後來，閱讀女兒的每日訊息，成了一天最愉悅的時刻。
他知道，貼心的女兒在用這種方式，讓他放寬心養病。
再來就是小容。
每日往返醫院照顧他，親自炖煮營養食材。
從以前她的廚藝就不錯，出事後從頭學起看來似乎也沒什麼困難，只是平日家中有管家打點，至今才知道，那個讓她打發時間的烹飪班，她學得還挺有收獲的。
他其實沒預料到，她已經可以做得這麼好。
甚至，有能力照顧他、陪他面對人生的困境了。
某日，認真審視她，發現她眼眉之間的稚氣，已然褪去。
似乎，有些什麼不一樣了。
純情地、蕩漾淺淺溫柔、有幾分執著，也有幾分堅毅。
會緊張、會在乎、會害怕失去，那是，情人的眼神。
他等待已久的妻，一夕成長。
因為她發現，單方面被呵護的幸福，還不夠。
她必須加油，不能一直賴坐在地上讓他停在原地等她，要站起來，跟上他的腳步，才能陪他一起走。
他也需要被守護。
有一天，她來醫院時，不只攜來餐點，還帶來某樣他私藏許久的物品。
「你猜，我在家里找到什麼東西？」淺淺笑意，帶著幾許神秘，遞出那份許多年前，兩人同簽下的結婚證書。
「原來，我們真的有結婚耶。」
「我騙你做什麼？」孩子都生兩個了。
「你不要以為我不懂，結婚要去登記，你的戶口名簿上沒有就不算。」
咦？這次學聰明了耶。
「你想去登記嗎？」
「想。」
他伸手，待她將柔荑交付到掌心，在床邊坐下。「你懂婚姻的意義、理解什麼是愛情嗎？」
「我懂！」如果不是他，她或許沒能這麼快理解，但是跟他相處的每一天、經歷的每一件事、一起迎接的早晨，都讓她覺得開心，甚至是簡單的對話、微笑，眼神，也讓她心跳變快，有時光看著他就會莫名臉紅。
如果這就是婚姻，她一輩子也過不膩。
她指著婚書某處。「你的名字、我的名字，在一起。」她喜歡這種感覺，想跟他一起，不只是名字，人也一起，心也一起。
「好，我們一起。」十指交扣中，從她的眸光里，看見了愛情的流光溢彩。
他一直都知道的，曾經如此熟悉的事物，她只是需要一點時間，便能夠一一找回。
握牢她的手，這是第二回，帶領她，再度跨進愛情的門檻，這次，他們一起。
比翼，齊飛。
「放結婚證書的那個抽屜里，有一個藍色的絨布盒，你————」
「這個嗎？！」效率超好。
「……」
不過眨個眼，銀戒已被套入指間。
于是，在楊仲齊出院前一天，被龔悅容求婚（或騙婚？）成功。